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Editorial

La Tramontana is a Mediterranean wind 
that comes from the northwest, from be-
yond the mountains. I consider it a fine 
name to baptize this magazine; an old 
project placed on standby, hidden away in 
a drawer here at Montana. Inevitably, the 
force of nature has opened up this drawer 
to free a host of light and colors.

Yes, I feel like an artist. It might be my 
frustration, the result of a great creative 
anxiety trapped in a pen-pushing busi-
nessman. I want to capture a moment in 
the present, a thought, without claiming 
more importance than the creative act it-
self. And what has to be will be.

After nearly 25 years at Montana Colors, 
I’ve learnt that the only thing that satis-

fies my ego is the acknowledgement of the 
people I know and my beloved team, with-
out whom I am nobody. Not to mention the 
satisfied smile of anyone who, when using 
our paint, appreciates the quality of our 
products and identifies with the philoso-
phy of our brand.

Our intention is to do things properly, we 
don’t know how to do things any other 
way, if there are any mistakes we offer our 
sincere apologies. When someone asks me 
what the goal of Montana Colors is after a 
quarter of a century in business, I tell them 
that we just have to stay happy.

This goes out to you, Guillem my friend, master 
of the smile. May La Tramontana always be at 
your back.

La Tramontana es un viento mediterrá-
neo que proviene del noroeste, de más allá 
de las montañas. Lo considero un bonito 
nombre para bautizar a esta revista, un an-
tiguo proyecto aparcado, atrapado por el 
día a día dentro de un cajón en Montana. 
De forma inevitable, la propia fuerza del 
viento ha abierto este cajón para escaparse 
lleno de luces y colores.

Sí, me siento artista. Quizás es mi frustra-
ción y por ello escondo una gran ansiedad 
creativa detrás de un desprestigiado oficio 
de empresario. Quiero capturar un mo-
mento del presente, un pensamiento, sin 
importarme mucho más que el propio acto 
creativo. Y lo que tenga que ser, será.

Mis casi 25 años en Montana Colors me 
han enseñado que lo único que busca mi 

ego es el reconocimiento de la gente que 
conozco y la de mi querido equipo, que 
sin él no soy nadie. También la sonrisa 
satisfecha de cualquier persona que al 
utilizar nuestras pinturas se sienta com-
pensada con la calidad de nuestros pro-
ductos e identificada con la filosofía de 
nuestra marca.

Nuestra intención es hacer las cosas bien, 
no sabemos hacerlo de otra manera y en el 
caso de equivocarnos pedimos disculpas 
infinitas. Cuando alguien me pregunta cuál 
es el objetivo de Montana Colors después 
de 25 años como empresa, respondo que 
tenemos que seguir siendo una empresa 
feliz, nada más.

Va per tu amic Guillem, mestre del somriure. 
Que la Tramontana et porti ben lluny.

  Tretze, by Aryz

Cover artist · Tramontana #01

  Jordi Rubio Rocabert

CEO · Montana Colors 

·  H ER E W E G O ·



6

for
ever

Tretze

7

 +   Brazo de Hierro
–
I don’t recall the year I took this 
picture of Guille, I only remember 
that it was in Vitoria with a group 
of good friends who we were 
painting with the whole week. 
He’s shouting, ‘Don’t you take 
any photos of me!’. It was on this 
exact trip that Guille got one of 
his first tattoos: a bottle that rep-
resented a brand of cough syrup 
that his grandmother would give 
him and that, according to her, 
cured everything. We’d known 
each other for years, we’d painted 
a thousand times together and 
enjoyed loads of other trips and 
adventures. We even shared a 
floor at the Hospital Clinic in Bar-
celona without knowing it when 
they were treating his disease 
for the first time and I was in for 
an accident I’d had. We spotted 
each other after a while, and the 
first thing that he said was, ‘Dude, 
if I’d known, I’d have come to your 
room and we could’ve gone for a 
stroll round the hospital.’ 
–
Ahora no caigo en qué año hice 
esta foto a Guille, solo recuerdo 
que fue en Vitoria junto a un buen 
grupo de amigos con los que 
estuvimos pintando una semana 
entera y que, mientras se la hacía, 
me gritaba: ¡A MI NO ME HAGAS 
FOTOS! Fue justamente en este 
viaje en el que Guille se hizo uno 
de sus primeros tattoos: un bote 
que representaba un jarabe para 
la tos que siempre le daba su 
abuela y que según ella lo curaba 
todo. Nos conocíamos desde 
hace años, habíamos pintado 
mil veces juntos y pasado otros 
tantos viajes y aventuras. Hasta 
compartimos planta en el Hospital 
Clínic de Barcelona sin saberlo 
cuando a él le operaron de su 
enfermedad por primera vez y a mi 
me ingresaron por otro accidente 
que tuve… Nos vimos al cabo de 
un tiempo, después de todo eso, y 
lo primero que me dijo fue: “Tío, si 
lo llego a saber, te vengo a buscar 
a tu habitación y nos vamos a 
pasear por el hospital.”

·  R E M E M BER I NG ·
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   Germán Rigol
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This photographer and documenta-
ry maker knows how to portray the 
characters and situations related to 
lifestyle and graffiti in Barcelona bet-
ter than anyone else. In this issue he ac-
companies Aryz on some of his adven-
tures around the world, the result of 
which you can see online in two unique 
documents: vimeo.com/germanrigol

This wonderful couple from Sydney, 
with whom we are lucky enough 
to maintain a special relationship, 
managed to make a space in their 
agenda to select five spots that were 
special for them in 2017, showing a 
great evolution from the work we 
have previously seen and that we 
welcome with enthusiasm.

Este fotógrafo y documentalista sabe 
retratar como nadie a los personajes y 
situaciones relacionadas con el lifestyle 
y el graffiti barcelonés. En este número 
retrata a Aryz en su estudio y lo acom-
paña en algunas de sus aventuras por el 
mundo. El resultado lo puedes ver onli-
ne en dos documentos únicos: 
vimeo.com/germanrigol

Esta maravillosa pareja de Sydney, con 
quienes tenemos la suerte de guardar 
una especial relación, ha conseguido 
hacer un hueco en su agenda para se-
leccionarnos 5 spots especiales para 
ellos en 2017, mostrando un gran giro 
respecto al trabajo que conocíamos has-
ta la fecha y que celebramos con ilusión. 

Writer, documentalist, art curator 
and director of, among other titles, 
Beautiful Losers (2000); a seminal 
project that showed the faces of some 
of the most prominent and emerging 
figures of art and international street 
art of the time. Better to let him pres-
ent himself, which you can appreciate 
with his collaboration for this issue.

Antonio Segura Donat communi-
cates his passion and dedication to 
illustration and mural art in this 
report entitled ‘The Wild Side’. Since 
his father instilled a love for animals 
in him when he was only a child he 
has not stopped observing and por-
traying them with affection in each 
of his productions.

Despite his young age, this Catalan 
artist has always shown great matu-
rity when it comes to managing his 
artistic career. During a period of 
transition in his studio in Cardedeu, 
Barcelona, we took the opportunity to 
talk about different key aspects in his 
life, experiences that make up the Aryz 
of today and his current line of work.

It is not easy to find writers who 
maintain a balance of quality on 
walls, trains and tags as Brus. This 
Roman writer reveals how his ca-
reer has been in a very personal way 
since he was first surprised by graf-
fiti in his neighborhood as a kid, to 
the trips and friendships that have 
taken him all over Europe.

‘Six months working on shit jobs 
and another six traveling around 
the world writing my name.’ That 
was the letter of introduction from 
this Canadian writer who we met in 
Barcelona. If you want to see a small 
example of what went down over 
those 180 days, check out his Travel-
ing Compendium.

EGS is Finland’s most international-
ly renowned graffiti artist who has 
painted his three letters in more than 
50 countries around the globe over 
the past 25 years, mostly in black and 
silver. He has written us a touching 
story of the last weekend he spent 
with his friend and fellow graffiti 
writer Risk, as a homage.

Escritor, comisario de arte y direc-
tor, entre otros títulos, del documental 
Beautiful Losers (2008), uno de esos 
proyectos imprescindibles que mostró 
las caras de algunas de las más desta-
cadas y emergentes figuras del arte y 
street art internacional. Mejor dejar que 
se defina a sí mismo como puedes ver en 
su colaboración para este número. 

Antonio Segura Donat nos transmite 
su pasión y dedicación por la ilustra-
ción y el arte mural en este reportaje 
que hemos titulado “The Wild Side”. 
Desde que su padre le inculcara el 
amor por los animales cuando solo era 
un niño, no ha dejado de observarlos y 
retratarlos con cariño en cada una de 
sus producciones. 

A pesar de su edad, este artista catalán 
siempre ha mostrado una gran madu-
rez a la hora de guiar su carrera ar-
tística. Aprovechamos este “periodo de 
transición” en su estudio de Cardedeu 
(Barcelona) para hablar acerca de di-
ferentes aspectos clave en su vida, expe-
riencias que conforman el Aryz de hoy 
y su actual línea de trabajo.

No es fácil encontrar escritores que 
mantengan un alto nivel en muros, 
trenes y firmas como Brus. Este es-
critor romano nos descubre de una 
forma muy personal su trayectoria 
desde que el graffiti le sorprendió en 
su barrio siendo un chaval, hasta los 
viajes y amistades que le han llevado 
por toda Europa.

“Seis meses trabajando en curros de 
mierda y otros seis viajando por todo 
el mundo dejando mi nombre”. Esa fue 
la carta de presentación de este escritor 
canadiense cuando lo conocimos en 
Barcelona. Si quieres ver un pequeño 
ejemplo de lo que dan de sí esos 180 días, 
echa un vistazo a su Travelling Stories 
Compendium.

EGS es un artista finlandés de renom-
bre internacional que ha pintado sus 
tres letras en más de 50 países alrede-
dor del mundo durante 25 años y, casi 
siempre, en negro y plata. Para noso-
tros ha escrito este bonito relato de su 
último fin de semana con su amigo y 
escritor de graffiti RISK, a modo de 
homenaje.
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Michaël Eveno is a multidisci-
plinary artist who is subject to a hy-
peractivity that has led to the devel-
opment of profiles both in the field 
of graphic arts and music. In this 
story he reveals how he was caught 
in a situation that many artists can 
identify with and how he was able 
to resolve it.

Ricardo González is a graphic designer 
and developer of Mexican calligraphic 
styles. Resident in Brooklyn NY, he has 
achieved worldwide recognition of his 
motto and personal brand It’s a Living.

Michaël Eveno es un artista multidisci-
plinar que ha desarrollando diferentes 
perfiles tanto en el campo de las artes 
gráficas como en el de la música. En 
este relato nos revela cómo se vio atra-
pado en una situación con la que mu-
chos artistas pueden sentirse identifi-
cados y cómo fue capaz de resolverla 
y salir de ella.

Ricardo González es un diseñador gráfico 
mexicano y desarrollador de estilos cali-
gráficos residente en Brooklyn NY que ha 
dado ha conocer mundialmente su lema (y 
marca personal) “It’ s a Living”.

Contributors
index

Photographer, documentarian, re-
searcher, explorer. The inquisitive 
energy of this Valencian, now liv-
ing in Madrid, becomes very clear 
in his recent publication ‘Subter-
ráneos’. In this issue we feature a 
selection of three photos represent-
ing three actions, three moments 
and three locations.

A key figure in the history of Mon-
tana Colors, pioneer in the graffiti 
scene in Barcelona, B-boy, MC, DJ, 
editor, documentary maker and 
promoter. 
He is in activist in the hip-hop mo-
vement in Spain, an essential inclu-
sion to a first issue based on me-
moirs and memories.

Conscious of the power and ef-
fect of the message he leaves 
with his murals in cities around 
the world, this LA native works 
with respect and impeccable 
execution. In ‘Muralismos’, he 
talks about his motivations and 
shares a selection of his latest 
productions.

Henry was one of those responsible for 
portraying the original scene of New 
York graffiti and producing a docu-
ment that has become a guide for several 
generations of followers of this social 
and cultural phenomenon around the 
world. Here he reveals that he once spent 
a night on a mission with Mare139 and 
Min One more than 40 years ago. 

There is no one better placed than 
Alberto, content editor at mtn-
world.com, to describe the situa-
tions taken from the project by his 
friend Enrique. With Pol Pareja, 
he published Goodfellas Magazine 
and is an authority on the subject, in 
which he remains active both in the 
studio and in the field.

It was inevitable that art would 
unite Samantha L. and Nicolas C. 
Precisely because of this passion, 
they were led to create two outs-
tanding projects. 
One was the edition of Graffiti 
Art Magazine for seven years and 
the other managing their own ga-
llery in Paris.

Fotógrafo, documentalista, investi-
gador, explorador… La inquietud de 
este valenciano residente en Madrid 
queda más que patente en su publica-
ción Subterráneos, de la que hacemos 
un highlight en este número a través 
de una selección de 3 fotos que repre-
sentan 3 acciones, 3 momentos y 3 
localizaciones. 

Pieza clave en la historia de Mon-
tana Colors, pionero en la escena 
del graffiti de Barcelona, B-boy, 
Mc, Dj, editor, documentalista y 
promotor. 
Un activista del movimiento Hip 
Hop en España, imprescindible en 
este primer número basado en me-
morias y recuerdos.

Consciente del poder y efecto del 
mensaje que deja en murales de 
ciudades de todo el mundo, este 
angelino ejerce esta función con 
respeto, compromiso e impecable 
ejecución. En Muralismos nos ha-
bla de sus motivaciones y hace una 
selección de algunas de sus últimas 
producciones.

Henry fue uno de los responsables de 
retratar la escena primigenia del gra-
ffiti neoyorkino y generar un docu-
mento que ha acabado convirtiéndose 
en una guía para varias generaciones 
de seguidores en todo el mundo. Aquí 
nos descubre una noche de misión 
junto a Mare139 y Min One hace más 
de 40 años. www.henrychalfant.com

Nadie mejor que Alberto, redactor 
de contenidos en mtn-world.com, 
para describir las situaciones extraí-
das del proyecto de su amigo Enri-
que. Editor de Goodfellas Magazine 
junto a Pol Pareja y sobrado cono-
cedor de una materia en la que se 
mantiene activo tanto en su estudio 
como en la práctica.

A Samantha y Nicolás los ha unido 
el arte de una forma inevitable. Es 
precisamente esta pasión la que les 
ha llevado a desarrollar dos desta-
cados proyectos. 
Uno era la edición de Graffiti Art 
Magazine durante 7 años y el otro 
la gestión de su propia galería en 
París.
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An array of particularly diverse pro-
files have passed through the lens of 
Jeosm, from the portrait of under-
ground scenes to ad campaigns. He 
collaborates by portraying Okuda 
in his studio. Martha has traveled the 
whole world with her camera and, 
for this occasion, we have acquired a 
nice snapshot of Okuda in Tahiti.

Elevating bombing styles to the 
mainstream consciousness whilst 
maintaining credibility among the 
hardcore heads of the scene is no easy 
task. The founding writer of VTS has 
done it. Coinciding with the launch of 
his Rose Beton Limited Edition, who 
better to join the first gust of La Tra-
montana to start this adventure.

Por el objetivo de Jeosm han pasado los 
perfiles más diversos: desde el retrato de 
la escena underground a trabajos publi-
citarios. En este número se ha encargado 
de hacer estas fantásticas fotos a Oku-
da en su estudio. Martha ha recorrido 
el mundo entero con su cámara y, para 
esta ocasión, hemos rescatado una boni-
ta instantánea con Okuda en Tahití.

Elevar el bombing style a una escala 
popular y mantener el crédito entre 
los heads de la escena no es una tarea 
fácil. Este escritor fundador de VTS 
lo ha conseguido y quién mejor que 
él, y su Rose Beton Limited Edition 
para lanzar una primera ráfaga de 
Tramontana con la que arrancar 
esta aventura.
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We met Mark in person at his 
first exhibition at the Montana 
Gallery Barcelona. We cannot 
express anything but admiration 
for the way in which he has con-
tinued the legacy of his father, the 
maestro Vaughn Bodē. Who bet-
ter than him to talk about his life 
and secrets.

As he himself says: ‘D.B. is 27 years 
old, he was born and raised in 
Huntington Beach, California, and 
he loves vandalism.’ Enough said.

This artist from Santander, glo-
betrotter and Madrid resident 
has been able to reinvent himself 
and make his mark in an exem-
plary manner. Through his work 
he has been able to communicate 
not only a potent aesthetic and 
conceptual value, but a whole 
philosophy of life.

If you think that the combination 
of classical art and graffiti is im-
possible then you’re clearly un-
familiar with this Valencian duo. 
Since they met in 2007, they have 
been developing a joint project that 
has led them to create an artistic 
identity recognized halfway round 
the world.

Philosopher, artist and histori-
an, Yetchem is a true specialist 
and passionate about the work 
of Bodē, whose magic enchanted 
him in the mid-70s. 
We believe there could be no bet-
ter ending for Mark’s piece than 
this essay dedicated to the work 
of his father.

Paying homage to Alex Scaner, this re-
port is an outpouring of love from be-
ginning to end. Kay has made it possible 
for you to have this gift. Not only has 
she shared her feelings with all of our 
readers, but she has also united friends 
and peers of his to write a unanimous 
testimony to ‘a true friend and mentor.’ 
I think that says it all. Long live.

Conocimos personalmente a Mark 
gracias a su primera exposición en 
Montana Gallery Barcelona. No po-
demos más que demostrar admiración 
por la forma en la que ha dado conti-
nuidad al legado de su padre, el maes-
tro Vaughn Bodé. Quién mejor que él 
para hablar de su vida y secretos.

Como él mismo dice: “D.B. tiene 
27 años, ha nacido y crecido en 
Huntington Beach, California, y le 
encanta el vandalismo”. Más claro 
imposible.

Este artista santanderino, trota-
mundos y residente en Madrid, ha 
tenido la habilidad de reinventarse 
y encontrar su senda de una forma 
ejemplar. Ha sido capaz de trasla-
dar, a través de su obra, no sólo un 
potentísimo valor estético y con-
ceptual, sino toda una filosofía de 
vida.

Si crees que la combinación de arte 
clásico y graffiti es imposible es que 
aún no conoces a este dúo valencia-
no. Desde que se conocieron en 2007 
han acabado dando forma a un 
proyecto común que les ha llevado a 
crear una seña de identidad artística 
reconocida internacionalmente.

Filósofo, artista e historiador, Yet-
chem es un auténtico especialista y 
apasionado de la obra de Bodé, de 
quien quedó atrapado por su magia 
a mediados de los años 70. 
Este ensayo dedicado a la obra de su 
padre se nos antoja como el cierre 
ideal al reportaje de Mark.

Este reportaje en homenaje a Alex Scaner 
es una demostración de amor de principio 
a fin. Kay ha hecho posible que tengas en-
tre manos este regalo. No solo ha abierto 
sus sentimientos a todos los lectores, sino 
que ha conseguido que amigos y personas 
cercanas a él dejaran un testimonio uná-
nime: “un verdadero amigo y mentor”. 
Creo que eso lo dice todo. Larga vida.
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   Jeosm

Si algo queda o nos pertenece, es la memo-
ria. Nos acompaña desde que nacemos has-
ta que llega el olvido no intencionado o un 
último suspiro. Gracias a ella sobrevivimos 
física y emocionalmente. Como si de una 
“cámara biológica” se tratara, somos capa-
ces de realizar fotografías, consciente o in-
conscientemente, que archivamos y revela-
mos con mayor o menor nitidez a lo largo de 
todo nuestro ciclo vital. 

Arrancamos este nuevo proyecto editorial 
desde Montana Colors con la misma ilusión 
y compromiso con la escena del graffiti, arte 
mural y nuevo arte contemporáneo que hace 
24 años. Un continuo homenaje a los hechos 

y referentes con los que hemos crecido y 
compartido este camino hasta el día de hoy, 
haciendo de un acontecimiento social algo 
cultural. Una visión desde nuestros ojos, un 
retrato documental en papel de las vidas e 
historias paralelas de los creadores (escrito-
res, muralistas, galeristas, documentalistas…) 
que han sido para nosotros un ejemplo no 
solo por su talento, sino también por su cali-
dez y cercanía en lo personal.

Este primer soplo de Tramontana está dedi-
cado a los que están y a los que estuvieron 
y nos dejaron un legado que guardamos con 
cariño en nuestra memoria, como si de un 
preciado tesoro se tratara. 

80s and 90s graffiti painted in Al-
corcón, Madrid, has appeared in thou-
sands of images, and it is unusual not 
to find Pablo Zeta, pioneer and great 
artist, as the protagonist. This image 
in particular is by Z, but we came 
across it thanks to the graphic archive 
belonging to Felipe Gálvez, a collector 
and fanatic of Spanish graffiti.
El graffiti en el municipio de Alcorcón 
(Madrid) en los 80 y 90 nos ha dejado 
miles de imágenes y raro es que en al-
guna de ellas Pablo “Zeta”, pionero y 
grandísimo artista, no fuera el prota-
gonista. Ésta foto tomada por Zeta la 
encontramos gracias al archivo gráfico 
de Felipe Gálvez, un coleccionista y fa-
nático del graffiti autóctono español.

Contributors
index

Editorial Staff
& intro

We could have waxed lyrical 
about the amazing artist, painter, 
muralist, illustrator and graffiti 
writer that Spok is, but we decid-
ed by mutual agreement to salvage 
one of those stories that are nev-
er forgotten, despite the ‘frenetic 
steel activity’ of those years. 
To be continued.

A snapshot, a sparkle of Tretze 
in front of a wall captured by the 
lens of the Catalan photographer 
B.H., working on one of his pieces 
whilst explaining a funny story, 
one way we can remember him 
right now.

Guillem was from another galaxy. At 
Montana Colors we were fortunate 
enough to collaborate with him on 
numerous occasions. And there he 
was, always available, always smiling, 
ready to present us with his next wall 
poem. Aryz provided the illustration 
and commented shortly after: Guil-
lem has left us, but Tretze is forever.

Podríamos haber hablado del in-
creíble artista, pintor, muralista, 
ilustrador y escritor de graffiti que 
es Spok, pero hemos preferido de 
mutuo acuerdo rescatar una de esas 
historias que nunca se olvidan, a pe-
sar de la “frenética actividad trenil” 
de aquellos años. 
To be continued.

Una instantánea, un destello de 
Tretze captado por la óptica del 
fotógrafo catalán B.H. frente a un 
muro, desarrollando una de sus 
obras junto a una divertida anécdo-
ta, es una de las formas que tenemos 
de recordar este momento.

Guillem era de otra galaxia. En Mon-
tana Colors hemos tenido la suerte de 
colaborar con él en muchas ocasiones. Y 
ahí estaba, siempre disponible, siempre 
con una sonrisa, preparado para rega-
larnos su próxima poesía en un muro. 
Aryz realizó esta ilustración y comentó 
poco después: “Guillem nos ha dejado, 
pero Tretze es para siempre”.
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   Brazo de Hierro

If there’s anything that we can call our 
own, it’s our memory. It accompanies us 
from birth until accidental oblivion or our 
final breath. Thanks to our memory we 
survive, both physically and emotionally. 
It acts like kind of biological camera, ca-
pable of taking photographs, consciously 
or unconsciously, that we develop and file 
with greater or lesser clarity throughout 
our life cycle.

We started this new Montana Colors edito-
rial project with the same enthusiasm and 
commitment to the graffiti scene, mural 
art and new contemporary art that we felt 

24 years ago. A continuous homage to the 
deeds and references that we’ve have en-
countered along the way to this day, turning 
a social occasion into something cultural. 
Our point of view: a portrait, documented 
on paper, of the lives and parallel stories of 
the creators (writers, muralists, gallerists 
and documentalists) who’ve been an exam-
ple for us, not only owing to their talent, but 
also their warmth and good nature.

This first gust of Tramontana is dedicated 
to those who are with us and those who ar-
en’t, leaving behind a legacy that we trea-
sure in our memory.

  Antonio García Mora

Marketing & Publishing · Montana Colors

Director · Tramontana Magazine

   IG: spokbrillor

   IG: acidcollapse    IG: brazodehierro

   IG: zeta1970
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·  COV ER S TORY ·

Periodo 
de transición

These are transitional years for my work. 
I know that physically I won’t be able to 
paint walls at the pace I have done up until 
now, and at the end of the day, what I like 
doing is painting wherever: on canvas, on 
paper or on a wall.

I am slowly moving from the street to the 
studio in a natural way. I have to choose 
what satisfies me the most: traveling and 
wasting time in airports and hotels, or tak-
ing advantage of that time in the painting 
workshop. It’s not been easy for me to feel 
at ease in the studio, but right now I’m en-
joying myself a lot. I don’t mind reducing 
my production in public spaces to make 
way for a new volume of work created in 
my atelier.

Estos años son de transición para mi tra-
bajo. Sé que físicamente no me voy a poder 
permitir pintar paredes al ritmo que lo he 
hecho hasta ahora, y al final lo que me gusta 
es pintar sea donde sea, en lienzo, en papel 
o en un muro.

Poco a poco estoy pasando de la calle 
al estudio de una forma natural. Al final 
tengo que valorar lo que me llena más; 
estar viajando y perder días en aeropuertos 
y hoteles, o aprovechar esas horas en el 
taller pintando. Encontrarme cómodo en el 
estudio no me ha resultado sencillo, pero 
ahora mismo estoy disfrutando mucho. 
No me importa reducir mi producción en 
espacio público para dar paso a un nuevo 
volumen de obra creada en mi taller.

Aryz

  Germán Rigol
–
Aryz in his Cardedeu studio. 
Catalonia, 2018.
Aryz en su estudio de Cardedeu. 
Catalunya, 2018.

  Aryz 

  Germán Rigol, Aryz Archive
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Mi estado anímico está 
directamente ligado a 
los resultados que voy 
obteniendo. Convivir 
con esta montaña rusa 
de emociones es lo 
peor de ser artista.

Intuition

I don’t usually think too much about col-
ors. I paint with what I have and let the 
painting  express its needs as I work on the 
wall or canvas. I allow myself be guided by 
intuition. I wouldn’t say it’s a great method 
to follow, but it’s the only one I know.

Sometimes I work around a specific idea, 
but often I’m just looking for ways to 
complete an image, exercises in the inter-
action of colors, and so on. In the studio 
there tends to be a lot of trial and error 

and that affects me emotionally. Some-
times I leave in a good mood because 
I’ve discovered something good, and oth-
ers angry because nothing positive has 
resulted, or I’ve ended up destroying a 
painting. My mood is directly linked to 
the results I achieve. For me, living with 
this rollercoaster of emotions is the worst 
thing about being an artist.

Change of perspective

Around 2007 I began to paint another type 
of design with Gr170. 

La intuición

No acostumbro a pensar demasiado en los 
colores, pinto con lo que dispongo y dejo que 
la pintura pida sus necesidades a medida que 
voy trabajando en el muro o el lienzo. Me dejo 
guiar bastante por la intuición... No digo que 
sea un método ejemplar, pero es la única ma-
nera en la que sé trabajar. 

A veces trabajo en torno a una idea concreta, 
pero otras muchas es una mera búsqueda de 
maneras de resolver una imagen, ejercicios de 
cómo interactúan los colores entre sí, etc.  En mi 

día a día en el taller hay mucha prueba-error y 
eso me afecta anímicamente. A veces salgo del 
taller de buen humor porque he dado con algo 
bueno y otras marcho de mala ostia porque no 
ha salido nada o he acabado destrozando un 
cuadro. Mi estado anímico está directamente li-
gado a los resultados que voy obteniendo. Para 
mi, convivir con esta montaña rusa de emocio-
nes es lo peor de ser artista. 

Cambio de perspectiva
 
Alrededor de 2007 empecé a pintar otro 
tipo de motivos junto con Gr170. 

As a reaction, in 2014 my work took a 
small twist; I got rid of objects and orna-
ments, going for something more sober, 
with a little nod to muralist tradition and 
social realism. A switch to a more serene 
type of painting that would serve as a ba-
sis on which I could later apply changes 
and distortions.

Those of us who paint in public space don’t 
just generate an impact on passers-by, but 
also on space and its surroundings. This 
is something I wasn’t very aware of until 
I painted in cities near my home. I wasn’t 
used to living with the murals once fin-
ished, I’d paint a mural in whichever city, 
leave there once finished, rarely to return. 
Living close to a mural of mine has made 
me see how the environment and energy 
of the place change. That’s why I now try 
to be a little more respectful than I was a 
few years ago.

We used bucket paint and rollers on ex-
tension poles. That was the beginning of 
painting in such a large format, and since 
then I would like to think that my work 
has followed a linear evolution. When I 
started painting big pieces in abandoned 
factories, it was not common. A few 
years later this type of format began to 
gain popularity at festivals, and the web 
was full of images with an aesthetic very 
close to illustration. I didn’t want to be 
part of that scene. I was horrified to be 
labeled as an ‘urban illustrator’ or some-
thing similar. 

Utilizábamos pintura plástica y palos ex-
tensores. Esos fueron mis inicios en el for-
mato grande, y desde entonces me gustaría 
pensar que mi trabajo ha seguido una evo-
lución exponencial.

Cuando empecé a pintar formatos gran-
des en fábricas abandonadas no era nada 
común. Años más tarde se empezó a po-
pularizar este tipo de formato en festivales 
y la red estaba llena de imágenes con una 
estética muy cercana a la ilustración. Yo 
no quería formar par-te de esa escena. Me 
horrorizaba que se me llegara a etiquetar 
como “ilustrador urbano” o algo similar. 

Como reacción, en el 2014 mi obra hizo un 
pequeño giro; me saqué de encima recursos 
y adornos, buscando algo de sobriedad, con 
algún pequeño guiño a la tradición muralis-
ta y al realismo social. Un cambio hacia un 
tipo de pintura más serena que serviría de 
base sobre la que luego poder aplicar cam-
bios y distorsiones. 

Los que pintamos en espacio público, no sólo 
generamos un impacto en los transeúntes, 
sino también en el espacio y su entorno. Esto 
es algo de lo que no he sido muy consciente 
hasta que he pintado en ciudades cercanas a 
donde vivo. No estaba acostumbrado a con-
vivir con los murales una vez terminados, 
lo normal era pintar el mural en una ciudad 
“X”, y una vez terminado irme de allí. Rara-
mente he vuelto a sitios donde he pintado 
mura-les. El convivir cerca de un mural mío 
me ha hecho ver cómo cambia el entorno y 
la energía de ese sitio. Es por eso que aho-
ra intento ser un poco más respetuoso de lo 
que había sido hace unos años.

  Germán Rigol
–
Routine work process in the studio. 
Procesos rutinarios de trabajo en el estudio.
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ing in my immediate surroundings. For a few 
years I painted what I was expected to paint, 
backgrounds and rap characters alongside 
the letter pieces by the people I painted with.

In search of a language

When making an intervention, I take into 
account the colors of the environment, the 
building, the shape and not that many other 
aspects related to life that revolves around the 
wall. I prioritize the search for a language, in 
a way to intervene and work with the space. 
Surely in a few years I’ll have other priorities, 
but right now this is the central axis of my 

work. Other artists such as Blu, Escif or San 
take the social context into account and deal 
with it in an excellent way. Personally, I don’t 
think I can contribute too much in this field, so 
my work emphasizes other aspects, in which I 
find challenges that catch my attention.

Influences

When you start, you are much more recep-
tive to stimuli, and that is why I was heavily 
influenced by the people who I hung around 
with back then. I had the good fortune to 
have been surrounded by talented people 
and be able to learn from them.

visto a mi alrededor y todo pasó a ser me-
nos fascinante. Durante unos años pinté lo 
que la gente esperaba que pintase, fondos 
y raperos, que servían para acompañar las 
piezas que hacia la gente que iba conmigo.

En búsqueda de un lenguaje propio

Al realizar una intervención tengo muy en 
cuenta los colores del entorno, el edificio, la 
forma... y no tanto otros aspectos relaciona-
dos con la vida que gira alrededor del muro. 
Priorizo la búsqueda de un lenguaje, de una 
manera de intervenir y resolver el espacio. 
Seguramente en unos años mis prioridades 
serán otras, pero ahora mismo este es el eje 

central de mi trabajo. Otros artistas como 
Blu, Escif o San tienen más en cuenta el 
contexto social y lo resuelven de una forma 
excelente. Personalmente no creo que pue-
da aportar demasiado en ese terreno, por lo 
que mi trabajo enfatiza otros aspectos, en 
los cuales encuentro retos que me llaman 
la atención.

Influencias

Cuando empiezas estás mucho más recepti-
vo a estímulos y por eso me influenció mu-
cho la gente con la que coincidía entonces. 
He tenido la suerte de rodearme de gente 
con mucho talento y aprender de ellos. 

  Aryz archive
–
San Anselmo. California, 
USA, 1991.
San Anselmo. California, 
EE.UU., 1991.

  IG: lodzmurals
–
Os Gemeos & Aryz at Lodz 
Murals, 2012.
Os Gemeos & Aryz en Lodz 
Murals, 2012.

Artistic value

I would like to be judged on the basis of 
my work, not just for being known as an 
‘urban artist’. It seems when someone tries 
to sell a piece of work on the basis that its 
creator comes from painting in the street 
they can get away with being poorer art-
ists. We should be valued for the work we 
do. The street has always been the main 
focus of our work, but I don’t think that 
artists should use it as an excuse to justify 
their shortcomings.

Beginnings

There are several moments that come to 
my mind when I think about my beginnings 
and the first murals that I saw in the flesh. I 
remember being very young and going to 
my grandmother’s house in the Barcelona 
neighborhood of Gràcia where there were a 
couple of painted buildings. One of them was 
the famous ‘Safari Spray’ mural by Trepax. I 
remember being fascinated by it. Until then, 
I’d never imagined that painting on the street 
was possible, and I think that seeing that mu-
ral planted a seed in my brain that bore fruit 
years later. Whenever I had some money as 
a teenager I used to spend it at the Bunker 
store in Barcelona, where I’d to buy packs of 
graffiti magazines on sale, breakdance video 
tapes, and so on. I could tell you what was on 
each page of those mags. Downrocks number 
two was my favorite. There I first saw piec-
es by Face, Poseydon, Logan, Sex 69, Skum, 
Sixe, Bizarre, Kern and Lamano. Then I start-
ed painting walls, my aesthetic closely influ-
enced by what I had seen in the publications, 
and I began to lose interest what was happen-

El valor artístico

Me gustaría que se me valorara por la obra 
en sí, no por tener la etiqueta de “artista 
urbano”. Parece que cuando alguien inten-
ta vender una obra argumentando que su 
creador proviene de pintar en la calle, le da 
la licencia para hacer las cosas peor. Se nos 
debería valorar por el trabajo que hacemos.
La calle es y ha sido nuestro principal motor 
de trabajo, pero no creo que los artistas ten-
gan que utilizarlo como excusa para justifi-
car sus carencias. 

Comienzos

Tengo varios flashes que me vienen a la 
mente cuando pienso en mis inicios y en 
los primeros murales que vi en directo. Un 
flash que me viene ahora fue de muy peque-
ño, yendo a casa de mi abuela en el barrio 
de Gràcia, donde había un par de casas que 
estaban pintadas. Una de ellas era la del mí-
tico mural de “Safari Spray” de Trepax. Me 
acuerdo de alucinar al verlo. Hasta enton-
ces ni me imaginaba que pintar en la calle 
era algo viable, y creo que ver ese mural 
hizo un “click” en mi cerebro que tuvo efec-
to años más tarde. En mi época adolescen-
te siempre que tenía algo de dinero me lo 
gastaba en la tienda “Bunker” de Barcelona, 
donde solía comprar packs de revistas de 
graffiti en oferta, algún VHS de break dan-
ce. Te podría decir lo que había en cada pá-
gina de esas revistas. De entre las que tenía 
la Downrocks núm. 2 era mi preferida. Ahí 
vi los trabajos de Rostro, Poseydon, Logan, 
Sex 69, Skum, Sixe, Bizarre, Kern, Lamano… 
Luego ya empecé a pintar paredes estética-
mente muy influenciado por lo que había 
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Coming from a younger generation, I’ve 
been able to see how the generations prior 
to mine focused on their career. Sixe, San 
and Escif have been great references. See-
ing that you could live off your personal 
work in Spain was a relief. 

In 2011 I met Os Gemeos and in 2012 I had 
the pleasure of painting a mural with them. 
Seeing their work processes and how they 
face the projects had an effect on me. It 
made me wonder if I really wanted to reach 
this almost industrial level of professional-
ism and I realized that, because of my way 
of painting, it would be very difficult for me 
to take on an assistant to help me. In the 
end I had to follow my own path. 

Traveling

For several years my trips have practically 
consisted of going directly to the paint shop 
of the city to order material, starting painting 
the same day or the day after, throwing my-
self into the wall for a week, eating a sand-
wich for lunch, ending up at the hotel every 
night exhausted and, when finished, going 
directly to the airport to go home. As you can 
imagine, it’s not as exciting as people might 
think. I have gradually adapted, mainly based 
on bad experiences. Now I try to include some 
free time to see a museum and enjoy a bit of 
the city, although my trip is still conditioned 
by the weather. If it rains, things can change 
and I won’t have as much free time in the end.

As a spectator you only have a photo where 
you can appreciate the final result, but be-
hind each photograph there is an odyssey.

Al pertenecer a una generación más joven 
he podido ver como enfocaban su carrera 
las generaciones previas a la mía. Sixe, San 
y Escif han sido grandes referentes. Ver que 
en España se podía vivir de tu obra fue un 
soplo de aire fresco.

En el año 2011 conocí a Os Gemeos y en 
2012 tuve el placer de pintar un mural con 
ellos. De alguna manera, ver su proceso de 
trabajo y cómo afrontan los proyectos me 
influenció. Me hizo plantear si realmente 
quería llegar a este nivel de profesionali-
zación casi industrial… y me di cuenta que, 
debido a mi manera de pintar, me costaría 
mucho incorporar a otra persona que me 
ayudara. Inevitablemente tuve que seguir 
mi propia senda. 

Viajes

Durante muchos años mis viajes práctica-
mente han consistido en ir directo a la tien-
da de pintura de la ciudad “X” a encargar 
el material, empezar a pintar el mismo día 
o el siguiente a mi llegada, tirarme una se-
mana frente a esa pared comiendo un bo-
cadillo al mediodía, acabar destrozado en 
el hotel cada noche y, al terminar, directo 
al aeropuerto de vuelta a casa. Como ves, 
no ha sido tan excitante como quizás pueda 
pensar la gente. Poco a poco he ido apren-
diendo, pero a base de malas experiencias. 

Ahora intento tener en este tipo de viajes 
algún día libre para poder ver algún museo 
y disfrutar un poco de la ciudad.

VENEZUELA (Right below / Justo debajo) /    Germán Rigol
–
In 2014 I got a budget approved to carry out a series of interventions in Maracay, 
Venezuela. The following year, I went with photographer and documentary maker 
Germán Rigol to paint a mural. Once there, we learned that, due to the hyperinflation 
occuring in the country, everything cost four times more than in 2014. With each day 
that passed, prices went up, but the budget to carry out the mural was the same. After 
a week staying there without being able to make a start, we were nervous, time was 
against us and we didn’t want to extend our stay. The organizer was on the verge of 
a nervous breakdown and asked me for 100 dollars to help, which ended up making 
a big difference. Suddenly companies and providers answered the phone and the 
process was streamlined. At that time you could exchange 1 dollar for 680 bolivars. 
To give you an idea, filling the gas tank cost 5 bolivars, and the salary of an official 
was about 10 dollars per month. We quickly realized that our lives were worth very 
little. The only way to paint the mural was with a hanging platform. There were only 
four such structures in the whole country and we could say that they weren’t in the 
best condition. Normally you have a ‘lifeline’ for this kind of platform, an anchor point 
tied to the top of the building that catches you in case you fall off the platform. Well, in 
Venezuela I had a harness, tied to the same platform, so it was useless. If the platform 
broke, it was over for me. I couldn’t finish the piece as I would have liked to, but it 
there it is. Germán was able to record some video, although most of the scenes are 
captured from the inside of a taxi with tinted windows that ferried us about.
An adventure that makes us crack up now, but I wouldn’t like to go through it again.

En el 2014 en Maracay aprobaron poder realizar una serie de intervenciones con un 
presupuesto cerrado. Fui en 2015 junto con el fotógrafo y documentalista Germán 
Rigol para hacer un mural. Una vez allí nos enteramos que, debido a la inflación que 
sufría el país, todo valía 4 veces más que en 2014. Cada día que pasaba los precios 
subían pero el presupuesto para realizar el mural era el mismo. Al cabo de una semana 
y no haber podido empezar el tiempo se nos echaba encima y no queríamos alargar 
nuestra estancia… El organizador estaba al borde del colapso y me pidió si podía 
aportar 100 dólares, algo que al final supuso una gran diferencia. De repente las 
empresas y proveedores les contestaban al teléfono y todo se agilizó. En ese momento 
podías cambiar 1 dólar por 680 bolívares. Para que te hagas una idea llenar el depósito 
de gasolina valía 5 bolívares y el sueldo de un funcionario era de aproximadamente 
unos 10 dólares. Nos dimos cuenta que nuestras vidas valían muy poco. La única 
manera de pintar el mural era con un andamio colgante. Solo había 4 en todo el país 
y no estaban en las mejores condiciones… Normalmente llevas una “línea de vida”, un 
punto de anclaje que está atado a la parte superior del edificio y que te deja colgado 
en caso de una posible caída. Aquí disponía de un arnés, pero estaba sujeto a la misma 
plataforma, así que no servía para nada. Si se caía… adiós. No pude terminarlo como 
hubiera querido, pero ahí se quedó. Germán pudo grabar el vídeo, aunque gran parte de 
las escenas están captadas desde el interior de un taxi con cristales tintados que nos 
llevaba de arriba y abajo. Son aventuras de las que ahora nos reímos mucho, pero que 
no me gustaría revivir.

MADAGASCAR (Top / Arriba) /
–
In 2013, the opportunity to paint in Madagascar presented itself. A project that 
Jace organized consisting of the documentation of a group of 10 artists who paint-
ed the sails of Vezo tribe boats in Andavadoaka, a well-known fishing community. 
I wasn’t used to that kind of surface or painting with the material but it was very 
rewarding. Seeing the 40 sails of the whole village painted and sailing in the open 
sea was a totally unique sensation.

En 2013 se presentó la oportunidad de pintar en Madagascar. Un proyecto que 
organizaba Jace y que consistía en documentar como un grupo de 10 artistas 
pintábamos las velas de las embarcaciones de la tribu Vezo en Andavadoaka, una co-
munidad de pescadores legendaria. No estaba acostumbrado a esa clase de formato 
ni tampoco a pintar con esos medios pero fue muy enriquecedor. Ver las 40 velas del 
poblado al completo pintadas y navegando en pleno mar fue una sensación única.

CHINA (Right / Derecha) /    Germán Rigol
–
In 2016 I was invited to Chongqing, China. When we got there we saw that it would 
be a complicated affair. Difficulty in communication, temperatures of more than 40 
degrees, awful pollution, a crane that was constantly broken, spicy food everywhere. 
Things we could cope with, to a degree. But another series of more serious problems 
arose, in the form of pressure from the government owing to the painting of a shirt-
less character that stopped the process for two days. The organizer was admitted to 
hospital after an anxiety attack. I had to create a computer montage, adding a shirt 
to the character, and send the proposal to the government. We took the silence we 
that came in response as an approval to continue painting, so we carried on. I wasn’t 
comfortable and I think that at the end you can see that in the wall.

En 2016 me invitaron a Chongqing, China. Nada más llegar ya vimos complicaciones: 
dificultad de comunicación, una temperatura de más de 40º, un nivel de contamina-
ción brutal, la grúa se estropeaba cada día… cosas con las que más o menos podía-
mos lidiar. Pero surgieron otra serie de problemas más graves, como recibir presiones 
por parte del gobierno por estar pintando un personaje sin camiseta, algo que hizo 
parar el proceso dos días. A la organizadora la tuvieron que ingresar con un ataque 
de ansiedad. Tuve que hacer un montaje por ordenador añadiendo una camiseta al 
personaje. Un silencio por respuesta podía entenderse como una aprobación a seguir 
pintando. No estaba cómodo y creo que eso al final se refleja en el muro. Como es-
pectador tú solamente ves la foto donde aprecias un resultado, pero detrás de cada 
fotografía hay una odisea.
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The good thing about painting out-
side of your studio and being part of a 
global ‘movement’ is that you coincide 
with people who have similar interests 
to yours but from very different back-
grounds and cultures.

After all these years, I’ve accrued very 
good experiences, having met some very 
passionate and motivated people. We’ve 
collaborated on projects without expect-
ing anything in return, just the opportuni-
ty to paint outside. None of us has enough 
money to go around the world without be-
ing paid, but having expenses covered and 
coming home with a story and a picture of 
a mural gives you more than enough rea-
sons to embark on an adventure.

Lo bueno de estar pintando fuera de tu 
estudio y formar parte de un “movimien-
to” global, es que coincides con gente de 
inquietudes muy similares a las tuyas pero 
con trasfondos y culturas muy diferentes.

De todos estos años, me quedo con muy 
buenas experiencias y el haber conocido a 
gente muy pasional y motivada, con los que 
he compartido proyectos donde ninguno 
de nosotros recibíamos nada a cambio, tan 
solo la oportunidad de pintar fuera de casa. 
A ninguno de nosotros nos sobraba el di-
nero como para ir por el mundo sin cobrar, 
pero el hecho de tener los gastos pagados 
y poder llevarte una historia y una foto de 
un mural a  casa eran motivos más que sufi-
cientes para lanzarte a la aventura.

Tengo muy cuenta los 
colores del entorno, 
el edificio, la forma... 
Priorizo la búsqueda 
de un lenguaje, de una 
manera de intervenir y 
resolver el espacio.

  Aryz archive
–
“Culture”, Cardedeu, Catalonia, 2017.
“La cultura”, Cardedeu, Catalunya, 2017.

Aryz 
MTN Limited Edition

2011

Aryz
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New Lots Ave.
& Sutphin Blvd.
– Henry Chalfant

 +   Henry Chalfant

Some of the best subway art was created in the New Lots Avenue 
train yard. It was situated on the south-eastern end of the 2 and 
5 line of the Interborough Rapid Transit Company (IRT), in East 
New York, Brooklyn. East New York in the seventies and eighties 
was one of the neighborhoods in New York ravaged by blight. The 
New Lots yard was easily accessible through a hole in the fence. 
Not long after Tony and I started to make Style Wars, I was invited 
by Min, Mare and Pade to go with them into the New Lots yard to 
take pictures while they painted.  We weren’t there long before we 
got chased by track workers, called ‘work bums’ by the kids, who 
appeared, threatening us with steel pipes. We quickly gathered up 
all the paint we could and fled back through the hole in the fence, 
leaving the trains unfinished. 

Lo que podríamos considerar como el mejor arte sobre el metro se dio 
lugar en la estación de New Lots Avenue, situada en el extremo sudeste 
de las líneas 2 y 5 de la compañía de alta velocidad de Interborough (IRT) 
en el East New York de Brooklyn. En los años setenta y ochenta esta era 
una de las zonas más afectadas por la decadencia urbana y The New Lots 
yard era fácilmente accesible a través de un agujero que había en una 
valla. Poco después de que Tony y yo empezáramos a hacer Style Wars, 
Min, Mare y Pade nos invitaron a ir con ellos a New Lots para que sacáse-
mos fotos mientras ellos pintaban. No llevábamos allí demasiado tiempo 
cuando nos empezaron a perseguir los trabajadores de las vías - los niños 
les llamaban “trabajadores errantes” (work bums) - que nos amenazaban 
con tubos de acero. Rápidamente recogimos toda la pintura que pudimos 
y huimos a través del agujero de la valla, dejando los trenes sin terminar.

1 3

  Mare, Henry Chalfant archive
–
Switching roles: Henry filling in a piece 
marked up by Mare139.
Intercambio de papeles: Henry rellenan-
do una pieza marcada por Mare139.

·  A RCH I V E ·
2 6 2 7
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New Lots Ave.
& Sutphin Blvd.
– Henry Chalfant

  Henry Chalfant
–
Mare139 & MinOne 
at New Lots.
Mare139 y MinOne 
en New Lots.

  Henry Chalfant
–
MinOne at New Lots.
MinOne en New Lots.

2 8 2 9
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After we were chased out of New Lots, we still had some paint, so 
we went to another layup. This time we went to an underground 
depot below Sutphin Boulevard where the E and F trains were 
parked. To be harder to detect while painting, we had to reach to 
the train in stationed in the center, by crawling under about four 
trains. The parked trains are still ‘live’, attached to the third rail, 
with their compressors running. So for me it was quite frighten-
ing. I was afraid of electrocution, or that the train would move 
while I was underneath. Once by the center train, we started to 
paint. Mare painted a ‘Henry’ outline and I did the fill in. I decided 
right then to leave the painting to the graf writers and keep to my 
photography. But I got a good feel for what the writer experiences 
on a typical evening.  

Después de la persecución todavía nos quedaba pintura, así que fuimos a 
otro layup. Esta vez llegamos hasta una cochera bajo Sutphin Boulevard 
en la que se estacionaban los trenes de las líneas E y F. Para que fuese 
más difícil detectar nuestra presencia mientras pintábamos, teníamos 
que llegar al tren aparcado en el centro y para ello, pasar por debajo de 
otros cuatro trenes. Los vagones aparcados todavía estaban “vivos”, co-
nectados al tercer raíl, con sus compresores funcionando. Para mi fue 
bastante aterrador. Tenía miedo de electrocutarme y de que el tren se 
moviese cuando yo estuviera debajo. Una vez llegamos al tren estacio-
nado en el centro, empezamos a pintar. Mare delineó un “Henry” y yo lo 
rellené. En ese mismo momento decidí dejar la pintura para los escritores 
y dedicarme a mi fotografía, pero creo que aquel día me pude hacer una 
idea de lo que experimenta un escritor cuando sale a pintar por la noche.

  Henry Chalfant
–
A teenage Mare in action at New Lots Ave.
Un adolescente Mare en acción en New Lots Ave.

For me it was quite frightening. I was afraid 
of electrocution, or that the train would move 
while I was underneath.

Style Wars 
MTN Limited Edition

2014

Mare 139 
MTN Limited Edition

2012
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1996
From 1993 to 1995, Alcorcón, Madrid could have been considered a 
graffiti paradise where you could paint freely. Each year, coinciding 
with the town festival in September, we’d invite people from other cit-
ies to come and paint. The first mural was done in 1994 and the sec-
ond, which is pictured, a year later with Ufo and Rostro. The latter, 
who’d been painting in Barcelona for a long time, visited the Spanish 
capital quite often, but didn’t have much contact with the writers here. 
It was fun because the first time we painted together, he came as a ‘fan’ 
of ours, but when he started painting we realized he was light years 
ahead of us. He was incredibly talented. It was the time when he was 
still not very well known and with each wall he did there was more 
talk about him. The same thing happened with Poseydon. For those 
of us who painted characters with him there was a before and after.

We had a small studio in Alcorcón and normally when 
a visitor came, like a member of PDM or Jonone himself, 
we planned some of the murals. But in this case it was 
totally freestyled. With people like Rostro or Ufo, every-
thing flowed quickly. This mural has a more advanced 
perspective compared to others which might have had 
only a couple of layers. It was also about recreating a 
scene in which the main elements were the characters 
themselves, breaking the standard convention of letters 
- characters - letters. Thanks to the characters you end 
up giving meaning to the mural, as letters don’t transmit 
much more than the style can convey. With characters 
and the decoration you create an atmosphere, you tell 
a story. Since I was little I specialized in this approach, 
swayed perhaps by the fantastic spirit from comics or 
the cartoons of the era.

You can easily tell the difference between the pieces of the 80s, that 
required 200 cans to fill in a background, and contemporary walls. 
There’s a much wider chromatic range of paint and individual styles 
are more clearly defined. There came a time when I ended up hat-
ing what had previously been my signature iconography: big-eyed 
characters, a little round nose, and a huge head with a skinny neck. 
I’m into reinventing myself, and I’m evolving in new directions.

Entre los años 93 y 95, Alcorcón aún podía considerarse un “paraíso” 
donde podías pintar sin problemas. Cada año, en el mes de septiembre 
y coincidiendo con las fiestas patronales, teníamos la costumbre de in-
vitar a gente de fuera para que viniese a pintar. La primera versión de 
este mural se realizó en el 94 y la segunda, esta que ves, en el 95 junto a 
Ufo y Rostro. Este último, que ya llevaba tiempo pintando en Barcelo-
na, venía con cierta frecuencia a Madrid, pero no tenía mucho contacto 
con la gente de aquí. Fue divertido porque la primera vez que pintamos 
juntos, él venía en condición de “fan” y cuando empezó a pintar nos di-
mos cuenta que estaba a años luz de nosotros. Tenía un talento brutal. 
Era el periodo en el que aún no era muy conocido y con cada muro que 
realizaba se hablaba más de él. Pasaba lo mismo con Poseydon. Para 
los que hacíamos caracteres con él hubo un antes y un después. 

Teníamos un pequeño estudio en Alcorcón y normal-
mente cuando venía alguien de fuera, como cualquiera de 
PDM, o el propio Jonone, planeábamos algunos de los  mu-
rales. Pero en este caso fue freestyle total. Con gente como 
Rostro o Ufo fluía todo rápidamente. Este mural tiene una 
perspectiva más avanzada con respecto a otros en los que 
sólo hay uno o dos planos. También se trataba de recrear 
una escena en la que los elementos principales fueran los 
propios personajes, rompiendo con el esquema básico de 
letras-muñeco-letras. Gracias a ellos acabas dando senti-
do al mural, porque unas letras no te transmiten más allá 
del estilo, sin embargo con los personajes y las decoracio-
nes creas un ambiente, cuentas una historia. Desde peque-
ñito me especialicé en esta faceta, quizás llevado por ese 
espíritu fantástico que sacaba del cómic o de los cartoons 
de la época. 

Se nota mucho la diferencia entre las piezas de los 80 en las que nece-
sitabas 200 botes para generar un fondo y las de ahora. Hay una gama 
cromática de pintura mucho más amplia, y se aprecian mejor los mati-
ces en el estilo de cada uno.  Con el tiempo llegó un momento en el que 
acabé odiando lo que había sido mi iconografía de personajes de ojos 
grandes, nariz redondita, cabeza grande con un cuello muy finito… Me 
gusta reinventarme, y evolucioné hacia otras líneas.

Zeta / MTN 
Limited Edition, 2010

-
  +    Zeta

Rostro, Ufo and behind the camera, Zeta.
Rostro, Ufo y Zeta, tras la cámara.

Zeta,  Rostro,  Ufo
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In 1975, a young underground cartoonist at the height of his popu-
larity passed away at the age of 33 from a mystic pact he had made 
with God to return as soon as he could to seek out the mysteries 
of the Universe, and to seek out the reason we are all here. That 
pact would fuel his worlds and find the inner truths to teach his 
fans and followers via his comics and his one-of-a-kind characters. 
That cartoonist was my father, Vaughn Bodē (pronounced boe-
dee). Vaughn would use a strap around his neck to cut the oxygen 
to his brain which would release after he lost consciousness, and 
he would leave his body for hours to circumnavigate the Universe 
and return to the bounds of Earth often in tears from the immense 
beauty of it all. He felt he was blessed to see what no one sees. One 
of the great mysteries of life was in his grasp. Vaughn did this four 
times. The fifth time, a necklace caught in the strap and he went 
into the light and left us. But what he left behind was pure genius. 
The Bodē Lizards, Bodē Broads, and his most famous Cheech Wiz-
ard were to live on in graffiti lore and history and be sampled and 
copied with a fervor like no other characters ever created. 

En 1975, un joven dibujante underground en la cima de su popularidad 
falleció a la edad de 33 años por un pacto místico que había hecho con 
Dios para regresar tan pronto como pudiera a buscar los misterios del 
Universo y la razón por la que todos estamos aquí. Ese pacto alimentó 
sus mundos y le ayudó a encontrar las verdades que después enseñaría 
a sus fans y seguidores a través de sus cómics y sus personajes únicos. 
Ese dibujante era mi padre, Vaughn Bodē (pronunciado boe-dee). Vaughn 
se ponía una correa alrededor del cuello para cortar el oxígeno al ce-
rebro y se liberaba después de haber perdido el conocimiento, dejando 
su cuerpo navegando durante horas por el Universo para luego regresar 
a los límites de la tierra, a menudo llorando por la inmensa belleza que 
presenciaba. Sentía que tenía la suerte de ver lo que nadie ve. Uno de 
los mayores misterios de la vida estaba a su alcance. Vaughn repitió este 
procedimiento cuatro veces. La quinta vez, un collar se enredó con la 
correa, él siguió la luz y nos dejó. Pero lo que dejó atrás fue pura genia-
lidad. Los Bodē Lizards, Bodē Broads y su más famoso Cheech Wizard 
siguieron viviendo a través del graffiti y fueron versionados y copiados 
con fervor, como ningún otro personaje jamás creado.

  Da  Roots 
of the Hip Hop 

Character
  Mark Bodē

  Mark Bodē archive, 
Jimmy Nolan

  Mark Bodē archive
–
Vaughn Bodé showing his 
work in the street.
Vaughn Bodé mostrando su 
trabajo en la calle.

Mark Bodē’s homage to Vaughn Bodē.

·  A RCH I V E ·
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That same year Vaughn died the first 
documented Bodē character appeared 
on a NYC subway car. The Cheech Wiz-
ard had risen from the grave onto a new 
platform of underground art: graffiti. The 
artists Ree and Chino did their pieces on 
a subway train and rocked a Cheech from 
memory to compliment their piece. Af-
ter Ree and Chino, other early writers in 
NYC took notice of Bodē characters and 
comics and started searching out the com-
ics in small book stores and newspaper 
stands. The others of notable mention are 
Mare 139 and his brother Kel, Seen, Shy, 
Stan 153, and Dondi. There are more, but 
these names rise to the top of the tree as 
far as using the Bodē characters early in 
the game.

Now, to do a Bodē character is a rite of 
passage, as much as black books and fat 
caps. The characters are known world-
wide, not because of comics but because 
of the love for the material by street art-
ists. One might question, why these char-
acters? Why did it touch so many and in-
spire countless numbers of people to paint 
them over and over again? Let me explain.

El mismo año en el que Vaugh falleció, 
se documentó la primera aparición de un 
personaje de Bodē en un vagón del metro 
de Nueva York. El Cheech Wizard había 
salido de la tumba para aterrizar en una 
nueva plataforma underground: el graffiti. 
Los artistas Ree y Chino pintaron sus pie-
zas en un metro y se marcaron un Cheech 
improvisado para homenajear su obra. A 
raíz de Ree y Chino, otros escritores me-
nos experimentados en NYC empezaron 
a buscar los cómics en pequeñas librerías 
y kioskos. Otros dignos de mención son 
Mare 139 y su hermano Kel, Shy, Stan 153 y 
Dondi. Hay más, pero estos son los que me-
jor uso hicieron de los personajes de Bodē 
en los primeros años.

Actualmente, pintar un personaje de Bodē 
es un rito de iniciación, tanto como los 
Black Books y los fat caps. Los personajes 
son conocidos en todo el mundo, no por 
los cómics, sino por el amor que los street 
artists tienen por la obra en sí. Uno se po-
dría preguntar, ¿por qué estos personajes? 
¿Por qué llegó a tantas personas y las ins-
piró para que los pintaran una y otra vez? 
Déjame que te cuente.

  Mark Bodē archive
–
Photograph by Henry Chalfant and 
Kel1 dedicated to Mark Bodé in 1993.
Fotografía dedicada por Henry Chalfant 
y Kel1 para Mark Bodé en 199.

  Mark Bodē archive
–
The first Cheech 
Wizard drawing.
El primer dibujo de un 
Cheech Wizard.

  Mark Bodē archive
–
First character by Bodé on a train with Chino and Ree1 
at the end of 1975 (a few weeks before his death).
Primer caracter de Bodé en un tren por Chino y Ree1 a 
finales de 1975 (unas semanas después de su muerte).
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My dad had a very rough and broken 
childhood. His father was a mean drunk 
and his mom left her husband. Vaughn’s 
mother could not afford to take care of 
four children. The Bodē kids all went to 
live with other family members and into 
foster care situations. To protect himself 
from the emotional stress of living in an 
unstable and abusive environment, he cre-
ated worlds to live in where he could be 
safe. These worlds were real and he would 
populate them with hundreds of charac-
ters. As my father got older, the depth in 
which he could retreat into was endless.  
He began to write stories that were tragic, 
and many of the characters would die or 
be killed. He drew night and day and kept 
a constant journal where he would write 
down what he did that day, and do a draw-
ing on the facing page. His style developed 
the more he drew. The subject matter sim-
plified and the ink lines thickened. From 
the beginning of his career in 1963 to his 
death in 1975 he had developed into an 
American original with only a decade of 
work behind him. Those thick lined char-
acters read well at any size and could eas-
ily be spray painted and seen from great 
distances. The characters were street 
tough because they came from there. The 
ultimate graffiti aesthetic was born for 
the hip-hop character.Those big feet, that 
slouchy stance, those bubblegum colors, 
those big nipples, those red and black 
stars, and even the bubble letters from 
the strips are 100% Bodē when you trace 
it back to the very beginnings of graffiti.

  Mark Bodē archive
–
One of Vaughn Bodé’s vignettes from 1970.
Una de las viñetas por Vaughn Bodé en 1970.

Mi padre tuvo una infancia rota y muy 
dura. Su padre era un borracho miserable 
al que su madre dejó. La madre de Vaughn 
no podía sustentar a cuatro hijos. Los ni-
ños Bodē fueron todos a vivir con otros 
miembros de la familia o a casas de aco-
gida. Para protegerse a sí mismo del estrés 
emocional que le generaba vivir en un am-
biente inestable y abusivo, creó mundos en 
los que estar a salvo. Estos mundos eran 
reales y los llenaba de cientos de persona-
jes. Cuanto más mayor se hacía mi padre, 
más profundos eran sus mundos. Empe-
zó a escribir historias trágicas, en las que 
muchos de los personajes morían o los 
mataban. Dibujaba día y noche y mantenía 
un diario en el que escribía qué hacía du-
rante el día y dibujaba en la página de al 
lado. Su estilo se desarrollaba cuanto más 
dibujaba. Sus temáticas se simplificaron y 
las líneas se agrandaron. Desde los inicios 
de su carrera en 1963 hasta su muerte en 
1975, se convirtió en uno de los grandes ar-
tistas americanos con tan solo una década 
de trabajo a sus espaldas. Esos personajes 
de líneas gruesas se adaptaban a cualquier 
tamaño y se podían pintar fácilmente con 
espray y ser vistos desde lejos. Los perso-
najes tenían cierto carácter callejero, por-
que procedían de allí. La estética graffitera 
definitiva del personaje hip-hop acababa 
de nacer. Esos pies grandes, la postura 
desgarbada, los colores chicle, esos gran-
des pezones, las estrellas rojas y negras e 
incluso las letras de burbujas de las tiras 
cómicas son 100% Bodē si indagamos en 
los comienzos del graffiti.

  Jimmy Nolan
–
Vaughn Bodé at the Hunts Donuts cafe a few months before his death. San Francisco, 1975.
Vaughn Bodé en la cafetería Hunts Donuts unos meses antes de su muerte. San Francisco, 1975.

As my father got older the 
depth in which he could retreat 
into was endless.
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  Mark Bodē archive
–
Several fragments extracted from Vaughn Bodé’s 
Scrap Book where you can see a few of his first 
influences.
Varios fragmentos extraídos del Scrap Book de 
Vaughn Bodé donde podemos ver algunas de sus 
primeras influencias.

But there is more. No one artist can claim 
100% originality and my father was not 
without influence, Vaughn paid close at-
tention to the successful comics and ani-
mated movies of the time. It was September 
26th 1957 at 2:20 in the afternoon and a 15 
year old Vaughn had just got back from the 
movie theater where he saw Walt Disney’s 
‘Fantasia’. Fresh in his head was ‘The Sor-
cerer’s Apprentice’ where Mickey gets in 
some trouble by wearing his masters hat, at 
the end of the sequence the sorcerer comes 
back and makes all the water and brooms 
go away, Mickey gives back the hat and it 
kinks at the top. My father had a eureka 
moment, ran home and drew a hat which 
sprouted some legs. He saw a can of peanuts 
on the kitchen table called Cheechy nuts 
and coined his creation the Cheech Wizard, 
and he wrote down the time and date as he 
knew he was a special creation.

A year later, in 1958, he saw the movie again 
and was inspired this time by the ‘Rites of 
Spring’, where he saw a duck-billed dino-
saur die in the muck. Vaughn went home and 
drew that head with a human body and there 
was the first Bodē Lizard. Disney was a huge 
influence on the Bodē style of characters, but 
there is also Walt Kelly’s ‘Pogo’ where much 
of the way the characters speak ‘da dos’ and 
‘da dats’. They all came from Pogo as well 
as Disney’s ‘Song of the South’, which was 
banned from distribution in the late sixties 
by Disney itself for its racist undertones.

Pero hay más. Ningún artista puede consi-
derar su obra 100% original y mi padre tam-
bién estaba influenciado. Vaughn prestaba 
atención a los famosos cómics y películas 
animadas de la época. El 26 de septiembre 
de 1957 a las 2:20 pm, un Vaughn de 15 años 
volvía del cine en el que había visto “Fanta-
sía” de Walt Disney. Aún tenía fresco en la 
mente la imagen de “el aprendiz de brujo”, en 
la que Mickey se mete en problemas al po-
nerse el sombrero de su maestro. Al final de 
la secuencia, el brujo vuelve y hace que todo 
el agua y las escobas desaparezcan. Mickey 
devuelve el sombrero pero éste se dobla por 
la punta. Mi padre tuvo un momento de “eu-
reka”, corrió a casa y dibujó un sombrero al 
que le puso piernas. Vio una lata en la mesa 
de la cocina llamada Cheechy Nuts y se lo 
apropió para su creación, el Cheech Wizard. 
Anotó la fecha y la hora, ya que sabía que era 
una creación especial.

Un año después, en 1958, volvió a ver la pe-
lícula y se inspiró en “La consagración de la 
primavera”, donde vio morir en el barro a un 
dinosaurio con pico de pato. Vaughn fue a 
casa y dibujó esa cabeza con cuerpo de hu-
mano y ahí estaba el primer lagarto Bodē. Dis-
ney fue una enorme influencia para el estilo de 
los personajes de Bodē, pero también está el 
“Pogo” de Walt Kelly, donde gran parte del ha-
bla de los personajes son “da dos” y “da dats”. 
Todos venían de “Pogo”, también la canción 
de Disney “Canto del sur”, que fue prohibida a 
finales de los setenta por sus matices racistas.

  Mark Bodē archive
–

Vignettes starring Cheech Wizard, his 
most popular character. 1972.

Viñeta protagonizada por Cheech Wiz-
ard, su personaje más popular. 1972.
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The Bodē Broads came along much lat-
er, in 1968, and were inspired by Wally 
Woods’ erotic nymphs that he drew for 
fanzines like Witzend. Wally was a great 
draftsman and an incredible inker, but 
his curvy women are what my father 
liked so much about his comic work. Fi-
nally we have V.T. Hamlins’ ‘Alley Oop’. 
The big heavy feet came from this cave 
man who rode a dinosaur. This was a syn-
dicated strip from the forties to the six-
ties that also influenced Cobalt 60. This 
is a strip that I have continued, assisted 
by writer and artist Larry Todd. We took 
a 20 page Vaughn strip and made it into a 
series of graphic novels which is over 300 
pages now.

Las Bodē Broads aparecieron mucho más 
tarde, en 1968, y se inspiraron en las ninfas 
eróticas que Wally Wood dibujaba para fan-
zines como Witzend. Wally fue un gran di-
bujante y usaba la tinta de manera increíble, 
pero sus mujeres con curvas fueron lo que a 
mi padre le llamó la atención de su trabajo. 
Por último tenemos al “Alley Oop” de V.T. 
Hamlins. Los grandes y pesados pies vinie-
ron de este hombre de las cavernas que mon-
taba en dinosaurio. Esto fue una tira de los 
años 40 a los 60 que también influyó en Co-
balt 60, un proyecto que he continuado con 
la ayuda del escritor y artista Larry Todd. De 
una tira de Vaughn de 20 páginas sacamos 
una serie de novelas gráficas que tienen más 
de 300 páginas.

The characters are family to me and they need 
not have died with my father. In that way, I keep 
him alive and close to me.

  Mark Bodē archive
–
Illustration of one of his Bode Broads in 1975.
Ilustración de una de sus Bodē Broads en 1975.

So if we were to create a hip-hop char-
acter family tree it would have its roots 
wrapped up in these cartoonists and mov-
ie makers. If we went deeper we would 
seek out their influences and who in-
spired them. It has been my pleasure to 
carry on my father’s legacy. Whenever I’m 
working on my own work I’m moody and 
brooding most of the time but when I’m 
working on his works I’m smiling so much 
my cheeks hurt at the end of a work day. 
The characters are family to me and they 
need not have died with my father. In that 
way, I keep him alive and close to me. All 
the graffiti heads out there do the same. 
They can pull out the books and have a 
smoke and laugh and rock a Bodē charac-
ter next to their master works. It’s a beau-
tiful thing and my father would be proud 
to have inspired so many of you out there.   

Si tuviéramos que crear un diagrama sobre 
la familia del personaje Hip Hop, en sus ba-
ses encontraríamos a estos dibujantes y ci-
neastas. Si profundizáramos un poco más, 
buscaríamos sus influencias y cual fue su 
inspiración. Ha sido un placer para mí con-
tinuar con el legado de mi padre. Cada vez 
que me centro en mi propio trabajo, la ma-
yoría de las veces me siento malhumorado y 
meditabundo, pero cuando estoy trabajando 
en sus obras, sonrío tanto que me duelen las 
mejillas al final del día. Los personajes son 
mi familia, y no han muerto junto a mi padre. 
Así, lo mantengo vivo y cerca de mi. Todos 
los graffiteros que le honran hacen lo mis-
mo. Pueden sacar los libros, fumar, reírse y 
marcarse un personaje de Bodē al lado de 
sus obras. Es algo precioso y mi padre estaría 
orgulloso de saber que ha inspirado a todos 
los que estáis ahí.   Mark Bodē archive

–
Junk Waffle Number 1 wall in 
“Magic City” (Dresden, 2017).
Muro Junk Waffle Number 1 en 
“Magic City” (Dresden, 2017).
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–
“Franklin Gothic Green” 

Mark Bodē / MTN Limited Edition, 2009

–
“Bodē Broad Brown” 

Mark Bodē / MTN Limited Edition, 2009
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I met Vaughn Bodē in 1975, on the 
same day as his death. It was a meet-
ing in spirit, but much more real than 
you could believe. In death, he became 
what he had announced in his last text: 
a messiah. This is the effect he had on 
me and on those of my generation who 
discovered his art the year of his death. 
And what art! That of a poet flayed alive 
by a nameless suffering which came 
from the depths of the human soul. A 
phase of suffering true to the teenag-
ers we were. This pain was manifested 
in cheerful graphics. The Bodean style 
is life itself expressed by the softness of 
the line, its delicacy and the stridence 
of color. But form without content is 
no great thing. Let’s give some exam-
ples, taken from ‘Deadbone’ (1969), of 
Vaughn in his element:

‘BARBRA MOON’

A small witch tries in vain to talk to the 
forces of darkness, who threaten her. 
We always seek to reach heavenly, or 
demonic - forces, but the latter remain 
completely indifferent to our suffering.

‘WATCHING WORDS’

A tiny fairy-dragonfly is harpooned in 
flight by a cannibal beetle that devours 
it under the indifferent eye of a giant 
reader immersed in the book. Around us 
the drama is legion, but we are not af-
fected, plunged as we are in the universe 
of words, or the internet.

‘MOSSY SPARKS’

An ancient lizard returns to the depths 
of the forest to die in peace. He sits 
down and talks about his childhood 
and his youth with a tender nostalgia, 
he sees all his existence of which he is 
satisfied, then dies in serenity. We don’t 
get a terrible idea of   death, if it comes 
on time. We can welcome it with an ap-
peased mind.

These fables touch us with their brevi-
ty: six images on a single page which, in 
borrowing their conventions from the 
charm of a Disney or Walt Kelly, con-
trast with the gravity and harshness of 
the subject. These little stories were 
designed so that the images, separated 
from the text, can be photographed in 
the form of a prog slides show (‘cartoon 
concert’) for which Vaughn himself pro-
duced the voices and sound effects! By 
giving an audio form to his visual work 
he wasn’t simply following his creative 
impulses: for him, this universe of paper 
and ink existed in real life. He was nei-
ther underground nor overground, but 
indeed ‘otherground’. He made his own 
life a work of art, including himself as a 
character in his own cartoons, produc-
ing the effect of a live show. It came as 
no surprise that soon after his death, his 
characters invaded the entire planet!

The drawings have enjoyed undoubt-
ed success in their assimilation in both 
popular culture and in the anarchic un-
derground. Also thanks to their graphic 
simplicity, the fact that they can be re-
duced to mere signs. But what explains 
the universality of the Bodean forms is 
undoubtedly the total investment of the 
creator in their elaboration. Reading 
Bodē for the first time leaves us breath-
less. We identify with the man behind 
the images. A man, or rather a kind of 
magic clown, preaching what he called 
the ‘laughing light’, that intimate clarity 
that makes the pain of existing melt like 
snow in the sun. Bodē asks us to open up 
totally to the forces of life, to assume all 
our dimensions, to eradicate the social 
conditioning that cracks our souls. His 
work, interrupted tragically, is nonethe-
less full and whole, bursting with this 
life that has long since escaped from the 
narrow frames of comic images to per-
meate the walls of the world around!

Yetchem-Tours
February, 2018

Heart Of Ligthness

Vaughn Bodé homage illustration 
by Yetchem.
Ilustración en homenaje a Vaugh Bodē, 
por Yetchem.

Conocí a Vaughn Bodē en 1975, el mismo día 
en que murió. Fue una reunión espiritual, de 
esas que llegan a ser incluso más reales de 
lo que puedas imaginar. Una vez fallecido, se 
convirtió en lo que ya había anunciado en su 
último texto: un mesías. Ese fue el efecto que 
tuvo en mi y en tantos otros de mi generación 
que descubrimos su arte el mismo año de su 
muerte. ¡Y qué arte! El de un poeta torturado 
en vida por una pena a la que no pudo poner 
nombre y que provenía de lo más profundo de 
su ser. Un sufrimiento con el que nos identifi-
cábamos en nuestra adolescencia. Este dolor 
se manifestó a través de una gráfica alegre. El 
estilo bodeano es la vida misma expresada me-
diante la suavidad de la línea, la delicadeza y la 
estridencia del color. Pero la forma sin conteni-
do no sirve de nada. Daré algunos ejemplos to-
mados de una de sus obras, “Deadbone” (1969), 
donde Vaughn estaba en su salsa:

“BARBARA MOON”

Una pequeña bruja trata en vano de hablar 
con las fuerzas de la oscuridad, que la están 
amenazando. Siempre buscamos alcanzar 
fuerzas celestiales o demoníacas, pero éstas 
últimas permanecen completamente indife-
rentes a nuestro sufrimiento.

“WATCHING WORDS”

Un escarabajo caníbal caza a una pequeña 
hada-libélula durante su vuelo y la devora 
bajo la indiferente mirada de un lector gi-
gante inmerso en su lectura. A nuestro alre-
dedor el dolor es infinito, pero no nos afecta 
ya que estamos absortos en el universo de las 
palabras o en Internet. 

“MOSSY SPARKS”

Un viejo lagarto regresa a las profundidades 
de un bosque para morir en paz. Se sienta y 
habla sobre su infancia y juventud con una 
tierna nostalgia. Ve toda su existencia, sa-
tisfecho. Luego, muere en paz. No hay que 
tener una mala concepción de la muerte si 
viene a su debido tiempo. Es positivo poder 
recibirla con serenidad.

Estas fábulas nos impactan por su brevedad: 
seis imágenes en una sola página que, al to-
mar prestadas sus convenciones del encan-
to de Disney o Walt Kelly, contrastan con la 
gravedad y la dureza del tema. Estas peque-
ñas historias fueron diseñadas para que las 
imágenes, separadas del texto, puedan ser 
fotografiadas en forma de diapositivas pro-
gresivas (“cartoon concert”), ¡en las que el pro-
pio Vaughn produjo las voces y los efectos de 
sonido! Cuando pasó de la gráfica al audiovi-
sual no solamente seguía un impulso creati-
vo, para él su universo de papel y tinta existía 
en la vida real. No es que fuese underground, 
es que directamente estaba en otra dimen-
sión, haciendo de su vida una obra de arte, 
incluyéndose a sí mismo en sus caricaturas y 
produciendo un espectáculo en vivo. No es 
casualidad que poco después de su muerte 
¡sus dibujos invadieran todo el planeta!

Una obra que ha gozado de un gran éxito en 
la cultura popular y en algunos círculos del 
anarquismo underground. A todo esto ha con-
tribuido una gráfica simple, que se ha podido 
reducir a meros símbolos, pero lo que real-
mente explica la universalidad bodeana es, 
sin duda, la total implicación del autor en la 
obra. Leer a Bodē por primera vez es sobre-
cogedor. Se percibe al hombre detrás de las 
imágenes, y nos permite identificarnos con 
él. Más que un hombre fue un payaso mági-
co que predicaba lo que él llamó “la luz de 
la risa”, esa claridad que hace que el dolor 
existencial se derrita como nieve bajo el sol. 
Bodē nos pide que nos abramos a las fuerzas 
de la vida, que asumamos nuestras dimen-
siones y erradiquemos el condicionamiento 
social que rompe nuestras almas. Su trabajo, 
interrumpido trágicamente, resulta comple-
to, lleno de esa vida que traspasa los límites 
del cómic para llegar a muros alrededor de 
todo mundo.

Yetchem-Tours
Febrero, 2018

Corazón Ligero

  Mark Bodē archive
–
Illlustration of a Bodē Lizard and 
a Bodē Broad.
Ilustración de un Bodē Lizard y 
una Bodē Broad.
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Cheech 
and the gang 
thank you!

Mark Bodē’s homage to Vaughn Bodē.
01/2018

  Mark Bodē archive
–

¡Cheech y la pandilla os lo agradecen!
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·  A RCH I V E ·

In February of the year 2000 
Sha, Hear, Know and I went to 
Rome. We were at the peak of 
our activity on steel, completely 
obsessed. Buddha, Sha and Deon 
had been just a month before and 
they’d painted too. At that time 
the lines in Rome were com-
pletely destroyed. There wasn’t 
a single clean panel, so painting 
without covering another piece 
was totally impossible. For me, 
it was like being in New York’s 
Style Wars era in the 1980s. You 
could find writers and peacocks 
(literally) in the Magliana train 
yard, and no guards. We heard 
that everything would change 
the following month, so writers 
were more active. After painting solidly for three days, 
our contact in Rome warned us that there was a group 
of locals who were looking for us to exact justice for the 
amount of pieces that we’d covered. The before leaving, 
I had the bad luck of chancing upon the entire group, 
maybe 8 or 9 people, just as I was taking an analogue 
picture of a wholecar I’d done the night before. It was 
only Know and myself. What happened next was one of 
those things that stay with you forever. After sprinting 
to save my skin and the Olympus Mju, stumbling like 
in a bad dream, I had to face the music in the form of 
sticks, bottles and the knives of eight writers out for re-
venge and robbery. I managed to fend off the attack, not 
without catching a knife to the chest. I think I did okay 
in general, I was stabbed but kept the camera, my dig-
nity and my glasses. At the end of the day, I don’t hold a 
grudge against those people. I guess we’d have done the 
same. But at least I have a decent story of youth in those 
crazy 2000s that I’ll always remember with nostalgia.

En febrero del año 2000 fuimos a 
Roma Sha, Hear, Know y yo. Está-
bamos en nuestro pico de actividad 
“trenil”, completamente enfermos y 
alocados. Acababan de estar Buda, 
Sha y Deon hacía un mes y habían 
pintado a tope también. Por aquel 
entonces las líneas (de tren) en 
Roma iban completamente pintadas 
y no había ningún panel limpio, por 
lo que pintar sin pisar era totalmen-
te imposible. Para mi era como estar 
en Style Wars al estilo Nueva York 
en los años 80. Encontrabas escrito-
res y “pavos reales” (literalmente) en 
Magliana, y ningún guarda. Se sabía 
que todo iba a empezar a cambiar al 
mes siguiente, por eso la gente es-
taba más activa. Después de pintar 

tres días a saco, nuestro contacto en Roma nos advirtió que 
había un grupo de locales que estaban buscándonos para 
hacer justicia por la cantidad de piezas que pisamos. El úl-
timo día antes de irnos tuve la mala suerte de encontrarme 
a todo el grupo local (8 o 9 personas) en el momento que 
sacaba foto de rulo en un wholecar que había hecho la no-
che antes. En ese momento estábamos solo Know y yo. Lo 
que sucedió después fue una de esas cosas que te marcan 
para siempre. Después de correr como un gamo para salvar 
mi pellejo y la Olympus Mju, y tropezarme como pasa en las 
pesadillas, tuve que afrontar mi destino en forma de palos, 
botellas y puñales de 8 escritores movidos por la vengan-
za y el robo. No se me dio mal repeler el ataque, aunque no 
pude evitar el acero en mi pecho. Por lo demás yo creo que 
lo hice bien en general, me lleve un pinchazo pero conservé 
la cámara, la dignidad y las gafas. No sólo no guardo rencor 
alguno por aquella gente (supongo que nosotros habríamos 
hecho lo mismo) sino que tengo una buena historia de ju-
ventud que recuerdo con nostalgia de aquellos locos 2000.

  +    Spok

Spok Brillor
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ast from
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e  pa s t 2000
Baldoria romana

  Spok archive
–
Several snapshots of what came out 
of a weekend in Rome.
Varias instantáneas de lo que dió de 
sí un fin de semana en Roma.
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 Tiempos
de

Glorias
1988: the year that the documentary Style 
Wars was broadcast for the first and only 
time on Spanish public television, a couple 
of years after what we might consider the 
beginning of the graffiti scene in the main 
cities of the country. Although we didn’t 
have that much experience behind us, we 
could consider ourselves the pioneers in 
the movement; as few years later, a new 
generation of graffiti writers emerged. In 
1988, a group younger than us began its 
journey with a little more ‘cultural infra-
structure’: a handful of books, some fan-
zines and a couple of documentaries.

Este fue el año en el que se emitió por pri-
mera y única vez en la televisión pública 
española el documental Style Wars, un par 
de años después de lo que podríamos con-
siderar el inicio de la escena del graffiti en 
las principales ciudades del país. Aunque 
no acumulábamos muchas experiencias a 
nuestra espalda, podíamos considerarnos 
los pioneros de esta movida, ya que en 1988 
surgió una nueva generación de escritores de 
graffiti. Una hornada más joven que nosotros 
iniciaba su camino con algo más de “infraes-
tructura cultural”: un puñado de libros, algu-
nos fanzines y un par de documentales.

  Kapi archive
–

 +   Kapi

Barcelona, julio de 1988.

At that time we found ourselves living in a 
city destroyed both urbanistically and so-
cially. Many years had passed since the ar-
rival of democracy, but the four decades 
of political and social repression and the 
cultural suffocation of the Franco regime 
still weighed heavily. There were vacant 
lots, completely flattened blocks, rubble, 
abandoned walls and semi-demolished fac-
tories. A playground that we shared with 
street gangs involved in organized crime. 
Urban tribes straight from the movies were 
a reality. The punks and skinheads were 
dangerous. In our tribe, formed of breakers 
(although not all of them were), the older 
members were barely adults, and we be-
came targets and victims of that violence. 
It was not unusual to be painting a wall at 

night and spend half of your energy on the 
look out, as any lapse in surveillance could 
end in bombardment by stones from the oth-
er side of the street.

So we learned to be ninjas and expert war-
riors, to be able to hide, defend ourselves 
and trespass without leaving a trace, except 
on the walls. 

En aquel entonces nos encontrábamos con una 
Barcelona destruida urbanística y socialmente. 
Habían pasado muchos años desde la llegada 
de la democracia, pero todavía pesaban las 
casi cuatro décadas de sometimiento políti-
co-social y ahogo cultural del franquismo. Ha-
bía descampados, manzanas completamente 
derribadas, escombros, muros abandonados, 

fábricas semi derruidas… Un patio de recreo 
que compartíamos con bandas “callejeras” de 
delincuencia organizada. Esas tribus urbanas 
que parecen de película eran una realidad. Las 
de punks o skinheads eran peligrosas. En nues-
tra tribu, la de los breakers (aunque no todos 
lo fuesen), los mayores apenas rozábamos la 
mayoría de edad y nos convertimos en objetivo 
y víctimas de esa violencia. Era habitual estar 
pintando un muro por la noche y gastar la mi-
tad de la energía en la vigilancia, porque en un 
descuido podías empezar a recibir pedradas 
desde el otro lado de la calle.

Así nos educamos, como ninjas y expertos 
guerreros, para poder mantenernos ocultos, 
defendernos y entrar en sitios prohibidos sin 
dejar rastro, excepto en los muros.

·  A RCH I V E ·
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Era un sitio perfecto al que no se podía 
acceder por carretera, no era una zona de 
paso y tenía el tamaño de varios campos 
de fútbol. Además de aquel brillante y lim-
pio muro, claro. Rápidamente organizamos 
la comisión ejecutiva de Intercity, formada 
por el grupo de grupos de Barcelona, cer-

canos por ideología y proximidad: Golden, 
The Bad Crew, Rock City y los arquitectos 
del asunto, Mafia 2. Grupos de la primera 
generación de escritores de Barcelona uni-
dos en batida para hacer el que probable-
mente fue, con 50 metros de largo, el mural 
más grande hasta la fecha.

Y es en ese escenario donde un día nos cru-
zamos con lo que había más allá del nudo 
de carreteras de la plaza de Les Glòries. 
Un lugar prohibido. Una zona de fábricas 
abandonadas del Poble Nou, frontera con 
el Besòs, zona sin ley, marginal, residencia 
de gran parte de la comunidad que movía 
las drogas en aquellos años. Junto a ese 
horroroso nudo urbanístico (hoy en día 
derruido), se encontraba un gran edificio 
inactivo, separado de la vía peatonal por 
un muro de más de 5 metros de altura. 

Se trataba de la antigua fábrica de máqui-
nas de escribir Olivetti, situado exactamen-
te donde hoy se aposenta el centro comer-
cial de Glòries. Frente a este muro había un 

And it is in that context that one day we 
stumbled across a place near the intersec-
tion at the Plaça de Les Glòries. A forbid-
den place. An area of abandoned factories 
in Poble Nou, bordering Besòs, a marginal 
and lawless area, home to a large part of the 
community that sold drugs at that time. Next 
to that awful urban sprawl, which now lies in 
ruins, was an enormous abandoned building, 
separated from the sidewalk by a five-me-
ter wall. It was the old Olivetti typewriter 
factory, located exactly where the Glòries 
shopping center is today. In front of this wall 
there was an expanse of thousands of square 
meters and, further on, derelict 19th centu-
ry textile factories; a wasteland that would 
eventually become part of the longest road 
in the city, la Diagonal de Barcelona. We had 
found the Glòries Hall of Fame.

The book Spray Can Art - essential at 
that time to know that we weren’t alone 
in the world - described the Hall of Fame 
in Harlem, a space where renowned writ-
ers met to paint. We adapted the term, 
like so many other cities, to refer to any 
area in which you could paint without 
many problems and where walls could be 
shared between different groups. At that 
time there were two similar areas in the 
city. The best known was Alfonso X: there 
the scene was polarized, divided into two 
ideologies and styles. Each side claimed 
its own territory, and writers who weren’t 
loyal to one of the sides weren’t accepted. 
The confrontational aspect of scene grew 
and new generations didn’t know another 

terreno inmenso de miles de metros cua-
drados y, más allá, fábricas textiles abando-
nadas del siglo XIX. Ese descampado con 
el tiempo se convirtió en la vía más larga de 
la ciudad, la Diagonal de Barcelona. Había-
mos encontrado el Hall of Fame de Glòries.

El libro Spray Can Art – esencial en aquel 
momento para saber que no estábamos so-
los en el mundo - nos hablaba del Hall of 
Fame de Harlem, un espacio donde se jun-
taban a pintar escritores de renombre. No-
sotros adaptamos el término, como tantas 
otras ciudades, para referirnos a cualquier 
zona en la que se podía pintar sin muchos 
problemas y en la que diferentes grupos 
nos permitíamos compartir muros.

En aquel entonces había dos áreas de estas 
características en la ciudad. La más cono-
cida era Alfonso X: allí la escena estaba 
polarizada, dividida en dos ideologías y 
estilos. Cada equipo buscaba sus zonas y 
no se aceptaban a escritores que no milita-
sen en uno de los bandos. La escena crecía 
enfrentada y las nuevas generaciones no 
conocían otro modo de ver el graffiti pero 
tarde o temprano los espacios secretos se 
transformaban en Halls of Fame donde te-
níamos que aprender a convivir.

Haciendo nuestras búsquedas nos topa-
mos con la zona de Glòries. Valoramos el 
entorno y la posibilidad de tener proble-
mas con las autoridades. 

way of understanding graffiti, but before 
too long, the secret spaces were trans-
formed into Halls of Fame where we had 
to learn to live together.

As we explored, we came across the 
Glòries area. We valued the environment 
and the possibility of avoiding problems 
with the authorities. It was a perfect place 
for us: inaccessible to cars, off the beaten 
track and as big as several football fields, 

  Kapi archive
–
LEFT: Musa at the ‘Home’ spot, 
in Glòries, 1988.
IZQUIERDA: Musa en el spot 
Home de Glòries. 1988.

not to mention the bright, clean walls. We 
quickly organized the Intercity executive 
committee: our people, a group of crews 
from Barcelona, sharing ideology and 
proximity. Golden, The Bad Crew, Rock 
City and the authority on the subject, 
Mafia 2. Groups of the first generation of 
writers of Barcelona working together 
to paint what was probably, at 50 meters 
long, the largest mural ever completed at 
that time.

  Kapi archive
–
First wall intervention / Hall of Fame 
at the old Olivetti warehouse by Kool 
(TBC), Shy & Bly (Rock City), Alex 316 
and Golden Crew. Glòries, 1988.

Primera intervención en el muro / Hall of 
Fame de la antigua fábrica Olivetti por 
Kool (TBC), Shy & Bly (Rock City), Alex 
316 y Golden Crew. Glòries, 1988.

Y fue en ese escenario donde buscamos 
nuestros pequeños oasis, tratando de 
encontrar tranquilidad para ejercer 

nuestra creatividad.
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  César (Boogie Buda) González
–
Kapi portrayed by César “Boogie Buda” 
González at the ‘Hall of Fame’ of Glòries. 1989.
Kapi retratado por César “Boogie Buda” González 
en el Hall of Fame de Glòries. 1989.
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That day we painted in the company of a 
local character, a beggar from one of the 
buildings across the street. We decided to 
call him Ure because when he saw us from 
afar he shouted with joy, ‘orelles!’ (‘Ears’ 
in Catalan, pronounced ‘u-re-yas’). He ac-
companied our adventures in Glòries for 
years. That was the first of many walls. 
We ended up organizing illegal jams in-
side a textile factory called ‘Home’. We 
stole electricity from a lamppost, in true 
Beat Street style. With decks and a mix-
er running through a domestic soundsys-
tem, surrounded by graffiti we pumped 
rap hard all night. It was the time of Run 
DMC, Eric B & Rakim and Public Enemy. 
We climbed up the cracked chimneys to 
see the city from above and threw stones 
at windows for sport.

Throughout all that time, Ure was still 
with us, telling us about his life and in-
sisting that he wasn’t a vagabond, even 
though he slept in a dirty place full of 
garbage, never showering or changing 
clothes. One day, he asked me to come 
with him to a house in Poble Nou and in 
front of the door he pulled out a bunch 
of 50 keys. 

It was a perfect place 
for us: inaccessible to 
cars, off the beaten 
track and as big as 
several football fields, 
not to mention the 
bright, clean walls. 

Ese día pintamos acompañados por un per-
sonaje local, un mendigo de uno de los edi-
ficios de enfrente. Decidimos llamarle Ure 
ya que cuando nos veía de lejos nos gritaba 
con alegría “¡orelles!” (nota: orejas en cata-
lán. Pronunciado “u-re-llas”). Nos acom-
pañó durante años en nuestras aventuras 
de Glòries. Ese fue el primero de muchos 
muros. Acabamos montando jams ilegales 
dentro de una fábrica textil a la que lla-
mamos Home. Robábamos electricidad de 
una farola, al más puro estilo Beat Street. 
Llevábamos los platos y el mixer con un 
soundsystem de casa y, rodeados de graffiti, 
le dábamos duro al rap toda la noche. Eran 
tiempos de Run DMC, Eric B & Rakim y Pu-
blic Enemy. Nos subíamos a las resquebra-
jadas chimeneas para ver la ciudad desde 
arriba y lanzábamos piedras a los cristales 
como deporte cotidiano.

Durante todo ese tiempo Ure seguía con no-
sotros, explicándonos su vida y demostrán-
donos que no era ningún mendigo a pesar 
de que dormía en un lugar sucio y lleno de 
basura, sin ducharse ni cambiarse de ropa 
jamás. Un día me pidió que le acompañase 
a una casa en Poble Nou y frente a la puerta 
sacó un manojo de 50 llaves. 

Entramos, cogió cuatro cosas y volvimos a 
la pocilga abandonada en la que estaba ins-
talado. Por el camino me explicó que tenía 
muchas propiedades, pero que él prefería 
vivir así.

El graffiti en la zona de Glòries nos permitió 
conocer a Ure, que tanto nos enseñó de la 
vida, nos hizo superar la época de enfrenta-
mientos incontrolados entre crews, reconci-
liarnos, y aprender que en paz se vivía mejor. 
A partir de ese momento nos convertimos en 
los “Rappers”. Nos rapamos las cabezas más 
que los skins y los demás se cambiaban de 
acera cuando se cruzaban con nosotros: nos 
hicimos fuertes. Probablemente fuimos la 
última banda urbana superviviente a la ani-
quilación social. 

Pero sobre todo Glòries representó el Hall 
of Fame más grande que nunca hubo dentro 
de la ciudad de Barcelona. El que vio crecer 
a escritores de calidad y presenció el inicio 
de una época de liderazgo junto a ciudades 
como Berlín o París en la escena mundial del 
graffiti de los 90.

  Kapi archive
–
Completed Mafia 2 mural, by Koa, Taka 
and Kapi. Glòries, 1988.
Muro final de Mafia 2, por Koa, Taka y 
Kapi. Glòries,1988.

We went in, picked up a few items and 
returned to the abandoned pigsty where 
he lived. On the way he explained that 
he had many properties, but that he pre-
ferred to live like that.

The graffiti in the area of Glòries allowed 
us to meet Ure, who taught us so much 
about life, helped us get through a time of 
uncontrolled clashes between crews, rec-
oncile, and learn that it was better to live 
in peace. From that moment on we became 
the ‘Rapers’ (pronounced rappers, from 
the Spanish ‘rapar,’ to shave). We shaved 
our heads even shorter than the skinheads 
and people crossed the street when they 
saws us coming. We became strong. We 
were probably the last urban gang to sur-
vive such social annihilation. But above 
all, Glòries was the largest Hall of Fame 
that the city of Barcelona ever had. 

One that saw quality writers develop and 
witnessed the beginning of a pioneering 
era in the world graffiti scene of the 90s, 
alongside cities like Berlin and Paris.
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Chromotherapy
I am very passionate and poet-
ic. I live in the moment. I listen 
more to my heart than to my 
head. I feel the need to create 
and travel to be happy. Staying 
active and moving gives me the 
sensation of living several lives.

A trip I took to India in 2011 
made me value animals even 
more and the spiritual place 
that they have in Hindu beliefs. 
As if by accident, the experi-
ence brought me closer to the 
iconography of the country and 
made me feel more connected 
to its religions. 

Soy muy pasional y poético. Me 
dejo llevar por cada momento. 
Escucho más a mi corazón que 
a mi cabeza. Tengo la necesidad 
de crear y viajar para ser feliz. 
Mantenerme activo y en movi-
miento me da la sensación de 
vivir muchas vidas.

Un viaje que hice a la India en 
2011 me hizo valorar aún más a 
los animales y el carácter espiri-
tual que tienen en las religiones 
hinduistas. Sin quererlo hizo que 
me  acercara más a esa icono-
grafía y a sentirme más conecta-
do con estas religiones. 

  Okuda 

  Okuda Archive, Jeosm

Psychology of  color, 
worldwide remedies

  Jeosm
–
RIGHT, FULL PAGE: 
Okuda posing at his studio in Madrid 
in front of a large-scale work in 
progress.
DERECHA, PÁGINA COMPLETA:
Okuda posando en su estudio de Ma-
drid frente a una obra de gran formato 
en proceso.

  Jeosm
–
HERE: Okuda photographed by Jeosm 
at his studio in Madrid wearing a mask 
that represents one of his signature 
animal characters.
AQUÍ: Okuda retratado por Jeosm en su 
estudio de Madrid con una máscara que 
representa uno de sus característicos 
personajes animales.

·  PROF I LE ·
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More than 10 years ago, an invitation to take 
part in the IAM project allowed me to present 
exhibitions around the world with San and 
Nano4814. I buckled down and my work be-
gan to mature. I used to consider pieces in the 
street to be much more important than studio 
work. That was the beginning of the geome-
try that I’m currently producing. The inten-
tion was to open myself up to an infinite spec-
trum of characters, elements and icons that 
convey certain concepts such as freedom and 
the meaning of life. I believe that art shouldn’t 
have limits, and when you put certain barriers 
on the creative process you end up reducing 
the range of people you can reach.

The first sculptures that I started doing in 
2008 were made of wood, also featuring the 
multicolored rainbow I use now, but much 
simpler. The next step was four years ago in 
the Theriomorphism I project, when I took 
characters from my paintings and made 
them three-dimensional to bring them to life, 
but the process we used to create them was 
insane. Later, we used technology to create a 
mold, and from there generate the pieces in 
fiberglass. We could then create large format 
pieces for the street, such as the bear in Re-
inosa, which was made in metal by a black-
smith and weighs 1000 kilograms. The next 
one we made in fiberglass was exhibited at 
the ‘Life is Beautiful’ festival in Las Vegas and 
ended up being purchased by the American 
collector Steve Wynn for his hotel.

Inflection point

My work at converted churches and clas-
sic buildings (planned with a different pur-
pose), that I have transformed to provide 
with new life, are some of the turning points 
in my career. They’ve become symbols of the 
contemporary and of modernity.

Hace más de 10 años, tras el proyecto IAM 
que me llevó a hacer exposiciones por todo 
el mundo junto a San y Nano4814, me puse 
las pilas y mi obra empezó a madurar. Antes 
consideraba el trabajo en la  calle como algo 
importante y el del estudio no tanto. Fue el 
inicio de toda esta geometría que estoy rea-
lizando actualmente. La intención era abrir-
me a un espectro infinito de personajes y de 
elementos e iconos que transmiten ciertos 
conceptos como la libertad o el sentido de la 
vida. Creo que el arte no debe tener límites y 
cuando pones ciertas barreras a la creación al 
final reduces el abanico de personas a las que 
puedes llegar.

Las primeras esculturas que empecé a hacer 
en 2008 eran de madera, también con este 
“rainbow” multicolor de ahora pero mucho 
más sencillas. El paso siguiente fue hace 4 
años, para el proyecto Theriomorphism I, don-
de rescataba personajes de mis pinturas y los 
convertía en 3D con el fin de darles vida, pero 
el proceso que utilizábamos para crearlas era 
una locura. Más adelante aprovechamos la 
tecnología para crear un molde y de ahí gene-
rar las piezas en fibra de vidrio. Luego pasamos 
a realizar piezas en gran formato para la calle, 
como la del oso de Reinosa, que la hizo un he-
rrero en metal y pesa 1000 kilos. La siguiente 
realizada en fibra se expuso en el festival “Life 
is Beautiful” de Las Vegas y la acabó com-
prando el coleccionista norteamericano Steve 
Wynn para su hotel.

Punto de inflexión

Los proyectos de las iglesias, edificios clásicos 
contruidos con otra finalidad y que he acaba-
do transformando para dotarlos de nueva vida, 
son uno de los puntos de inflexión en mi carre-
ra. Se han convertido en símbolos de lo con-
temporáneo y de la modernidad.

El arte no debe tener límites y, cuando pones 
ciertas barreras a la creación al final, reduces el 
abanico de personas a las que puedes llegar.

  Okuda archive
–
An Okuda sculpture at the ‘Life is 
Beautiful’ festival in Las Vegas, 2017.
Escultura de Okuda en el festival “Life 
is Beautiful” de Las Vegas, 2017.
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“Kaos Temple”. We left the stone ribs of 
the architecture in sight. The combination 
of the ribs rising from the altar and the 
central parts with contemporary painting 
was perfect, a pleasant surprise.
I studied the forms and assigned where 
the characters and characters could go, 
and where we could insert more abstract 
elements according to the spaces in be-
tween the ribs. I looked back at my ico-
nography to see what should go in each 
place. 

“11 Mirages to the Freedom”. Not many 
people visited this Catholic Church be-
cause of the town’s Muslim majority, but 
when we were done with the intervention 
it ended up looking like the coolest place 
in town from the outside. All the locals be-
gan to visit it to take pictures. It’s amazing 
how art is able to cross religious and cul-
tural borders.

“The International Church of Cannabis”. 
This intervention was carried out at the 
International Church of Cannabis whose 
iconographically represents another sym-
bol of contemporary freedom, where a va-
riety of disciplines and cultures meet with 
the objective of changing the world.
I tried to use the pendant lighting to rep-
resent the ‘eyes of the universe’. There is a 
metamorphosis from abstraction to figu-
ration through those eyes. It was like the 
building itself was watching you from above.

“Kaos Temple”. Dejamos a la vista todas las 
venas de piedra de la arquitectura. La com-
binación de esas venas que nacían del altar 
y de las partes centrales con la pintura con-
temporánea fue perfecta, toda una sorpresa. 
Fui leyendo las formas y asignando dónde 
iban los personajes y los caracteres, y dónde 
podíamos insertar elementos más abstractos 
según los espacios que iban delimitando esas 
venas. Busqué retrospectivamente en mi ico-
nografía lo que debía ir en cada lugar. 

“11 Mirages to the Freedom”. Esta iglesia ca-
tólica nadie la frecuentaba porque en este 
pueblo había una mayoría musulmana, y al 
acabar la intervención del exterior se acabó 
convirtiendo en el lugar más cool del pueblo. 
Toda la gente del lugar empezó a visitarla y 
a hacerse fotos en ella. Es increíble cómo el 
arte es capaz de traspasar fronteras religio-
sas y culturales.

“The International Church of Cannabis”. Esta 
intervención la realicé en la iglesia mundial 
de la marihuana e iconográficamente repre-
senta otro símbolo de libertad contemporá-
nea, donde todo tipo de disciplinas y cultu-
ras se encuentran con el objetivo de cambiar 
el mundo.
Había varias lámparas e intenté que la luz sa-
liera a través de los “ojos del universo”. Hay 
una metamorfosis desde la abstracción hasta 
la figuración a través de esos ojos. Es como si 
el propio edificio te observara desde arriba.

–
The book ‘Kaos Temple,’ edited by 

Montana Colors as part of our collabo-
ration with the project.

El libro “Kaos Temple” editado por 
Montana Colors como parte de nuestra 

colaboración en el proyecto

  Okuda archive
–
A scene from the intervention at the 
‘Kaos Temple’ in Asturias, 2015.
Un momento de la intervención del 
“Kaos Temple” en Asturias, 2015.

  Okuda archive
–
Various photos of the International Cannabis 
Church in Denver, Colorado, 2017.
Varias fotos de la Iglesia del Cannabis en Denver, 
Colorado, 2017.

  Okuda archive
–
Elevated shot of the result of the ‘11 Mirages 
to the Freedom’ project in Morocco, 2016.
Plano general del resultado del proyecto “11 
Mirages to the Freedom” en Marruecos.
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Going BIG. In June 2017, we collaborated 
with the By Night Gallery on this project in 
the 13th district of Paris. I sent three photo-
montages for the local residents to vote on, 
and the most popular was produced. I gave 
the Mona Lisa a Louis Vuitton purse be-
cause I see her as a modern woman capable 
of uniting all cultures and ethnicities. It was 
quite controversial because some residents 
complained that she looked like a prosti-
tute. I found this interpretation to be quite 
odd. I have almost always painted women 
influenced by the canons of classical and 
Renaissance art, even prehistoric, such as 
the Venus de Willendorf, rather than by the 
current stylized standard.

“Skull Mirror”. This is a Château in the 
French countryside that was originally 
built by Joseph Marie le Bouëdec as a gift 
for a loved one. When she died, a chapel 
was built where she always went to pray 
for him. They say that the ghost of the 
woman sometimes appears there. It later 
served as a summer residence for mem-
bers of the Franco regime and is currently 
owned by an in-
dividual who pro-
motes the area as a 
cultural attraction, 
in the middle of 
some spectacular 
countryside. 

Going BIG. A través de By Night Gallery hi-
cimos este proyecto en junio de 2017 en el 
distrito 13 de París. Mandé tres fotomonta-
jes y los vecinos eran los que se encargaban 
de votar cuál se llevaría a cabo finalmente. 
Añadí un bolso de Louis Vuitton a la Gio-
conda porque la veo como una mujer con-
temporánea capaz de aunar todas las cultu-
ras y etnias. Fue bastante polémica porque 
algunos vecinos se quejaron de que parecía 
una prostituta. Me pareció muy curiosa esta 
interpretación. Casi siempre he pintado mu-
jeres influenciado por los cánones del arte 
clásico y renacentista, incluso prehistórico, 
como la Venus de Willendorf, más que por el 
estilizado estándar actual.

“Skull Mirror”. Es un Chateau en la campiña 
francesa que en origen construyó el general 
Le Bouédec para regalárselo a su amada. 
Cuando esta persona murió, se construyó 
una capilla a donde su amante iba siempre 
a rezarle. Según dicen, el fantasma de esta 
mujer se aparece por allí. Más tarde sirvió 
de residencia de verano durante el régimen 
franquista y en la actualidad es propiedad de 

un particular que 
vela por la revalo-
rización de la zona 
como atractivo 
cultural, en medio 
de un espectacular 
entorno natural. 

Pintar es la única cosa que me hace 
evadirme de lo que me rodea, me hace 

sentir especial y eso lo necesito.

  Okuda archive
–
BELOW: Long shot of the 13th district of Paris with the 
Mona Lisa intervention in the foreground.
DEBAJO: Plano general del distrito 13 de París con la 
intervención de la Mona Lisa en primer plano.

  Okuda archive
–
RIGHT: ‘Skull Mirror’ - Château de La Valette 
de Pressigny-les-Pins, France, 2017.
DERECHA: ‘Skull Mirror’ - Château de La 
Valette de Pressigny-les-Pins, Francia, 2017.
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Martha Cooper. We met in 2014, at the 
‘Artmosphere’ gallery. Martha gave a lec-
ture and happened to mention a piece of 
mine. For me it was amazing that someone 
like her, who has done reports for National 
Geographic, traveled on a motorcycle alone 
all over Asia in the 60’s, photographed the 
Yakuza and the NY slums in the 70’s would 
mention me in her presentation. I was so 
happy I almost wept! We’ve coincided a 
couple more times since then, she travels as 
much as I do or maybe even more. We al-
ways give each other a big hug when we see 
each other. She’s such a warm person. It’s as 
if she were the mother of everybody.

MTN Limited Edition. When the idea came 
up I decided to include a trademark image 
from my body of work: the skull. I’ve always 
painted with aerosols and I am one of the 
few that still uses them as my main tool to 
work with. My technique is perfectly suited 
for spray paint because I use many colors 
that have to overlap each other, some-
thing that might take a thousand layers to 
achieve with acrylic paint 
depending on the colors, 
plus you have the ability to 
perform gradients.

Futuro. We are now doing 
seven sculptures for the city 
of Boston that will be in-
stalled in a street at the port 
that goes down to the sea-
front. I’ve also taken some 
twenty scenes from Bosch’s 
‘Garden of Earthly Delights’ 
that I want to reinterpret 
and I’ll do a show with 
sooner or later. I have a very 
clear idea of what want to 
achieve with formats, and 
I’m fascinated by sculpture 
at an architectural level. It’s 
made me want to use one of 
my characters in the field of 
architecture, in a rural en-
vironment, making it possi-
ble to live in.

Martha Cooper. Nos conocimos en 2014, 
en “Artmosphere”. Da la casualidad de que 
Martha daba una conferencia y habló de 
una obra mía. Para mí fue increíble que al-
guien como ella, que ha hecho reportajes 
para National Geographic, que se fue sola 
en una moto por todo Asia en los 60´s, que 
fotografió a los Yakuza y los barrios bajos de 
NY en los 70´s, me mencionara en su ponen-
cia… ¡Casi lloro de la emoción!. A partir de 
eso coincidimos más veces, pues viaja como 
yo o más. Siempre nos damos un gran abra-
zo cuando nos vemos. Me transmite mucha 
ternura. Al final es como si fuera la madre 
de todos.

MTN Limited Edition. En este caso surgió 
la idea e introduje algo muy reconocible en 
mi obra como es la calavera. Pinto de toda 
la vida con espray y soy de los pocos que lo 
sigue manteniendo como herramienta prin-
cipal de trabajo. Mi técnica es perfecta para 
esto, pues utilizo muchos colores y se tienen 
que solapar unos con otros, algo que con 
acrílico dependiendo con qué colores tie-

nes que dar mil capas para 
conseguirlo, además de la 
posibilidad de realizar de-
gradados. 

Futuro. Ahora estamos ha-
ciendo 7 esculturas para la 
ciudad de Boston y queda-
rán instaladas en una calle 
que llega hasta el mar, en la 
zona del puerto. También he 
rescatado del cuadro del Jar-
dín de las delicias del Bos-
co unas veinte escenas que 
quiero reinterpretar y con 
las que antes o después haré 
una expo. Tengo muy claro 
dónde quiero llegar a nivel 
de formato, y estoy muy in-
teresado en la escultura a 
nivel arquitectónico. Me mo-
tiva poder llevar uno de mis 
personajes al terreno de la 
arquitectura, en un entorno 
rural, y hacer que pueda ser 
habitable.

Chromo-
therapy

  Martha Cooper
–

Martha and Okuda having a blast at the 
ONO’U festival in Tahiti,  2016.

Martha y Okuda pasándolo en grande en el 
ONO’U festival del paradisiaco Tahití, 2016.

Okuda 
MTN Limited Edition / 2016
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  IG: itsaliving
–
“A word is an image” 
and an image can be 
interpreted in so many 
ways.

“Una palabra es una 
imagen” y una imagen 
puede ser interpretada 
de muchas maneras 
diferentes..

One
shot

It’s a 
living

It’s a living 
MTN Limited Edition

2017 
–

7 1
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Budapest  ·  Napoli  ·  Paris  ·  Hong Kong · 
Philadephia ·  NYC ·  Lausanne

My first encounter with graffiti was when I 
was about 13 years old. I used to walk along 
the train tracks on my way home from 
school, and there were several bridges with 
tons of pieces on the walls. I never under-
stood what it meant until I asked my older 
brother about it and he pulled out a pilot 
marker and started doing hand styles on a 
piece of paper. My school had tons of graf-
fiti on it from guys like Fatso HW, Sectr HW 
and Aeso. They were my biggest influences 
when I started. Obviously Style Wars was a 
huge influence too.  

El primer contacto que tuve con el graffiti 
fue entorno a los 13 años. Solía caminar por 
las vías del tren en el camino de la escuela 
a casa y había varios puentes con mogollón 
de piezas en los muros. Nunca entendí lo que 
significaban hasta que le pregunté a mi her-
mano mayor, que sacó un marcador Pilot y 
empezó a hacer handstyles en un pedazo de 
papel. En mi escuela había muchísimo graffi-
ti de gente como Fatso HW, Sectr HW y Aeso. 
Fueron mis mayores influencias cuando em-
pecé además de Style Wars que, obviamente, 
también fue un gran referente.

 +  

Aper

BUDAPEST /   Aper archive
–
My brother Ekin and I disguised ourselves as Budapest metro workers and walked 
into the hanger like we owned the place to do some checking for an action later. 
He was talking to the workers and I just kept my mouth shut because I can’t speak 
Hungarian. 

Mi hermano Ekin y yo nos disfrazamos de trabajadores del metro de Budapest y, 
como si fuéramos los jefes del lugar, nos metimos entre bastidores para examinar 
donde íbamos a pintar más tarde. Él hablaba con los trabajadores y yo mantuve la 
boca cerrada porque no sé hablar húngaro.

·  T R AV EL DI A RY ·
7 2
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PARIS /   Aper archive
–
During the period when this piece was painted, I was 
painting like 10 subways a week, maybe more. I got 
bored of painting my name after a while, and it is also 
not so smart to paint your name over and over again 
in Paris, so I decided to do one for my best friend 
Shakal THC from Berlin. It is one of my favourite piec-
es, and it was a really cool gift for his birthday. Rumba 
took the photo and he was so drunk that he could 
barely stand up, so that makes it even better because 
it’s a really good shot.

En la época en que esta pieza fue realizada estaba 
pintando unos 10 vagones a la semana, incluso tal vez 
más. Con el tiempo me aburrí de pintar siempre con el 
mismo nombre, además de lo poco recomendable que 
es hacer esto una y otra vez en París, así que decidí ha-
cerme una pieza dedicada a mi mejor amigo de Berlín, 
Shakal THC. Es una de mis favoritas y acabó siendo un 
regalo genial por su cumpleaños. Rumba hizo la foto y 
estaba tan borracho que apenas podía ponerse en pie, 
lo que hace que la foto sea más guay aún si cabe.

HONG KONG /   Aper archive
–
Because of the CCTV in Asia, we walked 
around like this everywhere we went. It must 
have looked insane to anybody who saw us. 
We even ate in McDonalds like this. Normally 
you have no problem actually painting panels, 
but when you leave the country there is 
always a chance that things can come back to 
haunt you after the fact if you aren’t careful. 
Interpol has long arms. 

Caminamos de esta guisa por todos lados 
debido a los sistemas de vigilancia en Asia. 
Cualquiera que nos viese debió pensar que 
estábamos locos. Incluso fuimos a comer a un 
McDonalds así. Normalmente no hay ningún 
problema en pintar chapa, pero cuando sales del 
país siempre hay alguna posibilidad de que va-
yan contra ti si no has tomado las precauciones 
adecuadas. La sombra de la Interpol es larga...

There was never any point in time that 
I immediately decided I wanted to start 
writing. I started out drawing in the back 
of my school books and eventually started 
tagging my neighbourhood and hanging 
out with some older guys who had been 
doing it longer, so they schooled me. I ba-
sically lived in the freight yard near my 
house so I saw a lot of panels come and go. 
This helped me develop my style. I must 
have painted over 600 trains there before 
I moved to Montreal and became a street 
bomber.

No hubo un momento concreto en el que 
decidiese qué quería escribir. Dibujaba en 
las tapas de los libros de clase y después 
empecé a firmar por mi barrio y a pasar el 
rato con unos chicos mayores que ya lleva-
ban más tiempo. Ellos me lo enseñaron todo. 
Prácticamente vivía en la estación de al lado 
de mi casa, así que veía muchas chapas a 
diario. Eso me ayudó a desarrollar mi esti-
lo. Debí pintar unos 600 trenes allí antes de 
mudarme a Montreal y dedicarme a bombar-
dear la ciudad. 

NAPOLI /   Aper archive
–
This station is next to a very famous hostel in 
Napoli where I think every single writer ever to 
do an InterRail stayed. My girlfriend was alone at 
the hostel while we were painting panels. After 
we finished the first pieces, my friends wanted 
to go to another spot and paint more panels. I 
got drunk and walked home alone and did some 
street bombing instead.  The cool thing about 
this spot is all the tags from the heavy hitters I 
noticed after I did the fill-in. 
Lots of history there.  

Esta estación está al lado de un albergue muy 
famoso de Nápoles en el que creo que se han hos-
pedado todos los escritores que han hecho un In-
terRail. Mi novia se quedó sola en el hostal mientras 
salimos a hacernos una chapa. Una vez terminadas 
las primeras piezas mis amigos quisieron ir a otro 
lugar a seguir pintando pero yo me emborraché y 
me fui solo a casa, bombardeando por el camino. 
Lo guay de este sitio son todos los tags de los 
peces gordos que descubrí mientras rellenaba ese 
flopeo. Esos muros tienen historia. 
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The cool thing about hardcore actions 
is the adrenaline and the state you are 
in when you are painting. Unfortunately 
the feeling is gone as soon as you leave 
through the hatch. One thing that does 
stay with you forever is the bond you form 
with the people you are with in the tunnel. 
You have to trust one another, sometimes 
with your life. Rider is one of the most 
solid people I’ve ever met and anybody 
who knows him would agree. He lives for 
graffiti and it runs in his blood. Him and 
Shmok were always there for me. Rider 
and Hard always had a couch for me to 
sleep on, and Shmok drove me to the hos-
pital when I caught chlamydia. ZZ Top 
taught me how to steal beer from the gas 
stations. I’m not sure if they liked me or 
just took pity on me. Big up to the Ham-
burg and Leipzig guys for always helping 
me, you know who you are!

Lo guay acerca de este tipo de intervencio-
nes es la adrenalina y el estado en el que te 
encuentras cuando pintas. Desgraciadamen-
te la sensación desaparece en cuanto sales 
por la trampilla, pero el vínculo que estable-
ces con la gente con la que estás en el túnel 
es para siempre. Tenemos que confiar plena-
mente los unos en los otros, a veces incluso 
tu propia vida depende de ello. Una de las 
personas más fiables que he conocido es Ri-
der, y cualquiera que lo conozca coincidirá 
conmigo. El graffiti corre por sus venas, es su 
vida. Él y Shmok estuvieron siempre ahí. Con 
Rider y Hard siempre tenía un sofá donde 
dormir, Shmok me llevó al hospital cuando 
me contagiaron clamidia, ZZ Top me enseñó 
cómo robar cerveza en las gasolineras... No 
sé si les caí en gracia o simplemente sintie-
ron pena por mi, pero siempre me ayudaron. 
Grande esa peña de Hamburgo y Leipzig... 
¡vosotros ya sabéis de qué hablo!

PHILADELPHIA /   Aper archive
–
This is when we painted the subway in Philly in the tunnel. I was with my two very 
good friends, Manr and Paces. Almost nobody has done this action. It was a major 
accomplishment for me because it was such a cool mission in a historic city and I 
did it with some of my oldest friends. The only shitty thing was that we didn’t catch 
it in traffic. Now that I think about it, that really sucks. 

Esta foto es de cuando pintamos el metro en Philadelphia, en el túnel. Estuve con 
dos de mis mejores amigos: Manr y Paces. Nadie antes había hecho esto. Fue un gran 
éxito a nivel personal porque era una misión muy guay y en una ciudad de esa impor-
tancia... además ¡pude hacerlo con algunos de mis mejores colegas! La única mierda 
fue que no pillamos el rulo... Ahora que lo pienso, fue un bajón total...
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LAUSANNE /   Aper archive
–
Lausanne is a very difficult system compared to most of Europe. The reason this 
action was so fun was because we were kind of drunk. I destroyed my piece before 
I even got a photo of it so they couldn’t investigate. That was probably one of the 
dumbest things I’ve ever done during an action! We went back to my apartment and 
I lost the key to the front door so we had to climb up the back of my building and 
break in the balcony to get in.

Lausanne tiene un sistema bastante difícil comparado al resto de Europa. Esta acción 
fue especialmente divertida porque íbamos borrachos. Jodí mi pieza antes de ni tan 
siquiera haberle sacado una foto por miedo a que me pudiesen investigar, ¡es una de 
las cosas más estúpidas que he hecho durante una intervención! Cuando volvimos 
a mi piso me di cuenta de que había perdido la llave, así que nos tuvimos que apañar 
para subir por la parte trasera del edificio y romper la puerta del balcón para entrar.

‘FRIENDSHIP’: APER & RIDER /   Aper archive
–

One thing that does stay with you forever is 

the bond you form with the people you are with 

in the tunnel. You have to trust one another, 

sometimes with your life. Rider is one of the 

most solid people I’ve ever met and anybody 

who knows him would agree. He lives for graffiti 

and it runs in his blood.

Travelling and graffiti go hand in hand. You 
can be the king of one neighbourhood or 
city, but that doesn’t mean shit on a global 
scale. I would say one of the most import-
ant parts of the graffiti game is travelling. 
Getting your name known for bombing and 
getting up in as many cities as possible is 
important if you want to be relevant. I love 
painting subways and commuter trains, but 
I feel like people get it twisted when they go 
to a new city and only paint the trains. All 
that is left of your voyage is a photo of a pan-
el on a hard drive that is hidden somewhere. 
It’s like they were never there. One of my fa-
vourite feelings is showing up in a new city 
and seeing tags from writers I know or am 
familiar with, knowing they were there too.

At the end of the day, real graffiti is illegal. I 
can’t say I keep my life separate from graf-
fiti because it is my life. Seeking commer-
cial success would almost trivialize all the 
hard work I’ve put in along with everything 
me and my crew have achieved. When 
you have done as much crooked shit as us, 
seeking commercial success and linking 
your name to your ‘work’ would just result 
in a jail sentence eventually. Jail sucks. The 
thing that motivates me to keep going is the 
boredom that would consume my life if I 
stopped. I’m an adrenaline junkie, I guess. 
Plus this shit is really fun. 

Los viajes y el graffiti van de la mano. Puedes 
ser el rey de tu barrio o de tu ciudad, pero eso 
no significa una mierda en una escala global. 
Yo diría que una de las cosas más importantes 
en esto del graffiti es viajar. Si quieres llegar 
a ser alguien es importante dar a conocer tu 
nombre y bombardear y firmar en tantas ciu-
dades como te sea posible. Me encanta pintar 
metros y trenes de cercanías, pero me da la 
sensación de que la gente se equivoca cuando 
viaja a nuevas ciudades y pinta solamente en 
trenes. Todo lo que sacas es una foto de una 
chapa perdida no-sé-sabe-dónde para tu hard 
drive. Al final ¡es como si no hubieses ido! Una 
de las cosas que más me gusta es aterrizar en 
una ciudad y ver tags de escritores que co-
nozco o de los que he oído hablar, saber que 
ellos también han estado ahí.

El graffiti es ilegal a fin de cuentas, y yo no 
puedo separar mi vida del graffiti. Si buscara 
el éxito comercial estaría trivializando todo el 
trabajo duro y lo que he conseguido junto a mi 
crew. Cuando has hecho tanta mierda como la 
que hemos hecho nosotros, buscar el éxito e 
intentar vincular tu nombre con “tu trabajo” 
es sentenciarte. Acabas en la cárcel, y la cár-
cel es una mierda. Lo que me motiva para se-
guir haciendo lo que hago es el aburrimiento 
que consumiría mi vida si dejara de hacerlo. 
Supongo que soy un yonkie de la adrenalina. 
Además, esta mierda mola mogollón.

  Aper archive
–
‘The view of the freight trains 
parked near my house’. Aper.
“Vista de los trenes de mer-
cancías aparcados cerca de 
mi casa”. Aper
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New York City /   Aper archive
–
This photo is extremely important to me because painting the subway in NYC is  like 
making the pilgrimage to Mecca. I always dreamed about having a photo of my 
piece in traffic, and to have the doors open in the middle of my burner is really cool. 
There is even a fat MTA worker in the wagon! Also, I made some very good friends 
in New York and they taught me a lot about painting, but also about taking responsi-
bility as a man in certain situations.

Esta foto es súper importante para mi porque pintar en el metro de Nueva York es 
como hacer el peregrinaje a la Meca. Siempre soñé con tener una foto de una pieza mía 
rulando, y ver las puertas abiertas y en el medio mi pieza es realmente guay. ¡Sale inclu-
so un trabajador de la MTA (Autoridad Metropolitana de Transporte) en el vagón! Ade-
más, en Nueva York hice buenos amigos que me enseñaron muchísimo sobre pintura 
pero sobre todo aprendí que debía asumir responsabilidades en ciertas situaciones.

Graffiti has given me some of the best expe-
riences life has to offer. I have lived 10 times 
the life of a normal person with a shitty day 
job and I have no regrets. On the other hand, 
I have almost died countless times, perma-
nently injured myself, lost a lot of money and 
spent time in jail, fought tons of people and 
hurt my family all to a point where I’m won-
dering why I do this to myself: and my life is 
tame compared to some of the other guys in 
the game. I can tell you stories you wouldn’t 
believe about situations some guys get 
themselves into, but that’s the life we chose. 
My children and grandchildren will simply 
have to watch the movies me and Ekin made, 
and they will understand everything.  

Graffiti has given me some of the 
best experiences life has to offer. 
I have lived 10 times the life of a 
normal person with a shitty day job 
and I have no regrets.

I love painting in the winter. After a big 
snowstorm, everything is so quiet. Nobody 
is outside, and the only sounds you can hear 
are your feet crunching in the snow and the 
cans emptying. It is also a test of mice and 
men. I painted this piece in -25 °C and it still 
looks clean. I put a Thermos full of boiling 
hot water in my paint bag to keep the cans 
warm. This takes a lot of dedication. I got 
frostbite in my hand and couldn't feel my 
fingertips for a few days after this.

Me encanta pintar en invierno. Después de una 
gran nevada todo está en calma, no hay nadie 
en la calle y los únicos ruidos que oyes son tus 
pies pisando la nieve y las latas vaciándose. 
Aunque a veces, claro, los mejores planes sa-
len mal. A pesar de haber pintado esta pieza 
a 25º bajo cero, quedó bastante decente. Puse 
termos con agua hirviendo en la bolsa de las 
pinturas para mantener las latas calientes. Re-
quirió mucha dedicación. Sufrí congelación en 
una mano y no pude sentir la punta de mis de-
dos durante varios días después.

El graffiti me ha proporcionado algunas de 
las mejores experiencias que he tenido en esta 
vida. He vivido 10 veces más que cualquier 
otra persona normal con un trabajo de mierda 
y no me arrepiento de nada. Por otro lado, he 
estado a punto de morir incontables veces, me 
he causado daños permanentes a mi mismo, 
he perdido un montón de dinero y he pasado 
algún tiempo en la cárcel. También me he pe-
leado con mogollón de personas y he causado 
problemas a mi familia hasta llegar al punto 
de plantearme por qué hago esto. ¡Y mi vida 
es más fácil comparada a la de otros tipos me-
tidos en esta movida! Puedo contar historias 
que no creeríais sobre situaciones en las que 
se mete esta gente... Pero esta es la vida que 
elegimos. Mis hijos y mis nietos tendrán que 
ver los videos que Ekin y yo hicimos y enton-
ces lo entenderán todo.

8 1
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Brus
Mag c

My first memory of graffiti is from my 
neighborhood, one of the first areas in 
Rome where graffiti appeared. I remem-
ber coming back from school one day 
and seeing a guy doing a piece on the 
street where I lived. I felt a spark, as if 
something inside me had ignited. I had 
no internet at home so I didn’t know 
what was going on out there. I was only 
aware of what was happening in my 
hometown.

El primer recuerdo que tengo del graffiti es 
en mi barrio. Fue uno de los primero dis-
tritos en los que se empezaron a ver graffi-
tis y recuerdo volver de la escuela un día 
y ver a un tipo pintando uno en la misma 
calle en la que yo vivía. En ese momento 
me iluminé, sentí como si algo dentro de mí 
se hubiera encendido. No tenía Internet en 
casa así que no sabía lo que estaba pasan-
do ahí fuera, solo podía ver lo que había en 
mi ciudad, Roma.

  Brus 

  Brus Archive

& Tsvetomira Nikodimova

Brus 
MTN Limited Edition

2017 
–

RIGHT: A portrait of Brus at an 
unspecified place in the world.

DERECHA: Retrato de Brus en algún 
lugar del mundo (sin especificar).

–

looking for the perfect trick

·  PROF I LE ·
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Al principio, aunque quería empezar a hacerlo, 
estaba muy nervioso. Provenía de otra realidad 
en la que mis amigos no estaban interesados 
en el hip hop o nada por el estilo, así que era 
difícil. Entonces un día descubrí Hip Hop Dis-
count, una tienda de mi barrio frecuentada por 
escritores y gente de la escena en general. A 
partir de ahí creo que me metí de pleno en el 
mundo del graffiti. Tengo que agradecérselo 
especialmente a Iván Skool, propietario de la 
tienda y un buen amigo que me acompañó en 
los comienzos. Gracias Iván, aunque nunca lle-
gues a leer esto, siempre te estaré agradecido.

Debido a que empecé en 2001 no puedo des-
cribir cómo era la escena antes, lo que sí puedo 
decir es que a principios del 2000 era increíble. 

Even though I was keen to start painting, I 
was reluctant in the beginning. I came from 
another reality; my friends weren’t interest-
ed in hip hop or anything like that, so it was 
very difficult. Then I discovered Hip Hop 
Discount, a shop that was frequented by 
writers and people who followed the scene 
in general. There began my journey into 
the world of graffiti. I have to give special 
thanks to Ivan Skool, the store owner who 
also accompanied me on my early adven-
tures. Thanks Ivan; even if you don’t read 
this article, I’ll always be grateful.

Having started in 2001 I can’t describe what 
the scene was like beforehand, but I can tell 
you that the beginning of the 2000s was 
amazing. A new world for me. The smell of 
paint, people sharing sketches, competition 
between writers, everything was fantastic. 
I didn’t use to take pictures of my work be-
cause I thought that experiencing the mo-
ment was enough, but I’ve come to realize 
that a good collection of photos and mem-
ories can make you smile when you’re sad, 
decades later.

My first five years of graffiti produced only 
positive things, or at least I thought. I did 
sketches everyday. I was constantly calling my 
friends and wondering where to paint, but one 
day I stopped and I realized that I was wasting 
a bit of my life. Graffiti is beautiful and a lot 
of people say it’s a lifestyle, but that’s bullshit. 

  Brus archive
–
LEFT: A piece by the Kidz Crew in San 
Lorenzo. Rome, 2008.
IZQUIERDA: Pieza de Kidz Crew en San 
Lorenzo. Roma, 2008,
–
BOTTOM LEFT: ‘This is where it all started!’. 
Brus, 2000.
IZQUIERDA ABAJO: “¡Aquí es donde todo 
empezó!”, 2000 - Comentario de Brus,

Your life can’t carry on in the same way. Even 
in graffiti you evolve, in search of something 
else, and there will come a day that maybe 
you’ll stop. So should enjoy graffiti while it 
lasts, because it can end at any time.

After 2006 I stopped painting for several 
months. I didn’t like what I was producing 
and I was bored. Whilst sketching one day I 
thought that if I started again I had to take 
it seriously, and I did. I started traveling to 
compare myself to other writers. Painting 
badly, then improving. Now I’m here, defi-
nitely not the best writer in the world but at 
least I’ve achieved what I’ve aspired to for 
years. I’ve taken my path.

Un nuevo mundo para mi. El olor a pintura, la 
gente compartiendo bocetos, competiciones 
entre escritores... ¡todo era fantástico!. No solía 
fotografiar mis piezas porque pensaba que con 
haber tenido la  experiencia ya era suficiente, 
pero me he dado cuenta de que una buena 
colección de fotos puede hacerte sonreír dé-
cadas después cuando estás triste.

Mis primeros cinco años en el graffiti me apor-
taron solo cosas positivas, o al menos eso pen-
saba. Bocetaba todos los días. Llamaba cons-
tantemente a mis amigos para preguntarles 
dónde pintar, pero un día me di cuenta de que 
estaba echando a perder un poco mi vida. El 
graffiti es precioso y mucha gente lo conside-
ra un estilo de vida, pero eso es una chorrada. 
Tu vida no puede seguir de la misma manera. 
Incluso en el graffiti tienes que evolucionar, 
buscar algo más y quizás llega un día en el que 
simplemente paras. Debes disfrutar del graffiti 
mientras dura, porque puede acabar en cual-
quier momento.

Cuando acabó el 2006 dejé de pintar durante 
varios meses. No me gustaba lo que estaba pin-
tando y estaba aburrido. Mientras bocetaba un 
día, pensé que si empezaba otra vez me lo tenía 
que tomar en serio. Y lo hice. Empecé a viajar, a 
compararme con otros escritores. A pintar mal 
y luego mejorar. Y ahora estoy aquí, quizás no 
el mejor escritor del mundo pero al menos he 
logrado lo que había querido durante años. He 
encontrado mi camino.
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  Brus archive
–

Naps & Brus sharing a moment like so many others.
Naps & Brus compartiendo este momento como tantas otras veces.
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I’ve met so many people thanks to graf-
fiti, in Rome and around the world. I met 
one of my closest friends, Soten, in 2007. 
Not only did we get on well but painting 
together felt right. With time, it became 
a true friendship that we decided to turn 
into a crew, SDT, just for us two! 

Another friend I owe a lot to is Napal, the 
guy who was painting in the street as I 
came home from school all those years 
before. It’s thanks to him that I started 
graffiti. In the end we became friends 
and he’s probably one of the best mates 
I have.

He conocido a muchísima gente gracias al 
graffiti, en Roma y en todo el mundo. Conocí 
a uno de mis mejores amigos, Soten, en 2007. 
No solo nos llevábamos bien, sino que pintar 
juntos también era lo más. Con el tiempo se 
convirtió en una amistad de verdad, así que 
decidimos formar una crew, STD, ¡solo éra-
mos nosotros dos!

Otro amigo al que le debo muchísimo es Na-
pal, el tipo que pintaba en la calle de mi casa 
cuando yo volvía de la escuela años antes. Si 
empecé en el graffiti es gracias a él. Al final 
nos hicimos amigos y probablemente es uno 
de los mejores colegas que tengo.

  Brus archive
–

BOTTOM: A wholecar by Brus and 
Naps, Kidz Crew.

ABAJO: Wholecar de Brus y Naps, 
Kidz Crew.

  Brus archive
–

TOP: A mural with Soten representing SDT crew.
ARRIBA: Mural junto a Soten. SDT crew representando.

I met so many people thanks to 
graffiti, from my own city to all 
around the world.
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Traveling is the most beautiful thing in 
the world. Whether for graffiti or with 
any other motive, you should always trav-
el if you have the chance. For me, visiting 
new cities was the next step in graffiti. I’m 
a fairly humble person and I like to learn 
from others. I learned that graffiti wasn’t 
just what I saw in Rome, graffiti was a 
union of ideas so complex it could make 
you crazy just thinking about it. I was in-
spired by so many different letters and de-
viations from the usual styles that I decid-
ed that traveling was my priority.

The journey that maybe most changed 
my view of graffiti was Paris in 2007. I 
witnessed such fury in the exploration of 
handstyles and throw ups that opened my 
mind. Then Berlin, and its perfect execu-
tion: totally clean without a single drip. 
Denmark, where perhaps the best style in 
Europe comes from. However, there isn’t a 
single journey that completely opens your 
mind because your mind will never be to-
tally open until you see everything.

Viajar es lo más bonito del mundo. Ya sea 
por el graffiti o por cualquier otro motivo, 
deberías viajar siempre que tengas la opor-
tunidad. Para mi, visitar nuevas ciudades era 
el siguiente paso en el graffiti. Me considero 
una persona humilde y me gusta aprender 
de otros, y ver que el graffiti no era solo lo 
que se podía ver en Roma, el graffiti era una 
unión de ideas tan compleja que uno podía 
volverse loco. Descubrí tantas letras diferen-
tes y variaciones de los estilos habituales que 
decidí que viajar sería mi prioridad.

El viaje que tal vez cambió mi visión del gra-
ffiti fue el de París en 2007. Vi handstyles y 
throw-ups que me abrieron la mente. Después 
Berlín y su ejecución perfecta: totalmente 
limpia y sin un solo chorretón. Dinamarca, 
quizás donde se encuentra el mejor estilo de 
Europa. Sin embargo, no hay un viaje que 
abra totalmente tu mente, porque tu mente 
nunca estará completamente abierta hasta 
que no lo veas todo.

  Brus archive
–
LEFT TOP & BOTTOM: Brus 
conquering Europe. Murals in 
Budapest and Belfast.
IZQUIERDA ARRIBA Y ABAJO: Brus 
conquistando Europa. Murales en 
Budapest y Belfast.

  Brus archive
–
RIGHT TOP & BOTTOM: 
Passing through Spain and 
with Mr. Dheo.
DERECHA ARRIBA Y ABAJO: 
De paso por España y con Mr. 
Dheo.

The journey that maybe most 
changed my view of graffiti 

was Paris in 2007. I witnessed 
such fury in the exploration of 
handstyles and throw ups that 

opened my mind.
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I have so many memories, from street 
bombing to my first trains, then hitting the 
metro. I can’t describe one adventure in 
particular because it might sound trivial, 
but I can tell you that the feeling that you 
get when you go down the metro tunnels 
is incomparable to all the rest. The rotten 
smells, suffocating air and the adrenaline 
that increases with each step. This is what 
has thrilled me the most, and I admire 
those people who paint well in those con-
ditions time and again. It takes passion, 
consistency and style because without 
style, quantity means nothing.

When I started painting graffiti I never 
thought that one day I would start paint-
ing trains, or at least this often. In the last 
few years I’ve done more trains than walls 
because I’ve had more free time at night 
than during the day. Painting at night al-
ways on the lookout has helped me to de-
velop my ideas and technique. Obviously 
I have done lots of pieces which I’m not 
happy with, and you can’t stop until you’re 
completely satisfied. Managing the bal-
ance between studying and my nocturnal 
activities is simple: at night I do what I love 
and in the day I do what I like doing.

When I paint, I like to mix several ele-
ments: some graffiti conventions, a bit 
of calligraphy, a splash of color and fi-
nally a bit of me. I like to write, I like to 
write in every way. I’m not the inventor of 
anything, but at least I got there with my 
head and I paid my dues. I still do what I 
started doing in the beginning, so my evo-
lution is clear.

Tengo muchos recuerdos, desde bombar-
deos en la calle hasta mis primeros trenes, 
y luego, el metro. No puedo explicar una 
aventura en particular porque sonaría trivial, 
pero puedo contar que el sentimiento que 
tienes cuando bajas a los túneles del metro 
es incomparable a ningún otro. Los olores a 
podredumbre, el aire sofocante y la adrena-
lina que aumenta a cada paso. Esto es lo que 
más me ha emocionado, y admiro a la gente 
que pinta bien en esas condiciones y repite. 
Se necesita pasión, consistencia y estilo, por-
que sin estilo, la cantidad no importa.

Cuando empecé a pintar graffiti nunca pensé 
que llegaría a pintar trenes, al menos no con 
la frecuencia en la que lo hago ahora. En los 
últimos años he hecho más trenes que muros 
porque he tenido más tiempo libre por la no-
che que por el día. Pintar por la noche siem-
pre al acecho me ha ayudado a desarrollar 
mis ideas y mi técnica. Obviamente he hecho 
muchas piezas con las que no estoy contento 
pero no puedes parar hasta que estás com-
pletamente satisfecho. Organizar la balanza 
entre el estudio y mis actividades nocturnas 
es simple: por la noche hago lo que me apa-
siona, y por el día hago lo que me gusta.

Cuando pinto me gusta mezclar muchos 
elementos: algo de graffiti convencional, un 
poco de caligrafía, un toque de color y por 
último, un poco de mi. Me gusta escribir, me 
gusta escribir en todos los sentidos. No soy el 
inventor de nada, pero al menos he llegado 
aquí con la cabeza en su sitio y he cumpli-
do con lo mío. Sigo haciendo lo que empecé 
haciendo desde el principio, así que ahí está 
mi evolución.

  Brus archive
–

A photo representing Brus today: ‘I 
keep doing what I like the most.’

Una foto que representa a Brus a día 
de hoy: “Sigo haciendo lo que más 

me gusta”.

When I paint, I like to mix several elements: 
some graffiti conventions, a bit of calligraphy, 
a splash of color and finally a bit of me.
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The photography of graffiti on steel has become a language in itself. 
However, within a topic as specific as this, it is possible to differentiate 
the style of the different authors who are dedicated to it. In the case of 
Enrique Escandell we find a photographer with a significant poetic com-
ponent in which the strength of the action portrayed is contrasted with 
the subtlety with which the subject of graffiti is approached. Snapshots 
in which the act of painting remains hidden reveal the adventures that 
accompany the missions that feature. And it is in the images captured 
by the Valencian photographer that we do not see pieces, spots, or even 
aerosols; just masked people and the multiple obstacles they face during 
the meticulous game of entering and leaving undetected.

La fotografía de graffiti sobre metal se ha convertido en una modalidad en 
sí misma. Sin embargo, dentro de una temática tan específica como esta, es 
posible diferenciar el estilo de los diferentes autores que a ella se dedican. En 
el caso de Enrique Escandell encontramos una fotografía de alto componente 
poético en el que contrastan la fuerza de las acciones retratadas con la sutile-
za con la que  se aborda la temática del graffiti. Instantáneas en las que el acto 
de pintar permanece escondido para dejar paso a las peripecias que acompa-
ñan cada una de las misiones retratadas. Y es que en las imágenes capturadas 
por el fotógrafo valenciano no vemos piezas, manchas, ni siquiera aerosoles; 
tan solo gente enmascarada salvando los múltiples obstáculos a los que se en-
frentan durante el minucioso juego de entrar y salir sin ser visto.

Enrique 
Escandell

·  PROF I LE ·
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Logically, a roof is a recurrent access point 
for suburban intrusions. A risky way of 
avoiding cameras and security guards, and 
not always the quietest. It is therefore essen-
tial to have external support: one of the par-
ticipants communicates with a buddy who 
keeps watch from the outside in case the 
security or the police are alerted and turn 
up to interrupt the ‘game’. For connoisseurs 
of the field, the orange color that appears 
signifies a parked train, and the rectangular 
structure of the beams may remind us of the 
columns of a Greek temple. Thus, the image 
is imbued with the spirit of Athens, the cra-
dle of Western civilization and one of the 
European capitals of suburban graffiti, a 
place where the photographer maintains 
one of his most solid friendships.

Enrique Escandell names ‘Trojan Horse’ 
to the strategy of hiding in the tail cabin 
of the subway to enter the lay up, avoid-
ing cameras, sensors, personnel and se-
curity. Something apparently so simple 
requires the proper tools and knowledge 
to know not only when to enter and exit 
the small hideout, but also when the ma-
neuver has failed and the cabin itself can 
become a trap. Once inside the cabin, the 
windows become a screen that separates 
the restlessness of the writers during the 
course of their trickery and the normality 
of the ‘real’ world, in this case in the city 
of Berlin.

One of the most aggressive methods of enter-
ing a yard unexpectedly is the battering ram. 
Breaking the wall that separates the metro 
cars with an isolated access gives writers 
the fantasy role of archaeologists entering 
an ancient sepulcher. During the action that 
takes place in Barcelona, the harmony of 
the captured moment is worthy of the most 
magnificent classical pictorial composition. 
In this case, the documented strategy was 
effective, however not without triggering a 
prolonged underground persecution. Some 
of these moments unfortunately last longer 
than would have been desired.

Como es lógico, el techo es un acceso recu-
rrente en las intrusiones suburbanas. Una 
arriesgada forma de sortear las cámaras y los 
vigilantes además de, en ocasiones, poco si-
lenciosa. Por ello no está de más contar con 
apoyo externo: uno de los participantes se 
comunica con un compinche que vigila el ex-
terior en caso de que la seguridad o la policía 
sea alertada y acuda al lugar para interrumpir 
la “jugada”. Para los conocedores del ámbito, 
el color anaranjado que asoma delata el mo-
delo de tren aparcado, y la estructura rectan-
gular de las vigas nos puede llegar a recordar 
al frontón de un templo griego. Así, la imagen 
se ve impregnada por el espíritu de Atenas, 
cuna de la civilización occidental y una de las 
capitales europeas del graffiti suburbano, en 
la que el fotógrafo mantiene una de sus amis-
tades más sólidas.

El propio Enrique Escandell bautiza como 
“Caballo de Troya” la estrategia consistente 
en esconderse en la cabina de cola del metro 
para entrar en el aparcadero, evitando así cá-
maras, sensores, personal y seguridad. Algo 
aparentemente tan sencillo requiere de las 
herramientas apropiadas y del conocimiento 
necesario para saber, no solo cuando entrar 
y salir del pequeño escondite, sino también 
cuando la maniobra ha fallado y la misma ca-
bina se puede convertir en una trampa. Una 
vez dentro del habitáculo, las ventanas se 
convierten en una pantalla que separa la in-
quietud de los escritores durante el curso de 
su artimaña y la normalidad del mundo “real”, 
en este caso en la ciudad de Berlín.

Uno de los métodos más agresivos para en-
trar en una “cochera” de forma imprevista es 
el “butrón”. Romper la pared que separa los 
metros (vagones) de un acceso aislado, con-
cede a los escritores el fantasioso rol de unos 
arqueólogos entrando en un sepulcro atávico. 
En esta acción que tiene lugar en Barcelona, 
la armonía del instante capturado es digna de 
la más magnífica composición pictórica clá-
sica. En este caso, la “jugada” documentada 
fue efectiva, no sin desencadenar al final en 
una prolongada persecución subterránea. Y 
es que según qué momentos, desafortunada-
mente, duran más de lo deseado.

Juego s  d e c i s iv o s
-

These three photographs 
serve as a small sample 

of ‘Subterráneos’, 
an interesting publishing 

project that Enrique 
Escandell is scrupulously 

sculpting. It is a book 
that will present the best 
images by the Valencian 

photographer, taken 
during graffiti action 
in different cities and 

presented with a story as 
poetic and reflective as 

his own style.

Estas tres fotografías sir-
ven de pequeña muestra 
de ‘Subterráneos’, un inte-
resante proyecto editorial 
que Enrique Escandell 
está esculpiendo escrupu-
losamente. Se trata de un 
libro que presentará las 
mejores capturas del fotó-
grafo valenciano, tomadas 
en acciones de graffiti en 
diferentes ciudades y pre-
sentadas con un relato tan 
poético y reflexivo como lo 
es su propio estilo.

  
BOTTOM: The cover design for ‘Subterrá-
neos’ by Tres Tipos Gráficas.
ABAJO: Diseño de portada de “Subterrá-
neos” por Tres Tipos Gráficos.

TOP: The Escandell brothers having 
fun at a playground.  

ARRIBA: Los hermanos Escandell 
jugando en el parque de niños.

three specific moments, which took place in three cities as different 
as athens, berlin and barcelona, relate three different methods of 
entering the recondite metropolitan train yards. it is precisely ‘the 
decisive moment’, a concept coined by henri cartier-bresson and an-
other one of the most recognizable characteristics of escandell’s 
style. it is thanks to the narrative of the three stories that we can 
understand, at a level as deep as privileged, both the context and 
the encrypted meaning of these crucial moments.

tres instantes concretos, sucedidos en tres ciudades tan distintas 
como son atenas, berlín y barcelona, explican tres métodos diferentes 
de adentrarse en las recónditas "cocheras" metropolitanas. es preci-
samente el concepto acuñado por henri cartier-bresson de "el momen-
to decisivo" otra de las características más reconocibles del estilo de 
escandell; y es gracias al relato de las tres historias que podemos en-
tender, a un nivel tan profundo como privilegiado, tanto el contexto 
como el encriptado significado de estos instantes cruciales.
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The 
Wild Side

My style is based on organic elements, na-
ture and more specifically, on fauna. Three 
years ago, thinking about taking the content 
of my paintings a little further, I decided to 
move to the places where the creatures I 
represent live. The purpose was to find out 
how they behave, what they eat and how 
they relate to the environment.

Mi estilo encuentra su base en los elementos 
orgánicos, la naturaleza y más concretamen-
te en la fauna. Hace tres años, pensando en 
llevar un poco más allá el interior de mis pin-
turas, decidí desplazarme a los lugares don-
de habitan los seres que represento. La fina-
lidad era conocer cómo viven, qué comen y 
cómo se relacionan con el medio.

  Dulk 

  Dulk Archive

Dulk,  naturaleza y  arte 
en estado puro

Dulk,  nature and art 
in  its  purest  form

·  PROF I LE ·
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Recuerdos de la infancia y adolescencia

Desde que tengo recuerdos me veo en ellos 
con un lápiz en la mano. Creo que he dibuja-
do desde siempre. Soy una persona introver-
tida y aún más cuando era niño. Me encan-
taba pasar horas con los lápices, rotuladores 
y el papel. 

Recuerdo algunas noches en el sofá de casa 
junto a mi padre trazando lineas mientras él 
mismo me dibujaba la silueta de un perro. Él 
es un gran fan de todo lo relacionado con la 
naturaleza, en especial la fauna y más aún 
las aves. En casa había muchos libros que me 
servían como referencias para trazar los pri-
meros dibujos que, sin duda, alimentaron la 
semilla de mi estilo actual.   

No fue hasta los 20 años cuando me di cuen-
ta que quería intentar vivir de ello. Dos años 
antes llegó el momento de dar el paso a la 
universidad. Mi familia tiene un negocio y la 
solución más fácil era continuarlo, razón por 
la que empecé a estudiar económicas hasta 
que al año y medio me di cuenta de que esta-
ba equivocado. 

Soy bastante pesimista y nunca he creído que 
podría vivir del arte, algo que por otro lado 
me inyecta una dosis de superación diaria 
que me hace trabajar más intensamente. Fue-
ron varias cosas las que me hicieron tomar la 
decisión de dejar a un lado los números pero, 
sobre todo, la aparición del graffiti en mi vida, 
que me abrió la puerta a confiar en mi mismo. 

Graffiti

Mi primer contacto vino a los 18 años. Soy 
de un pueblo del interior de Valencia, Ontin-
yent, y allí no llegaba nada relacionado con 
el graffiti. 

Memories of childhood and adolescence

In my earliest memories, I recall always 
having a pencil in my hand, and ever since. 
I think I’ve always drawn. I am an intro-
verted person, and even more so when I 
was a child. I loved spending hours with 
pencils, markers and sheets of paper.

I remember some nights on the couch 
tracing lines at home with my father 
while he drew the silhouette of a dog 
for me. He is a big fan of everything re-
lated to nature, especially wildlife, birds 
in particular. At home there were many 
books that served as references for my 
first drawings that undoubtedly fed the 
seed of my current style.

It was not until I was 20 years old that I re-
alized that I wanted to try to live off my 
work. Two years previously, I was due to 
go to university. My family has a business, 
and the easiest solution was to join it, so 
I started studying economics. A year and 
a half later I realized that I had made a 
mistake.

I am quite pessimistic, and I’d never be-
lieved that I could get by as an artist; a 
suspicion that motivates me every day to 
work harder. There were several things 
that made me decide to leave my studies 
behind, but the main factor was the arriv-
al of graffiti in my life, which gave me the 
confidence to trust in myself.

Graffiti

My first contact came at 18 years old. I’m 
from Ontinyent, a village inland from Va-
lencia, and there was no trace of graffiti 
there. 

  Dulk archive
–
TOP: Dulk as a child and his father. 
BOTTOM: One of his first drawings.
RIGHT: ‘Drought’ print (Edition 1/40).
ARRIBA: Dulk de niño y su padre. 
DEBAJO: Uno de sus primeros dibujos.
DERECHA: “Drought” print (1/40 uds.).
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Pasaba las tardes en el parque patinando 
con amigos hasta que un día conocí a un 
chico de Madrid que pintaba. Un día vio 
uno de mis dibujos y me invitó a probarlo. 
El resultado fue pésimo, pero la fuerza que 
me transmitió fue tal que hizo que dibujase 
muchísimo más y me diese cuenta de lo que 
realmente quería hacer con mi futuro. Dejé 
la carrera de económicas y al año siguiente 
empecé a estudiar ilustración.

I spent the afternoons in the park skating 
with friends until one day, I met a kid from 
Madrid who painted. One day he saw one 
of my drawings and invited me to try my 
hand. The result was awful, but the en-
couragement that he transmitted to me 
made me draw a lot more, and I realized 
what I really wanted to do with my future. 
I left economics and the following year I 
started studying illustration.

My contact with graffiti is linked to illus-
tration and painting. I have never felt like 
a 100% graffiti artist. I have used spray 
cans as a tool and I have grown up with 
some graffiti writers, but I have always 
considered myself as something else that 
I wouldn’t know how to define.

Training

When I started studying illustration I moved 
to Alcoi. In class I would draw almost all 
day, something that became a daily treat, 
and on the weekends I painted murals.

I remember the first day we went to a hall 
of fame belonging to the Wildcans, the 
premier crew in Alcoi, composed by Kies, 
Kaniz, Ebon and Dante. Seeing their piec-
es in the flesh was amazing; the cleanli-
ness, the details and the style. I remember 
pieces by Sex, Dibone, Dems, Okuda, Rois, 
Reno, Drew and others. One day we met 
them and they invited us to paint a mural 

with them. I remember that I was very ner-
vous and I drew 15 sketches beforehand. At 
that point, they invited me to be part of the 
Wildcans.

What was once my hobby is now my pro-
fession, focused in a more individualistic 
way. It makes me feel very fortunate, but 
there comes a time when you realize that 
you never stop working, you lose the mad-
ness of the moment.

Mi contacto con el graffiti viene ligado a 
la ilustración y a la pintura. Nunca me he 
sentido un graffitero 100%. He utilizado el 
espray como herramienta y he crecido jun-
to a algunos de ellos, pero siempre me he 
visto en otro lugar que ni yo mismo sabría 
nombrar. 

Formación

Cuando empecé los estudios de ilustración 
me desplacé a vivir a Alcoi. En clase dibu-
jaba casi todo el día, algo que se convirtió 
en un regalo diario, y los fines de semana 
pintaba murales.

Recuerdo el primer día que fuimos a un hall 
of fame de los “Wildcans”, el grupo refe-
rente en Alcoi, compuesto por Kies, Kaniz, 
Ebon y Dante. Ver sus piezas en directo era 
algo impresionante; la limpieza, los detalles, 
el estilo… Recuerdo piezas de Sex, Dibone, 
Dems, Okuda, Rois, Reno, Drew, etc. Un 
día los conocimos y nos invitaron a hacer 
un mural con ellos. Recuerdo que estaba 
muy nervioso y dibujé 15 bocetos los días 
previos. A partir de entonces nos ofrecieron 
formar parte de Wildcans. 

Lo que antes fue mi hobby ahora es mi 
profesión, y está enfocado de una mane-
ra más individualista. Esto me hace sentir 
muy afortunado, pero llega un momento en 
el que te das cuenta de que nunca dejas de 
trabajar y se pierde la locura del momento.

  IG: blindeyefactory
–
A sculpture for the exhibition 
“Broken Thoughts” at the Varsi 
Gallery. Rome, 2015.
Escultura para su exposición 
“Broken Thoughts” en Varsi Gallery. 
Roma, 2015.

  Dulk archive
–

‘Troubadours.’ Atlanta, 2016.
70 x 70 cm. Acrylic on canvas.

“Troubadours”. Atlanta, 2016.
70 x 70 cm. Acrílico sobre lienzo.

Una vez empiezo, busco disfrutar del proceso y no 
en terminar. Necesito meterme en la obra, sentir que 
es parte de mí, mimarla, disfrutarla como nadie.

The 
Wild Side
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“Buscando dentro de mi Yo artístico”

Bruselas ha sido una ciudad importante para 
mi. En el último año de mis estudios me dieron 
una beca Erasmus en la escuela de artes Sint 
Lukas, especializada en ilustración y cómic,  y 
empezaron a invitarme a pintar en festivales 
internacionales. Ver que había cierto interés 
por mi trabajo fuera de España me hizo coger 
más fuerza todavía. En la escuela de arte te 
impulsaban a encontrar un estilo propio, algo 
esencial para desarrollar una carrera artística.

“Searching within myself as an artist”

Brussels is an important city to me. In the 
last year of my studies, I got an Erasmus 
scholarship to study at the Sint Lukas art 
school, specializing in illustration and 
comics, and they began to invite me to 
paint at international festivals. Seeing that 
there was some interest in my work out-
side of Spain made me feel even stronger. 
At art school they pushed you to find your 
own style, something essential to develop-
ing an artistic career.

The climax of the creative process

An exhibition is the climax in the process 
of creating a unique story. All the expe-
riences, moments and anecdotes that go 
unseen are found inside the work in the 
form of brush strokes, characters and se-
crets. It is truly magical.

I haven’t done many individual exhibi-
tions because I have always maintained a 
lot of respect for them. Preparing a piece 
of work isn’t the same as creating a com-
plete story. I am one of those people who 
like to think in depth about the concept 
and the creations, who sketch, re-sketch 
and start the final piece. Once I start, I try 
to enjoy the process and not the finished 
article. I need to immerse myself in the 
work, feel that it is part of me, caress it, 
enjoy it like no one else. Painting is the 

only activity that isolates me from my 
surroundings, makes me feel special and 
is something I need to transmit through 
my work.

I would highlight “Broken thoughts” 
(Varsi Gallery, Rome, 2015), the first one 
I had in a gallery, and “Extinction” (Lon-
don, Moniker Art Fair, 2017), my first in-
dividual exhibition with Thinkspace Gal-
lery (Los Angeles), which is much closer 
to what I am aiming for now.

El clímax del proceso creativo

Una exposición es el clímax en el proceso 
de creación de una historia única. Todas las 
vivencias, momentos y anécdotas que no se 
ven, aparecen guardadas en el interior de las 
obras en forma de pinceladas, personajes, 
secretos… Es verdaderamente mágico. 

No he hecho muchas exposiciones individua-
les porque siempre les he guardado mucho 
respeto. No es lo mismo preparar una obra 
que crear una historia completa. Soy de los 
que me gusta pensar muy bien el concepto, 
las creaciones, bocetar, volver a bocetar y 
empezar la obra final. Una vez empiezo, bus-
co disfrutar del proceso y no en terminar. Ne-
cesito meterme en la obra, sentir que es parte 
de mí, mimarla, disfrutarla como nadie. Pintar 
es la única actividad que me evade de lo que 
me rodea, me hace sentir especial y eso mis-
mo necesito transmitirlo a mi trabajo.

Destacaría “Broken thoughts” (Varsi Gallery, 
Roma, 2015), la primera que realicé en una 
galería, y “Extinction” (Londres, Moniker Art 
Fair, 2017), mi primera exposición individual 
junto a Thinkspace Gallery (Los Ángeles), 
que se acerca mucho más a lo que busco ac-
tualmente.

  Dulk archive
–

TOP: A moment of the creative 
process at the studio.

ARRIBA: Un momento del proceso 
creativo en el estudio.

  Dulk archive
–

One of the works of the ‘Continents’ 
series (Rome, 2015), offering a per-
sonal vision of the critical situation 

in which wildlife is found in different 
continents around the world.

DERECHA: Una de las obras de la serie 
“Continents” (Roma, 2015), donde 

ofrece una visión personal acerca de la 
crítica situación en la que se encuentra 

la vida salvaje en los diferentes conti-
nentes del mundo

The 
Wild Side



1 1 2 1 1 3

La aparición del graffiti en mi vida me abrió 
la puerta a confiar en mi mismo.

  Dulk archive
–
LEFT: A mural in the French town of 
Saint Dié des Vosges (2017) based on 
one of Jean de la Fontaine’s fables, 
‘Le renard et le corbeau.’
IZQUIERDA: Mural en la localidad 
francesa de Saint Dié des Vosges 
(2017) basado en una de las fábulas 
de Jean de la Fontaine, “Le renard et 
le corbeau”.

Travel, experiences

In Valencia I spend a lot of time locked in 
my studio so traveling becomes my way 
of escape; understanding, learning, expe-
riencing, getting lost, and discovering the 
charm and the secrets a place has to tell. 
Fundamental for the vision of a creative 
individual.

As opposed to the tasks connected with 
studying, urban art carries with it a wear 
and a physical and mental effort that is of-
ten difficult to bear, as it involves adversity 
whilst you’re far from home.

Looking for inspiration

Once a year I try to plan a trip as part of 
a research process in order to help create 
future pieces. 

Viajes, experiencias

En Valencia paso mucho tiempo encerrado 
en mi estudio así que viajar se convierte en 
mi modo de escape; conocer, aprender, ex-
perimentar, perderme en los lugares, descu-
brir su encanto y el secreto que tiene para 
contarnos… algo fundamental bajo la visión 
de un creativo.

Frente al trabajo de estudio, el arte urbano 
lleva consigo un desgaste y un esfuerzo fí-
sico y mental que muchas veces es difícil de 
sobrellevar, pues comporta bajones y estás 
lejos de casa.

Buscando la inspiración

Una vez al año intento preparar un viaje 
como parte de un proceso de investigación a 
través del cual crear futuras obras.
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Las imágenes de internet y de los libros no 
se pueden comparar a estar escondido al 
lado del ser objetivo a las 5 a.m. con tu cá-
mara preparada. Estar allí, haber visto con 
tus propios ojos ese momento, ese amane-
cer, ese frío, esa memoria… son recuerdos 
que afloran cuando estás en el estudio sen-
tado frente al caballete y dotan a la obra de 
un valor muy especial.

“En la capital mundial del oso polar”

Uno de los lugares que recuerdo con más 
cariño es Churchill (Canadá), una ciudad en 
la costa oeste de la bahía de Hudson, en la 
provincia de Manitoba, famosa por la gran 
cantidad de osos polares que llegan de sus 
mares del interior en otoño y por las ballenas 
beluga que acuden en verano a aparearse.

A pesar de las condiciones y circunstancias 
adversas dada la singularidad de su empla-
zamiento se unieron mis dos pasiones: la 
naturaleza y el arte en estado puro. Quince 
días inolvidables pintando en las frías no-
ches de verano, observando la aurora bo-
real, escuchando a las ballenas gritar y dar 
coletazos mientras estaba encima de mi an-
damio… Da igual que hubiera poca pintura o 
pocos medios; la amistad y la experiencia es 
lo que prima y eso, al fin y al cabo, es lo que 
recuerdas en tu vuelta a casa.

Internet images and books can’t com-
pare to hiding next to your objective at 
5am with your camera ready. Being there, 
having seen it with your own eyes that 
moment, that dawn, that cold and that 
memory are thoughts that emerge when 
you’re in the studio sitting in front of the 
easel and endow the work with a very 
special value.

“In the world capital of polar bears”

One of the places I remember most fondly 
is Churchill (Canada), a city on the west 
coast of Hudson Bay, in the province of 
Manitoba; famous for the large number of 
polar bears that come from the inland seas 
in the fall and for the beluga whales that ar-
rive in the summer to mate.

Despite the adverse conditions and circum-
stances due to the uniqueness of its loca-
tion, my two passions were joined: nature 
and art in its purest form. Fifteen unforget-
table days painting on cold summer nights, 
watching the northern lights, listening to 
the whales singing and splashing while 
I was on top of my scaffolding. It doesn’t 
matter that there was little paint and re-
sources: friendship and experience is what 
prevails and that, after all, is what you re-
member on your return home.

  Dulk archive
–
Painting the ‘Last Winter’ mural in 
Churchill, Manitoba, Canada (2017).
Pintando su mural “Last Winter” en 
Churchill, Manitoba, Canada (2017).

The 
Wild Side

Necesito meterme en la obra, sentir que es 
parte de mí, mimarla, disfrutarla como nadie. 
Pintar es la única actividad que me evade de 
lo que me rodea, me hace sentir especial y eso 
mismo necesito transmitirlo a mi trabajo.
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El Mac
Muralismos

I’ve been making art my whole life, and even when I was a little kid I 
loved going to art museums, studying the work of the great masters, 
and drawing from life. I became obsessed with graffiti when I was in 
junior high school in the early 1990s.

Llevo haciendo arte toda mi vida. Incluso cuando sólo era un niño me 
encantaba ir a los museos, estudiar la obra de los grandes maestros 
y aprender de la vida. Me obsesioné con el graffiti a principios de los 
noventa cuando estaba en el instituto y en ningún momento dudé que 
mi vida giraría en torno al arte. 

  El Mac 

  El Mac Archive

  El Mac archive
–

The ‘Ánimo sin fronteras’ mural in El 
Paso, Mexico, 2015.

Mural “Ánimo sin fronteras” en El Paso, 
México, 2015.

·  PROF I LE ·
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‘The tallest, the most logical, the purest and the stron-
gest form of painting is the mural. Only in this form is it 
one with the other art forms. What’s more, it’s the most 
generous, because it can’t be the subject of private gain 
and it can’t be hidden for the benefit of a handful of 
privileged types, it’s for the people. It’s for everyone’.

I never had any doubt that my life would always revolve around art, 
but without a wealthy background, wealthy friends, or a formal arts 
education, I had to work at a bunch of soul-draining jobs for many 
years before I was able to begin supporting myself as a full-time pro-
fessional artist in my mid-20s. I am perpetually grateful for the free-
dom and opportunities I’ve received, and although I’ve worked ex-
tremely hard my entire life, I know that so many other talented and 
dedicated artists out there who struggle. 

Al no proceder de una familia acomodada ni tener amigos adinera-
dos o una educación artística privilegiada, tuve que aceptar un mon-
tón de trabajos agotadores antes de poder empezar mi carrera artís-
tica a mis veintitantos. Siempre estaré agradecido por la libertad y las 
oportunidades que me han dado y, aunque haya trabajado duro toda 
mi vida, sé que hay muchísimos artistas aplicados y con talento que 
todavía luchan para poder vivir de ello.

He estado creando diariamente desde primaria. Mi relación con el 
arte es pura devoción, casi religiosa, y no creo que haya disminuido 
con los años. Me encanta pintar grandes obras en espacios públicos 
pero también disfruto encerrándome en mi estudio y centrándome en 
pequeñas creaciones. Creo que he alcanzado un equilibrio perfecto 
entre estas dos variantes, pero si tuviese que escoger me decantaría 

por el gran formato. A pesar de todos los oportunistas e imitadores 
que se encuentra en el street art y en el muralismo hoy en día, y lo 
descorazonador que esto puede llegar a ser, todavía me apasiona pin-
tar murales y hacer graffiti. Me encanta el arte en espacios públicos: 
un mural o incluso un tag tienen el poder de inspirar y estimular a la 
sociedad, no importa la clase, raza o edad. Es algo muy poderoso y 
hermoso y me siento afortunado de poder formar parte de ello.

El gran muralista mexicano José Clemente Orozco ya lo dijo en 1929:
“El mural es la forma artística más grande, lógica, fuerte y pura. Es el 
único formato que aúna todos los otros. Además, es el más generoso 
ya que no genera ganancias privadas, no se oculta ni beneficia sola-
mente a un puñado de tipos privilegiados: es para las personas, para 
todo el mundo.”

  El Mac archive
–

RIGHT: Morocco, 2016.
DERECHA: Marruecos, 2016.

I have been making art in some form or another, nearly every single 
day since I was in grade school. My passion for making art is devo-
tional, almost religious, and I don’t think it’s really diminished after 
all these years. I love painting big public pieces, and I also love lock-
ing myself away in my studio and working on smaller indoor work. 
It’s a nice balance for me to be able to go back and forth between the 
two, but if I had to choose one it might be the public work. Despite 
all the opportunists and imitators found in muralism or ‘street art’ 
nowadays, and how dispiriting all that can be, I’m still very passion-
ate about painting murals and graffiti. Public art, whether in the form 
of a beautiful mural or even a nice tag, has the power to inspire and 
uplift diverse segments of society regardless of class, race or age. This 
is a powerful, beautiful thing I feel fortunate to be a part of. The great 
Mexican muralist José Clemente Orozco said it best back in 1929:
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Maybe just because it’s one of my most recent works, but one 
project that I feel especially proud of is ‘Sophie Holding the 
World Together’. This mural was commissioned by the San José 
Museum of Art in California, as part of an exhibition there with 
my friends from Vietnam, The Propeller Group. While I was 
painting it, the response from locals was some of the most en-
couraging and supportive I’ve received anywhere. The figure in 
the mural is based on a vibrant young girl named Sophie Cruz, 
who advocates for immigration reform in the US. The figure also 
represents many young people like her who live in constant un-
certainty about their own status or the status of parents or loved 
ones due to a broken immigration system, while also being the 
targets of nativist scapegoating. There is a great deal of fear, 

“Sophie Holding the World Together” es un proyecto del que me sien-
to especialmente orgulloso, quizás porque es uno de mis trabajos más 
recientes. Fue un encargo del Museo de Arte de San José en California, 
como parte de una exposición colectiva junto a The Propeller Group, 
unos amigos de Vietnam. La respuesta de la gente mientras lo pintaba 
fue una de las más alentadoras y reconfortantes que he recibido en mi 
vida. La figura que aparece en el mural está basada en Sophie Cruz, una 
maravillosa niña que lucha por la reforma migratoria en los Estados Uni-
dos. Pero también representa a todos los jóvenes que, como ella, viven 
en una constante incertidumbre sobre su situación, la de sus padres o 
seres queridos por culpa de un sistema de inmigración roto y por todos 
aquellos que se creen dueños de la tierra en la que viven, y que además, 
los señalan como cabeza de turco.

Hoy en día hay mucho miedo, injusticia y división, no solo en Estados 
Unidos sino también en muchas otras partes del mundo. La verdad es 
que me siento afortunado de tener los medios para combatir todo esto a 
mi manera, con imágenes que transmiten belleza y empatía.

inequity and divisiveness these days, not only in the US but in 
many other parts of the world, and I feel grateful to have the 
means to combat that in my own small way with images of beau-
ty and empathy. 

Muralismos

El Mac 
MTN Limited Edition
2017
–

  Kapi
–
LEFT: ‘Sophie Holding the World Together’, 2017.
IZQUIERDA: Sophie Holding the World Together, 2017.
–
TOP: ‘Ars et Sciencia’ in Boston, Massachusetts, for 
Northeastern University, 2015.
ARRIBA: Ars et Sciencia en Boston, Massachusetts, 
para la Northeastern University, 2015.

There is a great deal of fear, 
inequity and divisiveness these 
days, and I feel grateful to have the 
means to combat that in my own 
small way with images of beauty 
and empathy.
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Searching for inspiration

That day I was at my festival Colorama 
(Biarritz, 2017) with some other artists. Be-
tween organization and production, I didn’t 
have any time to think about the wall I was 
going to paint.

The color code was the same for everybody, 
and a lot of artists had already done their 
walls. That didn’t help me to concentrate 
at all. That day I lay in the middle of my 
all-white room for an hour. To think about 
all the styles that I would be able to do. I 
was confusing myself. Because I’ve got a 
lot of different ways to start a wall, differ-
ent styles. I had a lot of trouble figuring out 
what to do.

So I decided to go outside and do what I 
really love to do in graffiti: a throw-up. To 
de-stress, find some curves, just to turn my 
brain off. At that time, I realized it was bet-
ter to let it flow. So I did the handstyle, did 
the job. Here is the result. 

That day, I learnt the following: if you’re 
over-thinking, you should do something 
spontaneously. Sometimes it’s good to 
plan some work, but it’s also good to let 
your energy out without any control. Most 
street artists come from graffiti. I think the 
throw-up is the most complicated and the 
most enriching discipline of graffiti.

Now, I do a lot of throw-ups everyday, and 
it’s really the best exercise that I’ve found to 
clear my mind.

Aquel día estaba en mi festival Colorama 
(Biarritz, 2017) con otros artistas y entre 
la organización y la producción no tuve 
tiempo para pensar sobre el muro que iba 
a pintar. 

El color asignado era el mismo para todo el 
mundo, y muchos de los artistas ya habían 
pintado sus muros; eso no me ayudaba para 
nada a concentrarme. Ese día me tumbé en 
el medio de una habitación blanca durante 
una hora para pensar sobre todo lo que po-
dría ser capaz de hacer. Me sentía confuso, 
porque tengo múltiples estilos y diferentes 
maneras de empezar un muro y eso es un 
problema a la hora de pensar qué hacer. 

Así que decidí salir fuera y hacer lo que real-
mente me gusta en el graffiti: un throw-up. 
Desestresarme, encontrar curvas, apagar mi 
cerebro... En aquel momento me di cuenta 
de que lo mejor era dejarlo fluir. Así que me 
hice un handstyle. Hice mi trabajo y aquí está 
el resultado.

Ese día aprendí esto: no pienses demasiado y 
haz algo espontáneo. A veces está bien pla-
near tu trabajo, pero también es positivo de-
jar salir tu energía sin ningún tipo de control. 
Muchos street artists vienen del graffiti y creo 
que la técnica del throw-up es la más compli-
cada y la disciplina más estimulante.
 
Ahora cada día hago throw-ups, es el mejor 
ejercicio que he encontrado para despejar 
mi mente. 

  Grems.
–
LEFT: A throw up to clear his thoughts and as a 
remedy to find inspiration.
IZQUIERDA: Throw up para aclarar las ideas y como 
remedio para encontrar la inspiración.
–
BOTTOM: The result of his intervention at the 
Colorama festival. Biarritz, 2017.
DEBAJO: Resultado de su intervención en el festi-
val Colorama. Biarritz, 2017.

Too stressed out, found some curves, just to 
turn my brain off. At that time, I realised it’s 
better to let it go.

Grems

Grems 
MTN Limited Edition

2016

f i r s t  pa r i s ,  t h e n  t h e  w o r l d
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Samantha 
Longhi

A great (art)   love story.

Nicolas 
Chenus 

Nicolas Chenus is the founder of 
Graffiti Art Magazine and Saman-
tha Longhi an exhibition curator and 
art historian specialized in stencil art. 

When we met in 2009, it was a 
cultural shock, and the begin-
ning of a great love story. But 
it was also the beginning of a 
common passion for a move-
ment that we theorized along 
the years as urban contempo-
rary art: neither street art nor 
graffiti but a complex equation 
between public space, studio 
practice and art exhibitions. It 
was finally in 2012, four years 
after the creation of Graffiti 
Art, that we got to the real stuff. 
Opening a gallery is an extraor-
dinary adventure, especially 
when you never planned for it. 

When, in the middle of the sum-
mer, we found ourselves forced 
to move the headquarters of 
our magazine in emergency, the 
frantic search for a new facil-
ity led us to a confidential dis-
trict of north-east Paris where 
we had found a space with a 
window on the street. As con-
struction work started and we 
met with artist and collector 
friends, we quickly decided to 
turn it into a gallery. 

Samantha had just quit her 
job as the art director of the 
Galerie Itinerrance and Nico-
las was taking distance with 
the Celal gallery. After having 
worked for others and been 
through so many tough times, 
we felt the desire to work for 
ourselves and our own artists. 
As we were both also artist 
agents, the transition to gal-
lery owner happened natural-
ly, with the idea to work in a 
traditional fashion represent-
ing artists in the long run, ad-
vising them and contributing 
to their recognition in France 
and abroad. As heads of Graf-
fiti Art, it was also a unique 
opportunity for us to feed our 
artistic curiosity and keep pro-
moting in another way the art 
movement in which we believe 
and that we consider to be the 
best representative of the 21st 
century. 

Nicolas Chenus es el fundador de Gra-
ffiti Art Magazine y Samantha Longhi 
comisaria de exposiciones y experta en 
historia del arte especializada en stencil

Nuestro encuentro en 2009 fue 
un choque de culturas y el ini-
cio de una gran historia de amor. 
También fue el comienzo de un 
amor compartido por un movi-
miento sobre el que hemos teori-
zado a lo largo de los años, el arte 
contemporáneo urbano: ni street 
art ni graffiti, sino una ecuación 
compleja entre espacio público, 
taller y exposición. Fue finalmen-
te en 2012, cuatro años después de 
la creación de Graffiti Art, cuan-
do logramos meternos de lleno 
en ello. Abrir una galería es una 
aventura extraordinaria, sobre 
todo cuando viene por sorpresa.

Cuando nos vimos obligados a 
trasladar la redacción de nuestra 
revista con urgencia a mediados de 
verano, la búsqueda frenética de 
un nuevo local nos llevó a un ba-
rrio poco conocido en el noroeste 
parisino, donde encontramos un 
espacio con un gran escaparate 
que daba a la calle. Poco a poco, 
a medida que iban avanzando las 
obras en el local y hablábamos 
con amigos artistas y coleccionis-
tas, decidimos que abriríamos una 

galería. Ambos tomamos rumbos 
diferentes en nuestros respectivos 
trabajos, Samantha dejó su puesto 
como directora de Itinerrance y 
yo me distancié de la galería Celal. 
Tras haber trabajado para otros y 
vivido muchos momentos difíciles, 
teníamos ganas de trabajar por 
cuenta propia y para nuestros ar-
tistas. Como los dos éramos tam-
bién representantes, la transición a 
galeristas fue muy natural. La idea 
era trabajar con los artistas como 
se ha hecho toda la vida, pensan-
do a largo plazo, aconsejándolos 
y contribuyendo a su reconoci-
miento en Francia y en el extran-
jero. Como editores de Graffiti Art 
Magazine desde 2008, fue tam-
bién una oportunidad única para 
perseguir nuestra curiosidad ar-
tística y seguir promocionando de 
forma distinta este movimiento en 
el que creemos y que, en nuestra 
opinión, es el que mejor representa 
el siglo XX.

  N.C. & S.M. 

  Lionel Belluteau, Fatina Faye, François-Xavier Laurent

  Lionel Belluteau
–
Nicolas Chenus & Samantha 
Longhi with Eric Lacan.
Nicolas Chenus y Samantha 
Longhi con Eric Lacan.

After having worked for others 
and been through so many tough 
times, we felt the desire to work for 
ourselves and our own artists.

·  PROF I LE ·
1 2 4 1 2 5
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BACK TO THE SUMMER 2012

After five years of experience and 48h 
workdays, we concluded that managing 
a magazine and a gallery at the same time 
was more difficult than we thought in 2012. 
It is the reason why, last summer, we decid-
ed to remove ourselves from Graffiti Art- 
which continues to live without us- and 
focus on our gallery. 

But to go back to the 
summer 2012 and the 
construction work… 
Once our decision 
was taken, we had to 
think about an exhi-
bition schedule and 
ensure an artist base. 
The Galerie Opens-
pace- its name refers 
to our spirit of openness and the countless 
possibilities provided by public space- was 
born under a good star named Ernest Pi-
gnon-Ernest. Indeed, in September 2012, this 
pioneer of urban art trusted us to inaugurate 
our gallery with him. This exhibition, which 
was initially meant to be a mere gathering of 
works to complement the release of his book 
with Critères Editions, turned into a historic 
retrospective show of his oeuvre from the 70s 
until today. Ernest Pignon-Ernest is a won-
derful person, little-known in the rest of the 
world but nationally praised in France. Born 
in 1942, this cheerful man never investigates 
a subject lightly. He usually spends months of 
research on it, reading and location scouting. 
When conceiving an installation, he cares 
about the essence of places, the way they fit 
in the urban environment, their aesthetic di-
mension, their symbolic meaning, their place 
in the memory of the inhabitants as well as 
their patrimonial history. Besides, his in situ 
works often bear a political dimension. 

BACK TO THE SUMMER 2012

Sin embargo, después de cinco años y trabajar 
algunos días 48h, nos dimos cuenta que ocu-
parnos de una revista y de una galería al mismo 
tiempo era más complejo de lo que pensába-
mos en 2012. Fue la razón por la que el verano 
pasado tomamos la decisión de dejar la revista, 
que sigue existiendo sin nosotros, para dedi-
carnos exclusivamente a nuestra galería.

Volviendo al verano 
2012 y a las obras: una 
vez tomada nuestra 
decisión, tuvimos que 
pensar en una progra-
mación y asegurarnos 
una base de artistas. 
La Galerie Openspa-
ce – nombre que hace 
referencia a nuestro 

espíritu libre así como al espacio público que se 
abre a innumerables posibilidades – nació bajo 
una estrella que se llama Ernest Pignon-Ernest. 
En septiembre de ese año, este pionero del arte 
urbano confió en nosotros para inaugurar su 
obra en la galería. Esta exposición, que inicial-
mente tenía que ser un evento sin pretensiones 
para acompañar la presentación de su libro 
con Critères Editions, se convirtió en una re-
trospectiva histórica de su obra de los años 70 
hasta la actualidad. Ernest Pignon-Ernest es 
maravilloso, poco conocido en el extranjero 
pero muy reconocido en Francia. Nacido en 
1942, este hombre de carácter risueño nunca 
escoge un tema a la ligera. Le dedica meses a la 
investigación, lecturas y búsquedas de locali-
zación. Al concebir una instalación, se esfuer-
za por entender la esencia del lugar, su relación 
con el tejido urbano, su dimensión estética, su 
significado simbólico y la huella en la memoria 
de los habitantes, así como su historia patrimo-
nial. Además, sus obras in situ a menudo tienen 
implicaciones políticas.

Inaugurating our gallery with Ernest Pi-
gnon-Ernest not only was an honor, but a real 
springboard for us, when we saw our small 
gallery filling up with a crowd of 400 people 
on the night of the opening on September 
22nd, 2012. A smile on our faces and our spir-
its high, we knew our future as gallery own-
ers would be brilliant. We actually had the 
chance to exhibit Ernest Pignon-Ernest again 
in 2015, when moving from our first 40m2 
gallery space to our new and current 240m2 
showroom, showcasing his Pasolini project 
through photos and drawings enhanced by 
an impacting scenography in the four rooms 
of our gallery. More than a great artist, he is a 
great friend who looks after us with kindness 
and that we profoundly admire.

Inaugurar nuestra galería con Ernest Pig-
non-Ernest no solo fue un honor, sino un ver-
dadero trampolín para nosotros al ver nuestra 
pequeña galería llenándose con una multitud 
de 400 personas la noche de la inauguración 
el 22 de septiembre 2012. Con una sonrisa en la 
cara y el espíritu exaltado, supimos que nuestro 
futuro como galeristas sería brillante. De he-
cho, tuvimos la oportunidad de exhibir a Ernest 
Pignon-Ernest nuevamente en 2015, cuando 
pasamos de nuestro primer espacio de 40m2 a 
nuestro actual showroom de 240m2 y mostramos 
su proyecto Pasolini a través de fotos y dibujos 
que destacaban gracias a la escenografía repar-
tida en las cuatro salas de nuestra galería. Más 
que un gran artista, es un amigo que nos cuida 
y al que admiramos profundamente.

  François-Xavier Laurent
–
LEFT: Installation view of French artist Éric Lacan’s 
solo exhibition in October 2017.
IZQUIERDA: Vista de la instalación de la exposición 
del artista francés Éric Lacan en octubre de 2017.
BOTTOM: The pioneer of urban art, Ernest Pignon-
Ernest, in his second exhibition with the gallery in 
December 2015, dedicated to Pier Paolo Pasolini.
ABAJO: El pionero de arte urbano, Ernest Pignon-
Ernest, en su segunda exposición con la galería en 
diciembre de 2015, dedicada a Pier Paolo Pasolini.

  Fatina Faye
–

TOP: Nicolas Chenus with artist Doze Green at his first solo show with the gallery in 2013.
ARRIBA: Nicolas Chenus con el artista Doze Green en su primer solo show en la galería en 2013.

BOTTOM: JonOne blessing Samantha and Nicolas’ future baby in 2013.
ABAJO: JonOne bendiciendo el futuro bebé de Samantha y Nicolas en 2013.

“A movement that we theorized along the years as Urban Contemporary Art: 
neither street art nor graffiti but a complex equation between public space, 

studio practice and art exhibitions”

A great (art) 
love story .
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¡Nos encanta viajar y pintar! Tenemos la 
suerte de haber podido viajar por todo el 
mundo pintando. Aunque disfrutamos mu-
cho visitando nuevos lugares y creando algo 
que luego dejamos atrás, también nos encan-
ta pintar en los sitios en los que vivimos. Ori-
ginalmente somos de Australia, pero hemos 
estado viviendo en Los Angeles los últimos 
10 años, así que pintar en LA y en Australia 
es pintar en casa. Aquí tenéis una selección 
de algunos de estos lugares. 

Five 
Spots

We love to travel and paint! And we are 
lucky enough to have been able to travel all 
over the world painting. As much as we enjoy 
visiting new places and creating something 
to leave behind, we also love painting in the 
places we live. Originally we’re from Austra-
lia, but we’ve been living in Los Angeles for 
the past 10 years. So painting in LA and Aus-
tralia are both like painting in the place we 
call home. We wanted to present a selection 
of murals from both of these places.   Dabs & Myla  /    D&M & Brent Broza

Dabs Myla,
touring anecdotes

·  T R AV EL DI A RY ·

WEST HOLYWOOD, 2017 /
–
Generally when we paint walls, we paint 
in the way a piece is traditionally paint-
ed. I think because we started painting 
graffiti we’ve always approached 
painting murals in the same manner. 
Outlines, highlights, and so on. But in 
our studio work we make paintings that 
are flat and without outlines.
 
It was a really fun wall for us to paint 
because in this case we wanted to try 
painting it without an outline. Bringing 
the style of our outdoor walls closer 
to that of our paintings. We were really 
happy with the result, and have con-
tinued to paint most of our murals this 
way since.

Normalmente cuando pintamos muros 
lo hacemos de la misma manera en la 
que se pinta una pieza tradicional. Creo 
que como empezamos pintando graffiti 
hemos abordado los murales con la 
misma técnica; Outlines, hi-lights, etc... a 
diferencia de nuestro trabajo de estudio, 
donde creamos pinturas planas y sin 
contornos.

Este fue un muro muy divertido para no-
sotros porque en este caso queríamos 
intentar pintar sin ningún tipo de con-
torno, acercando el estilo de nuestros 
muros al de nuestro trabajo de estudio. 
Quedamos realmente satisfechos con el 
resultado y desde entonces hemos con-
tinuado pintando la mayoría de nuestros 
murales de esta manera.
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SYDNEY, 2016 /
–
Brett Whiteley is one of our all time 
favorite Australian artists. He passed 
away in 1992, but his studio was left 
open for people to be able to visit. So 
we went to his studio, sat down and 
came up with this idea: our interpre-
tation of the studio where he used to 
work. We then painted the design on 
this building in Sydney as a homage, 
which featured on the Australian TV 
series called ‘The Wanderers’.

Brett Whiteley ha sido siempre uno de 
nuestros artistas australianos favoritos. 
Falleció en 1992 pero su estudio sigue 
abierto para que la gente pueda visitarlo, 
así que nos plantamos allí, nos sentamos 
y esbozamos esta idea: nuestra interpre-
tación de lo que fue su espacio de traba-
jo. Después, pintamos el diseño en este 
edificio de Sydney, a modo de homenaje, 
para una serie de la televisión australiana 
que se llama “The Wanderers”.

LONG BEACH, 2017 /
–
We had a lot of fun painting this 
wall! The idea came from a series of 
paintings we had been working on that 
we really wanted to paint outside as a 
mural. We love to be in our studio and 
often lock ourselves away in there for 
months, so it’s so nice to take a break, 
get outside and shake things up, paint-
ing something big.

¡Lo pasamos tan bien pintando este 
muro! La idea surgió de una serie de 
pinturas en las que habíamos estado 
trabajando y que realmente queríamos 
plasmar en forma de mural. Nos encanta 
estar en nuestro estudio y muchas veces 
nos encerramos allí durante meses, así 
que nos sienta bien tomarnos un respiro 
de vez en cuando, airearnos, revolucio-
narnos un poco... ¡y pintar algo grande!
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HOLLYWOOD, 2017 /
–
Progress photo by Brent Broza.
Foto del proceso por Brent Broza.

MELBOURNE, 2018 /
–
We’ll always love painting in Melbourne. 
It’s our home, so traveling back there 
to paint will always be important to us.

Siempre nos encantará pintar en Mel-
bourne, nuestra casa. Volver a pintar aquí 
para nosotros siempre es trascendental.

Dabs Myla 
MTN Limited Edition

2015  
–

It’s so nice to take a 
break from the studio, 
get outside and shake 
things up, painting 
something big.
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Post-

Muralismo 
del 

siglo XXI

2017 was a busy year. We wanted to slow 
down and spend more hours in the studio 
but it was impossible. However, we’ve had 
the possibility to visit a number of places 
around the world, expressing ourselves 
the way we know best.

There are several memories that come to 
mind that reflect good times. We could 
talk about the change to a new, larger 
studio in Manises, Valencia, that allows 
us to create large format pieces. Also, 
painting the Bowery Wall in New York in 
and seeing the acceptance that our work 
now enjoys.

It is difficult to maintain this hyperactivi-
ty, but we always try to remember what we 
had when we started, enjoy the moment 
and improve. 

Our pieces involve a process that we have 
to dedicate time to, and the intention is to 
demonstrate that in the final result. We 
are not serial production machines. We 
are lucky that our work on the street is 
necessary to generate the work in the stu-
dio, and vice versa.

2017 ha sido un año muy ajetreado. Quisi-
mos parar para echar más horas en el estu-
dio y fue imposible. Sin embargo hemos teni-
do la posibilidad de estar en muchos lugares 
del mundo, expresándonos a través de lo que 
mejor sabemos hacer.

Hay muchas imágenes en nuestra memoria 
que reflejan buenos momentos, pero por 
destacar algunos, podríamos hablar desde 
el cambio a un nuevo estudio más grande 
en Manises, Valencia, que nos permite crear 
obras en gran formato, a estar pintando en 
Nueva York en el Bowery Wall y ver la acep-
tación que ha tenido nuestro trabajo.

Es complicado adaptarse a esta hiperacti-
vidad, pero siempre intentamos pensar qué 
teníamos cuando empezamos, disfrutar del 
momento y mejorar. 

Nuestras obras tienen un proceso al que hay 
que dedicarle tiempo y la intención es refle-
jar eso mismo en el resultado final. No somos 
máquinas de producción en serie. Tenemos 
la suerte de que nuestra obra en la calle es 
necesaria para generar la obra en el estudio. 
Ambas se retroalimentan.

  PichiAvo archive
–
Pichi and Avo during a moment of creation at their studio in Manises (Valencia).
Pichi y Avo en un momento de creación en su estudio de Manises (Valencia).

  PichiAvo

  PichiAvo + Mar Roig

PichiAvo, 
XXIst  Centur y Postmuralism

·  PROF I LE ·
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Traveling for us is fundamental, not only as 
artists but as people. Everyone should leave 
their comfort zone, learn and have new ex-
periences that will make them grow. The 
surprise comes meeting other artists from 
other countries that you can learn new 
things from and create a lasting connection.

All our interventions have been important 
and it is very difficult to pick out one specif-
ic project. If we had to mention some, we’d 
highlight Arne Quinze’s North West Walls. 
It was the first time we’d painted in a large 
format and it was a challenge. The last large 
format piece we did was in our hometown of 
Valencia: a 600 m2 mural in the Ciutat Fall-
era neighborhood. We almost never work in 
Spain and being able to do it in our country 
is always something to be happy about.

The conceptual turn of our work came 
when we started to consider ourselves both 
people and artists, about four years ago. We 
decided to think and reflect about what we 
were doing and after years experimenting 
and ‘playing’ with different techniques, we 
came to the conclusion that we would ex-
press what we were instead of painting to 
paint, hence our current style.

El viajar para nosotros es fundamental, ya no 
solo como artistas sino como personas. Todo 
el mundo debería salir de su zona de confort, 
aprender y tener nuevas experiencias que le 
harán crecer. La sorpresa viene cuando em-
piezas a conocer a otros artistas de fuera de 
los cuales aprendes cosas nuevas y creas una 
conexión que es para siempre.

Todas nuestras intervenciones han sido impor-
tantes y es muy difícil destacar algún proyecto 
en concreto, pero si tuviéramos que comentar 
algunos, hablaríamos del North West Walls de 
Arne Quinze. Fue la primera vez que pintamos 
en gran formato y resultó todo un reto. También 
podríamos hablar de la última obra en gran for-
mato para nuestra ciudad, Valencia, un mural 
de 600m2 en el barrio Ciutat Fallera. Casi nunca 
trabajamos en España y poder hacerlo en tu tie-
rra siempre es algo con lo que sentirse contento.

El giro conceptual de nuestra obra llega cuan-
do nos consideramos personas y artistas, hace 
ya unos 4 años. Decidimos pensar y reflexionar 
acerca de lo que estábamos haciendo y tras 
años experimentando y “jugando” con diferen-
tes técnicas, llegamos a la conclusión de expre-
sar lo que éramos en vez de pintar por pintar, 
de ahí nuestro estilo actual.

  PichiAvo archive
–
BOTTOM: One of their last interventions: a 600 m2 
mural in the Valencian district of Ciudad Fallera, 2017.
DEBJO: Una de sus últimas intervenciones: un impre-
sionante mural de 600 m2 en el barrio valenciano de 
Ciudad Fallera, 2017.

Ahora mismo todo nos genera curiosidad, tanto cosas 
fuera de este movimiento, su evolución y hacia dónde va, 
como descubrir nuevos materiales con los que trabajar.
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We are lovers of art and even more of clas-
sical art, which is perhaps what you can 
best perceive in our work, although we 
don’t forget other styles, since everything 
can end up providing some inspiration. 
Both graffiti writers and contemporary 
artists have made us what we are.

Right now everything generates curios-
ity; the evolution of this movement and 
where it’s going, as well as discovering 
new materials to work with. We are in a 
process of experimentation in the studio 
and things are being done that might not 
come out right away, but will make sense 
in a couple of years, if they ever see the 
light of day. Learning will drive our artis-
tic evolution, help us grow and mature as 
artists, demonstrating that we are capable 
of doing more.

Somos amantes del arte y más aún del arte 
clásico, que es quizás lo que más se puede 
percibir en nuestra obra, aunque no por ello 
dejamos de lado otros estilos, ya que todo 
puede llegar a aportarte algo. Tanto escrito-
res de graffiti como artistas contemporáneos 
nos han hecho ser lo que somos.

Ahora mismo todo nos genera curiosidad, 
tanto cosas fuera de este movimiento, su 
evolución y hacia dónde va, como descubrir 
nuevos materiales con los que trabajar. Esta-
mos en un proceso de experimentación en el 
estudio y se están haciendo cosas que qui-
zás ahora no salgan, pero que en 1 o 2 años 
tendrán sentido (o quizás nunca salgan). El 
aprender nos llevará a una evolución artís-
tica, a crecer y madurar como artistas, de-
mostrándonos que somos capaces de hacer 
más cosas.

  Mar Roig
–
BOTTOM: A part of the mural they made at the Montana Colors 
research, innovation and production plant in Barcelona.
DERECHA: Una parte del mural que realizaron en la planta de investi-
gación, innovación y producción de Montana Colors en Barcelona.

  PichiAvo archive
–
RIGHT: Everything started here, 2007.
DERECHA: Aquí empezó todo, 2007.

–
In november PichiAvo will exhibit at the 

Montana Gallery Barcelona. 
En el mes de noviembre PichiAvo estarán exponiendo 

en Montana Gallery Barcelona.
www.montanagallerybarcelona.com
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Aaron 
Rose

three images about myself

The Polymath / El erudito
Webster’s Dictionary defines 
the polymath as a ‘person of 
wide-ranging knowledge or 
learning’, and I’ve always been 
one of these types. Maybe it’s 
about ADD or maybe it’s just 
that there are so many amazing 
things out there in the world 
that I want to experience. Either 
way, I’ve always just done what-
ever I want as a creative person 
and never been stuck in any 
single genre. Sometimes I’m en-
vious of people who can just be 
one thing but that’s not a talent 
I have. I figured out pretty ear-
ly that every creative process is 
essentially the same. They just 
use different tools. 

El diccionario de Webster define 
al erudito como “una persona con 
amplio alcance de conocimiento 
o aprendizaje”, y yo siempre he 
sido uno de esos. A lo mejor es una 
cuestión de querer saber más o 
quizás es solo que me gustaría ex-
perimentar todas las cosas increí-
bles que hay ahí fuera en el mundo. 
De cualquier forma, como persona 
creativa siempre he hecho lo que 
he querido y nunca me he enca-
sillado en ningún género. A veces 
envidio a la gente que se centra 
solo en una cosa, pero ese no es el 
tipo de talento que tengo. Descubrí 
pronto que todo proceso creativo 
es básicamente el mismo, solo se 
usan herramientas diferentes. 

  Aaron Rose 

  Autumn Durald & Sam Haskins

TOP: One Man Band, late 1800’s.
ARRIBA: One Man Band, late 1800’s.

  Unknown / Desconocido
–

LEFT: Aaron Rose.
IZQUIERDA: Aaron Rose.

  Autumn Durald
–

·  PROF I LE ·
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I never fit in with my peers in 
school. From a very early age 
I realized that I was living life 
as an outsider looking in. Even 
to this day, this theme has per-
meated every aspect of my life. 
Even at times when I was on top 
of the world, when my career 
was going great and was be-
ing featured in may newspaper 
and magazine articles, I always 
felt like I was just watching my 
life as a movie. Perhaps that 
is why, later in life, I’ve turned 
my direction to making films. 
Looking at their world through 
the lens of a camera is not that 
much different to the way I’ve 
always experienced reality. 

Nunca encajé entre mis compa-
ñeros de escuela. Desde una edad 
muy temprana me di cuenta que 
estaba viviendo mi vida como 
un extraño que mira desde fuera. 
Hasta ahora esta idea ha impreg-
nado todos los aspectos de mi 
vida. Incluso en los momentos en 
los que estaba en la cima del mun-
do, cuando mi carrera iba bien y 
me llamaban de muchos periódi-
cos y revistas, siempre sentí como 
si mi vida fuese una película. Qui-
zás esa es la razón por la que más 
tarde cambié de rumbo y empecé 
a dirigir cine. Mirar el mundo a 
través de la lente de una cámara 
no es tan diferente a la manera en 
la que siempre he experimentado 
la realidad. 

The Reject / El rechazado

–
LEFT: Richard Hambleton’s painting on 
Lower East Side corner, New York City 
around 1984.
IZQUIERDA: Pintura de Richard Hamble-
ton de una esquina del Lower East Side, 
Nueva York, allá por 1984.
–
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Recently I unearthed a tattered 
old notebook of poems that I 
wrote in the 90’s in New York. 
Most of them were written 
alone in bars in the East Vil-
lage while I was high on hero-
in. Slowly I’ve been transcrib-
ing these works and a central 
theme of romance seems to be 
a through line in each and every 
poem. It has made me realize 
that all through my life, even 
though there has been such 
a focus on the dark, criminal, 
underground movements of 
our culture, I’ve always been 
searching for love throughout. 
It’s my main motivation. Scratch 
a cynic... find a romantic. 

Recientemente desenterré un an-
tiguo cuaderno de poemas hecho 
jirones que escribí en los 90 en 
Nueva York. Muchos de ellos los 
escribí cuando estaba solo, en 
bares del East Village, colocado 
de heroína. Poco a poco he ido 
transcribiendo estas obras y pare-
ce ser que el romance es el tema 
central en todos y cada uno de los 
poemas. Me hizo darme cuenta de 
que, a lo largo de mi vida, a pesar 
de haberme centrado en los mo-
vimientos oscuros, criminales y 
clandestinos de nuestra cultura, 
en todo momento siempre he es-
tado buscando el amor. Rasca un 
poco a un cínico... ¡y encontrarás 
a un romántico!

The Incurable Romantic
/ El romántico incurable

  Sam Haskins
–
RIGHT: Gillian Tanner for Playboy, 
August 1963.
DERECHA: Gillian Tanner para Playboy, 
Agosto de 1963 .
–



1 4 6 1 4 7

We travel 
together 
forever

egs & risk

In October 2015 I had an exhibition in a prosper-
ous small town in the Ruhr valley. I was waiting 
to board my flight to Germany at Helsinki-Van-
taa Airport and suddenly received a text message 
from Janne Risk. 

‘Heard you’re coming to Germany? I am waiting for you 
in Düsseldorf. Text me when you have landed.’ 

I knew he was travelling in Europe and I had told 
him about my exhibition but still, I was happily 
surprised.

En octubre de 2015 tuve una expo en una pequeña 
y próspera localidad en el valle del Ruhr. Estaba es-
perando para embarcar en el vuelo hacia Alemania 
en el Aeropuerto de Helsinki-Vantaa y de repente 
recibí un mensaje de Janne Risk.

-“Oye, ¿he oído que vienes a Alemania? Te espero en Düs-
seldorf. Escríbeme cuando aterrices”.

A pesar de que sabía que estaba viajando por Eu-
ropa y de haberle hablado sobre mi exposición, fue 
una agradable sorpresa.

  Egs 

  Andreas Banton & Egs Archive

·  R E M E M BER I NG ·
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  Egs archive
–
TOP / ARRIBA: Gone, Airo, Egs and Risk, 
Tampere, Finland, 2009.
–
MIDDLE / MEDIO: Egs and Risk, Hä-
meenlinna, Finland, 2009.  
–
BOTTOM / ABAJO: Egs and Risk, Soest, 
Germany, 2015.
–
RIGHT / DERECHA: Egs, New York City, 
USA, 2016. 
–
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Three hours later, I arrived in Düsseldorf 
and there was Janne Risk waiting outside the 
exit, standing in the shadows of course, and 
we got picked up by the gallery owner in his 
brand new VW Golf. Janne had just bought 
himself a Golf too, although a model 23 years 
older than the one the guy from the gallery 
was driving. To my surprise, they got into a 
deep conversation about cars. 45 minutes 
and a couple of beers later we arrived at the 
gallery, and from there to the hotel. 

We found out that a 10 minute walk from 
our accommodation there was a commuter 
train lay-up that looked inviting. Janne Risk 
immediately went to check the spot. After 
spending a couple of hours in various bushes 
Janne returned to our room.

‘Fuck. Basically that is a pretty good fucking spot.’ 
We agreed to go there the following night.
Next morning we ate breakfast at the guest-
house and went to the gallery to pick up 
some paint for a wall we were going to do. 
Janne chose the paint first. The best and most 
opaque colors: different light blues and reds. 
I picked up what was left: green, lemon yel-
low and dark red. 

We went to an old steel mill that had been 
abandoned for several years. It was an amaz-
ing place to paint, hundreds of meters of 
beautifully textured walls. 

‘We are now doing proper pieces, I am going to take 
my time,’ Janne said to me. I don’t really know 
how to paint slowly so his suggestion was 
justified. I really enjoyed painting with him 
that afternoon and did one of my favorite 
walls we ever did together.
 

Tres horas después llegué a Düsseldorf y allí 
en la salida estaba Janne Risk esperándome, 
cómo no, en un oscuro rincón. Nos vino a 
buscar el dueño de la galería en su nuevo 
Golf. Janne se había comprado un Golf tam-
bién, claro que el suyo era un modelo 23 años 
más viejo que el que conducía el tipo de la 
galería. Para mi sorpresa se enfrascaron en 
una conversación sobre coches. 45 minutos 
más tarde y unas cuantas cervezas después, 
llegamos a la galería. Y de allí, al hotel.

Descubrimos que a 10 minutos de donde 
nos alojábamos había un layup, una estación 
de trenes que parecía estar invitándonos. 
Janne Risk fue a examinar el terreno de in-
mediato, y tras un par de horas escondido 
entre arbustos, volvió a la habitación.

- “Joder, es un sitio de puta madre”. Decidimos ir 
la noche siguiente.
Por la mañana fuimos a la galería a coger 
algunas latas para el muro que íbamos a 
pintar. Janne escogió primero y se quedó 
con colores más opacos en diferentes tona-
lidades de azules y rojos. Yo me quedé con 
lo que quedaba: verde, amarillo limón y un 
rojo oscuro. 

Fuimos a una antigua fábrica de acero 
abandonada desde hacía años, era un lugar 
con cientos de metros de paredes con tex-
tura, increíble para pintar .

- “Ahora vamos a pintar de verdad. Vamos a to-
marlo con calma” - dijo Janne. Yo no tengo ni 
idea de cómo pintar despacio así que su su-
gerencia me pareció bien. Disfruté muchísi-
mo pintando con él e hicimos juntos uno de 
mis muros preferidos a día de hoy.

Later that day, we had a couple of beers at 
the opening and were waiting for the night 
action. Around 2 am we headed to the layup 
and checked the spot carefully for one-
and-a-half hours. Suddenly we saw some 
lights coming from a guard tower nearby. 
The guard was illuminating the bushes we 
were hiding in with a searchlight. Maybe 
there had been a sensor - or maybe we were 
just unlucky. We returned back to the hotel 
through some back streets. 

The following morning, we took the train 
to Dortmund, where we spent a memora-
ble weekend together: painted some walls, 
painted at the central station yard, got 
chased, got away safely, went to a pub, back 
to the hotel. The day after, back to the central 
station, freight yards and lunch. Then it was 
time say goodbye.

Janne continued his journey to Berlin and 
I flew back to Helsinki. It had been a great 
weekend, pretty similar to many weekends 
travelling with Janne before. We promised to 
travel again somewhere together soon after. 

Our journey together will continue always. 

Más tarde nos tomamos unas cervezas en la 
inauguración mientras esperábamos nuestra 
intervención nocturna. Sobre las dos de la ma-
ñana nos dirigimos al layup y examinamos el 
espacio con esmero durante una hora y media. 
De repente vimos unas luces que provenían de 
una torre de vigilancia cercana. El guardia ilu-
minó los arbustos en los que nos estábamos es-
condiendo. Tal vez había algún tipo de sensor o 
quizás simplemente tuvimos mala suerte, así que 
decidimos volver al hotel por un callejón trasero.

A la mañana siguiente tomamos el tren hasta 
Dortmund, donde pasamos uno de los mejores 
fines de semana que recuerdo juntos: pintamos 
muros, pintamos en las cocheras de la estación 
central, nos persiguieron, escapamos, fuimos a 
un pub y vuelta al hotel. Al día siguiente vol-
vimos a la estación, trenes de mercancías, al-
muerzo... y llegó la hora del adiós.

Janne continuó su viaje hasta Berlín y yo volví a 
Helsinki. Había sido un fin de semana estupen-
do, igual que otros tantos en los que Janne y yo 
hemos explorado nuevos lugares. Nos prometi-
mos que pronto volveríamos a viajar juntos.

Nuestro viaje juntos continuará para siempre.

It had been a great weekend, 
pretty similar to many weekends 
travelling with Janne before. 
We promised to travel again 
somewhere together soon after.

  Egs archive
–
Egs and Risk, 
Stockholm, 2011.
–
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Someone recently approached me to write an arti-
cle on Scaner. Not because I’m a graffiti expert, but 
because I’m his wife (hello!). For me, Scaner is Alex. 
He’s the man I wanted to spend the rest of my life 
with and who was taken so soon, at the age of 36. 
More than anything, he’s the man who could still 
make me laugh (as well as exasperate me!) up to the 
last second, literally.

Recientemente me contactaron para escribir un artí-
culo sobre Scaner. No porque sea una experta en gra-
ffiti, sino porque soy su esposa (¡hola!). Para mí, Sca-
ner es Alex... ¡Y es la persona más bella del mundo! Me 
hubiese gustado formar una familia con él pero nos 
dejó demasiado temprano, a los 36 años. Es el hombre 
que, a pesar de la enfermedad, logró hacerme reír (¡y 
me exasperó!) hasta el último segundo, literalmente.

  Karine Rogers

  Sober, DA

My SamuraiLove 
beyond
time & 
space

·  R E M E M BER I NG ·
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‘You are perfect for me.’ That is what I 
had engraved inside his engagement ring. 
Yes, I’m the one who made the proposal! 
We’re in the 2000s after all. In any case 
he wouldn’t have been able to kneel down 
at the time since he was confined to a 
wheelchair, the result of a nocturnal ad-
venture in Spain, during which he broke 
both heels and his left wrist. Yep, this is 
possible! We were leaving soon after and 
he had leftover paint...

That’s who Alex was! Always an impos-
sible story, he was the kind of guy who 
stretched the elastic until it broke in his 
face, or worse, in yours! Fortunately for 
him, he was so charming that someone 
would always end up helping him clean 
up his mess. It’s somehow impossible to 
think of him without a smirk…

Let’s talk real, when Alex started graffiti 
and drawing, he was anything but good! 
It didn’t look like much, but he didn’t 
care. He was stubborn, even obsessive. 
Alex didn’t listen to anyone, rules were 
made to be broken. He wanted to ex-
plore, always pushing the limits further 
and  further, eager to make a name for 
himself. He succeeded. As his friend Axe 
would say: ‘If there were graffiti olym-
pics, he would be Montreal’s team lead-
er.’ Not only for his dexterity and his 
flamboyant style, but because he was 
reckless and a great unifier. He was the 

chief! Not only was he pushy but he was 
also contagious. By his side, the world 
had a different feel, barriers fell, every-
thing became possible.

Over the years, Alex has made his mark 
in art galleries. He founded his own 
company where he combined his design 
degree with his passion for street art. 
In Montreal, Scaner is embedded in our 
streets, but also in well known estab-
lishments. His bold artistic style makes 
our entire city shine. ‘Concentrate on 
what you love and the rest will follow’ is 
what he used to say. Life is too short to 
be afraid. He was an intuitive person. He 
was driven by the inner voice we often 
ignore.

What many people don’t know is that 
this thirst for life came from a unique 
reality, that of illness. Alex fought a very 
rare cancer for over eight years. The days 
spent in hospitals, the radiotherapy, the 
chemo and the scans (I know!) attempted 
to slow him down several times. Nice try! 
He was a samurai!

Scaner was luckily surrounded by others 
as colourful as he was. He shared his mad-
ness and his creativity with a community 
of people who loved him unconditionally. 
His family, his friends and his crews never 
stopped caring for him and honoring him. 
If everyone who loved him could have giv-

en him a year of their own life, he would 
have lived till the end of time.

Having to face death at 36 years old, when 
life opens up to you, when opportunities 
are endless, when you have so many plans, 
ambitions, dreams, and you’re at the heart 
of love and passion, it’s inconceivable!

Scan, once again, has cleared the way, he 
has made us understand that the only ex-
isting limits were the ones we impose on 
ourselves. Alex was able to shut down his 
ego to focus on what was really import-
ant, to live in the moment fully and share 
it with those he loved.

He had the courage to put his heart and 
his soul in everything he did. To him life 
was a playground. This is what made him 
so lively and authentic. He was magical. 
His smile, his big teeth and the glow in 
his eyes will remain engraved in my heart 
forever. Together we built a love stronger 
than I would ever have thought possible. 
A love that transcends time and space. 
People often ask me why I wanted to 
marry a man with cancer...I mean...they 
definitely didn’t know Alex!

Today, when I hear this inner voice, I 
know it’s him I’m listening to. Scaner has 
left us but his light will continue to shine 
on me, on his family, his friends and on 
generations to come. Legends never die.

“Eres perfecto para mí”. Eso es lo que grabaron 
en su anillo de compromiso. Sí, ¡fui yo la que 
lo encargué! Estamos en el siglo XXI, por 
Dios... De todas formas, si hubiese querido 
arrodillarse no hubiera podido porque, du-
rante ese período, Alex estaba en una silla de 
ruedas. Fue a causa de una “pequeña excur-
sión nocturna” en España, donde se rompió 
los dos pies y una muñeca. Sí, ¡eso es posible! 
Estaba obsesionado con vaciar latas…

¡Alex era eso! Siempre una historia imposi-
ble; fue de los que tiraban del elástico hasta 
que se le rompía en la cara, o peor, ¡hasta que 
explotaba en la de los demás! Pero era tan 
encantador que siempre alguien terminaba 
ayudándole a reparar los platos rotos. Es im-
posible pensar en él sin una media sonrisa en 
la cara. 

Os voy a contar la verdad: cuando Alex co-
menzó a pintar graffiti y a dibujar, ¡era de todo 
menos bueno! No se le daba demasiado bien, 
pero no importaba. Era cabezota, incluso ob-
sesivo. Alex no escuchaba a nadie, las reglas 
estaban hechas para transgredirlas; quería 
explorar, empujar los límites cada vez más 
adelante, e imponerse. Y lo logró. Como diría 
su amigo Axe: “Si existieran unas olimpiadas 
de graffiti, hubiese sido el capitán del equipo 
de Montreal”. No solo por su destreza y su es-
tilo extravagante, sino porque era imprudente 
y cohesionador, agotador, pero contagioso. A 
su lado, el mundo tenía otro sabor, las barre-
ras caían. ¡Era el jefe!

Con los años, Scaner se construyó una repu-
tación en las galerías de arte. Creó su propia 
empresa donde combinó su formación en 
diseño con su pasión por el graffiti. En Mon-
treal, Scaner está en todas nuestras calles, 
pero también en nuestros establecimientos. 
Sus audaces intervenciones artísticas per-
miten que estos lugares destaquen y hagan 
brillar nuestra ciudad. “Haz lo que amas y el 
resto seguirá”, solía decir. La vida es demasia-
do corta para tener miedo. Era un tipo de ins-
tinto, de intuición. La pequeña voz que todo el 
mundo intenta oprimir, ¡él la escuchaba!

Lo que mucha gente no sabe es que esta sed 
de vida también se alimentaba de su realidad, 
la de la enfermedad. Alex luchó contra un 
cáncer muy raro durante más de ocho años. 
El hospital, la radioterapia, la quimioterapia, y 
los scaners - ¡lo sé! - intentaron reducir su acti-
vidad varias veces... Nice try!

En los últimos años, Alex pasó por más de 11 
cirugías. Una vez, en el hospital, para hacer 
reír a su madre y mí, imitó a su ex compañero 
senil de habitación que tenía dolor testicular, 
¡era divertidísimo! Habían pasado solo unos 
minutos desde que había salido de la sala de 
operaciones y lo único que le importaba era 
hacernos reír. Era un samurai.

Scaner tuvo la suerte de estar rodeado de gente 
tan animada como él. Compartía su locura y su 
creatividad con una comunidad que lo amaba 
incondicionalmente. Su familia, sus amigos y 

su equipo nunca dejaron de cuidarlo y rendirle 
homenaje. Si todos los que lo amaban pudieran 
haberle dado años de su propia vida, habría vi-
vido eternamente.

Afrontar la muerte a los 36 años cuando la 
vida se abre ante ti, con tantos proyectos, 
ambiciones, sueños y cuando estás rodeado 
de amor y pasión, es casi impensable. Sca-
ner, una vez más, nos mostró el camino, nos 
hizo comprender que los únicos límites que 
existen son los que nos marcamos nosotros 
mismos. Alex podía silenciar su ego para en-
tender lo que era realmente importante: vivir 
el presente y compartirlo con aquellos que 
amaba. Tenía la valentía de poner su corazón 
y su alma en todo lo que hacía. Él se divertía 
con la vida, eso es lo que lo hizo tan vital y 
auténtico. Era mágico. Su sonrisa, sus grandes 
dientes y la luz en sus ojos quedarán grabados 
en mi corazón para siempre. Juntos, construi-
mos un amor más fuerte de lo que jamás creí 
posible. Un amor que trasciende al tiempo y 
el espacio. La gente a veces me pregunta por 
qué quería casarme con un hombre que tenía 
cáncer… I mean...  ¡Definitivamente no cono-
cían a Alex!

Ahora, cuando escucho esta pequeña voz in-
terior, sé que es a él a quien estoy escuchan-
do. Nuestro amor, nuestra relación, seguirá 
creciendo y me hará sonreír. Scaner ha falle-
cido, pero su luz continuará brillando sobre 
nosotros y sobre las futuras generaciones. Las 
leyendas nunca mueren.

LEFT / IZQUIERDA:

  Justine LR
–
Mural Festival.

RIGHT / DERECHA:

  IG: gaelleleroyer
–
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His attitude, as irritating sometimes as it was admirable, 
was do whatever it takes to attain your goals. Whether it 
was in graffiti or civilian life, he always pushed forward.

SMAK, DA /   @gaelleleroyer
–
My memories of Alex go back to when we were still in high school together. Graffiti 
created a bond between a bunch of mischievous kids that would eventually develop 
into much more than just a crew of writers. Later on, we were fortunate enough to 
live together as a crew under the same roof. This was the most creative period in 
my life. We sketched, painted, made movies and recorded music. Yes, Alex was as 
gifted in rhyme as he was in paint. We fed off of each other’s talents and dabbled in 
all forms of art. He followed his dreams and persevered through illness and injury. 
His attitude, as irritating sometimes as it was admirable, was to do whatever it 
took to attain his goals. Whether it was in graffiti or civilian life, he always pushed 
forward. I will forever think of him as the man that took all of us with him as far as he 
could on this earth. He taught me about grief and happiness. He showed me how to 
handle life’s toughest ordeals. His strength will inspire me eternally. His dedication 
to all forms of creativity was contagious. I am very fortunate to count him not only 
as a friend but as a brother and mentor as well.

Mis recuerdos de Alex se remontan a cuando todavía estábamos en el instituto. El 
graffiti creó una conexión tan fuerte entre una pandilla de chiquillos revoltosos que 
con el tiempo se convirtió en algo más que una crew de escritores. Tiempo después 
tuvimos la suerte de poder vivir juntos como crew bajo el mismo techo. Fue el periodo 
más creativo que he tenido. Bocetamos, pintamos, hicimos películas y grabamos 
música. Sí, Alex tenía tanto talento con las rimas como con la pintura. Nos nutrimos del 
talento los unos de los otros y nos aventuramos en todas las formas del arte. Persiguió 
sus sueños y luchó contra su enfermedad y sus lesiones. Su actitud, tan irritable como 
a veces admirable, era hacer lo que fuese necesario para alcanzar sus metas. Tanto en 
el graffiti como en su vida diaria siempre tiraba hacia adelante. Siempre lo recordaré 
como el hombre que nos guió  tan lejos como pudo en esta vida. Me enseñó acerca de 
la pérdida y la felicidad. Me preparó para que fuera capaz de afrontar las pruebas más 
difíciles que hay en la vida. Su fuerza me inspirará para siempre. La dedicación que po-
nía a todas sus formas creativas era contagiosa. Me siento afortunado de considerarlo 
no solo un amigo, sino también un hermano y mentor.

JABER, KG /  François Dupré - Tchug, Jaber, Scan and Axe working in Montréal.
–
I had the privilege of spending a lot of time with Scan in the last few years. We worked 
together on all sorts of commercial projects and ended up sharing a studio. Every 
time the phone rang I knew we were gonna have some fun at the next gig. It usually 
implied him being late, and what he called a vortex: something that wouldn’t go 
according to plan and we had to work all night to fix. He told me about his situation 
with cancer from the start, but never complained. You have to understand that Scan 
would be on the worksite straight from the hospital after surgery and you couldn’t 
tell him anything to change his mind. I feel blessed to have bumped into him the night 
everything started for us, and to call him a friend. Watching Alex grow and evolve into 
what I consider the best human being possible is something I’ll cherish all my life.

Tuve el privilegio de pasar mucho tiempo con Scan estos últimos años. Trabajamos jun-
tos en todo tipo de proyectos comerciales y acabamos compartiendo estudio. Cada vez 
que sonaba el teléfono, sabía que nos lo íbamos a pasar bien en el próximo bolo. Impli-
caba que él llegase tarde y lo que él llamaba “vórtice”: algo que no acababa de funcionar 
y a lo que tendríamos que darle caña toda 
la noche para arreglarlo. Me explicó su si-
tuación con el cáncer desde el principio, 
pero nunca se quejó. Scan era esa per-
sona que venía a trabajar directo del hos-
pital, justo después de haber pasado por 
una operación, y tú no podías decirle nada 
para que cambiase de opinión. Me siento 
afortunado por haber tropezado con él la 
noche que todo empezó entre nosotros y 
poder llamarlo amigo. Ver a Alex crecer y 

SOMA PV’S /   Scan tribute on Duluth Ave. (Montreal). 
–
So much knowledge and diverse interests, far beyond our common passion for 
writing, Alex always encouraged me to find my peace, my happiness, pushing me 
to paint more, to quit my shitty job. He was able to tread the line between his illegal 
and professional careers, with total finesse. We took him to the trains, he would go 
do a trackside right after, get some sleep and go quote a five-figure contract that 
same day. Hard work pays off, and he worked harder than most. If ever in doubt of 
making a decision, I can always relate to his mind state. If he was here, he’d defi-
nitely say, ‘just do it, one more, let me do one last throw up!’. Thanks for being an 
inspiration to so many of us, you’ve been a true friend and mentor to me.

Además de nuestra pasión por la escritura, teníamos más intereses. Alex siempre me 
animó a encontrar mi propia paz, mi felicidad, empujándome a pintar más y animándo-
me a dejar mi trabajo de mierda. Él podía compaginar sus trabajos ilegales y profesio-
nales, traspasando los límites con gran delicadeza. Era capaz de salir a pintar trenes 
y firmar un contrato de cinco cifras esa misma mañana después de haber dormido 
apenas unas horas. Trabajar duro da sus frutos, y él curró más que ninguno. Si alguna 
vez dudo sobre una decisión que tengo que tomar, siempre me acuerdo de él. Si él 
estuviese aquí me estaría diciendo “hazlo y ya está, uno más, ¡déjame hacer un último 
throw-up!”. Gracias por ser una inspiración para todos nosotros, has sido un amigo de 
verdad y un mentor para mi. 
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He left us with a lesson of neverending courage 
and a super fresh style-writing legacy that can 

influence generations and generations.

Sin importar el tamaño, la complejidad 
o la fecha límite, siempre tiraba el 

proyecto hacia adelante.

STARE, KG, NME /   Art Basel 2013
–
I luckily met this Superhuman through the love of street writing.  At a time both of 
our crews were slowing down a bit, we united and created KG crew: Keep Going, or 
Kebec Gold. We shared the same eagerness to get up in our city. A real doer, Scan 
was the guy you wanted on your side to achieve impossible things. Real, obsessive 
and passionate. He always wanted more and more and truly mastered the art of 
balancing the fine line of what you can and can’t do. Pushing the limits, everything 
was possible. Painting with him made you start believing that the Graffiti God was 
watching us. What I’ll miss the most about him is the ways he knew how to make 
you remember the kid you used to be and keep this innocent energy alive. He al-
ways wanted to paint his name bigger and bolder than others, but at the same time 
always taking care of the graff scene. I remember him settle other people’s beefs to 
keep peace in our circle. Even until his last days, he cherished the graff community 
and generously took time to fix issues for us before he left. Right to the end, he was 
dropping enormous tags on street corners. What a chief! Alex elevated the whole 
meaning of ‘Keep Going’ further than graffiti, it became a state of mind. I’m more 
than amazed to have witnessed him, so positive in his condition and always finding 
a crazy funky way to get things done. I’ve learned a lot from him. He left us with 
a lesson of neverending courage and a super fresh style-writing legacy that can 
influence generations and generations. It’s now our time to honor him!

La suerte hizo que conociese a este superhombre a través del amor por el street 
writing. En una época en la que nuestras crews estaban un poco paradas, nos unimos y 
creamos KG crew: Keep Going o Kebec Gold. Compartíamos el mismo entusiasmo por 
bombardear nuestra ciudad. Scan era una persona dinámica, un tipo que querías a tu 
lado para lograr cosas imposibles. Él era obsesivo y apasionado. Siempre quería más y 
más y realmente dominaba el arte de equilibrar la delgada línea entre lo que puedes y 
no puedes hacer. Rompiendo las normas, todo era posible. Pintando con él empecé a 
creer que el Dios del graffiti nos estaba observando. Lo que más voy a echar de menos 
de él es la forma en que te hacía recordar al niño que llevas dentro y mantener esa 
energía inocente. Siempre quería pintar su nombre más grande y que destacara sobre 
los demás, pero al mismo tiempo siempre cuidaba de la escena del graff. Recuerdo que 
resolvió los malos rollos de otras personas para mantener la paz en nuestro círculo. 
Cuidó de la comunidad del graffiti hasta sus últimos días y generosamente se tomó 
el tiempo de arreglar nuestros problemas antes de irse. Hizo enormes tags en cada 
esquina hasta el final. ¡Vaya jefe! Alex llevó el significado de “Keep Going” más allá del 
graffiti, lo convirtió en un estado de ánimo. Me fascina haber podido ser testigo de su 
vida, su positivismo pese a su condición y la manera de encontrar siempre una vía loca 
y funky de hacer las cosas. He aprendido muchísimo de él. Nos deja una lección infinita 
sobre el coraje y un estilo súper fresco como legado que influirá a futuras generacio-
nes. ¡Ahora es nuestro momento de honrarlo!

PHIL GRISÉ. Phil’s home, interior design by SCANER /   Peter Ryaux-Larsen /
–
Even though the man ‘King Scan’ has passed, I will always have the chance to admire 
his work and think about all the great moments we cherished building our empire. I 
had the honor of working with him on many of my projects. We built a mutual under-
standing of a certain type of aesthetic and applied it to every project I was involved 
with. From the design of some of my Empire stores to the design of my house to the 
camouflage paint on my Ferrari. We just made shit happen. And making shit happen 
is what it’s all about. I’ve met many who talk the talk, but not many who deliver the 
goods. Scan was the delivery man! No matter what the size, the complexity or the 
deadline, he made it work. Our relationship grew very quickly, and throughout the 
many years we worked together. He became a good friend and someone I looked up 
to. Alex will forever be an inspiration to the people who had the chance to meet him.

Aunque “el rey Scan” haya fallecido, siempre voy a tener la oportunidad de recordar su 
trabajo y pensar en todos los grandes momentos que vivimos construyendo nuestro 
imperio. Tuve el honor de trabajar con él en muchos de mis proyectos. Nos entendimos 
en nuestra concepción de la estética y la aplicamos a cada proyecto en el que hemos 
participado; desde el diseño de algunas de mis tiendas Empire hasta el de mi propia 
casa o la pintura tipo camuflaje de mi Ferrari. Hacíamos que pasaran cosas y de eso se 
trata todo. He conocido a muchos perros ladradores y poco mordedores… ¡Scan era 
un tio de acción! Sin importar el tamaño, la complejidad o la fecha límite, siempre tiraba 
el proyecto hacia adelante. Nuestra relación se fortaleció rápidamente durante los 
años que trabajamos juntos. Acabó convirtiéndose en alguien a quien admiraba. Alex 
siempre será una fuente de inspiración para todos aquellos que tuvimos la gran suerte 
de conocerlo.
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HARRY BONES, 4’S /
–
Last September, a true king died. One of the few who mark a before and after, who 
are not afraid of making mistakes, breaking rules, having fun and loving what they 
do. Who listen, learn and teach. Who pull the cart without caring about their share 
of the load. In short, one of the few who appear on earth every now and then to 
shine like a star. From the second we met, we knew that our relationship was going 
to be incredible. As if by magic, we already felt like friends without having met each 
other, both cut from the same cloth. It took just over three weeks of coexistence, 
one of them in Roskilde (Denmark) and the rest in and around Barcelona, to con-
solidate our friendship. I admire his way of getting excited about everything that 
surrounded him, of giving importance to the things that really deserve it and always 
having a smile for everyone. Thanks to Alex, I met the rest of the Fours and became 
part of the family. We could say that he was the one who nominated me. Alex was 
the bridge and the glue for all of us. He managed to create the same magical effect 
with the rest of the group: strangers that seem to have known each other for ever. 
Later we learned about his physical condition and the whole group decided to go 
to Montreal to be with him and support him. That meeting was called ‘Scan You 
Rock,’ prepared by his wife and friends, and an event that will remain forever in our 
memory. In August of 2017 I returned to Montreal to spend a few days with Alex 
and Kay and ended up getting involved in a project run by Scan in which several 
writers participated. It was a particularly intense time, somehow I knew that it would 
probably be the last time we could paint and be together, we both knew it and tried 
to spend as much time together as possible, staying up late and getting up early 
the next day. His physical condition had deteriorated a lot since we’d last seen each 
other, although mentally he was still the same as always: a teenager ready to con-
quer the world. Thank you, Alex, for letting me get to know you so well and witness 
your greatness, for having the chance to bare our true souls, for the admiration and 
mutual appreciation, for the legacy that you left us, not only as an artist but also 
as a person, for those long nocturnal gatherings talking about the most banal and 
the deepest things (I wish there had been more), and for your way of seeing and 
understanding things.

El pasado septiembre falleció un auténtico rey. De los que marcan un antes y un 
después, de los que no tienen miedo a equivocarse, romper reglas, disfrutar y amar lo 
que hacen.  De los que escuchan, aprenden y enseñan. De los que tiran del carro sin 
importarles el peso de la carga. En definitiva, de los que aparecen en la tierra esporádi-
camente para brillar como un faro.  
Desde el segundo en el que nos conocimos, supimos que nuestra relación iba a ser 
increíble; como por arte de magia, ya nos sentíamos como amigos sin conocernos, 
cortados por el mismo patrón.
Bastaron poco más de tres semanas de convivencia, una de ellas en Roskilde (Dinamar-
ca) y el resto en Barcelona y alrededores para que se consolidara nuestra amistad. De 
él admiro su manera de entusiasmarse con todo lo que le rodeaba, de dar importancia 
a las cosas que realmente la tienen y dedicar siempre una sonrisa a todo el mundo.
Gracias a Alex, conocí al resto de Fours y pasé a formar parte de la familia, podría 
decirse que él fue quién me apadrinó. Alex ha sido el puente y el pegamento para todos 
nosotros. Consiguió crear el mismo efecto mágico con el resto del grupo. Desconoci-
dos que parecía que se conociesen desde hace mucho.
Más tarde nos enteramos de su condición física y todo el grupo decidió ir a Montreal 
para estar con él y darle apoyo. Esa reunión fue el Scan You Rock, que sus amigos y su 
esposa prepararon y que quedará para siempre en nuestra memoria. 
En agosto de 2017 volví a Montreal para estar unos días con Alex y Kay y, sin darme 
cuenta, me vi implicado en un proyecto que Scan tenía entre manos y en el que parti-
cipaban varios escritores. Fueron momentos muy intensos, ya que de alguna manera 
sabía que probablemente sería la última vez que podríamos pintar y estar juntos, ambos 
lo sabíamos e intentamos compartir todo el tiempo posible, trasnochando y madrugan-
do al día siguiente. Su estado físico había decaído bastante desde la última vez que nos 
vimos aunque mentalmente seguía siendo el mismo de siempre, un adolescente listo 
para comerse el mundo.
Gracias Alex por dejarme conocerte tan de cerca y ser testigo de tu grandeza, por 
haber tenido la posibilidad de ver nuestras almas en estado puro, por esa admiración y 
aprecio mutuo, por el legado que nos dejaste no sólo como artista si no también como 
persona, por esas largas tertulias nocturnas hablando de lo más banal y de lo más pro-
fundo (desearía que hubieran sido más), y por tu manera de ver y entender las cosas.

HOACS, 4’S /
–
Spending time with Alex was always a trip. Never on time and always rushing. Alex 
forgetting something on our way to paint was a daily occurrence. We always had 
to turn around and go back for what he forgot. One time when Alex came to visit 
me in New York I gave him a warning: ‘Today we are not going back. Make sure you 
have everything’, I said. He was like, ‘Yeah yeah, come on bro, I’m not that bad.’ So 
we leave my house. Drive to the gas station. Get our coconut waters and coffee and 
when we get in the car he starts laughing. And I look over and say, ‘I knew it. What 
did you forget?’ And he just looks at me and smiles. Something about his laugh and 
smile was just so real. You couldn’t even get mad. And of course, we went back. 
That smile is something I’ll never forget. Those days will never be forgotten.

Pasar tiempo con Alex era siempre una aventura. Nunca era puntual y siempre venía 
con prisas. Algo que siempre pasaba era que Alex se olvidaba algo de camino a pintar, 
lo que implicaba volver a buscar lo que había olvidado. Una vez vino a visitarme a 
Nueva York y le avisé: “hoy no vamos a volver, asegúrate de que lo tienes todo” – le 
dije. Él estaba rollo “sí, sí, venga tío, no soy tan desastre”. Así que nos fuimos de casa 
y condujimos hasta la gasolinera. Nos pillamos unas aguas de coco y café y cuando 
volvimos al coche se empezó a reír. Le miré y le dije: “lo sabía, ¿qué te has olvidado?”. Y 
entonces me mira y simplemente sonríe. Había algo tan genuino en su risa y su gesto 
que no te podías enfadar. Y claro, volvimos. Esa sonrisa y aquellos días es algo que 
nunca olvidaré.

MUSA, 4’S /
–
Alex was a multi-faced individual. One of his sides was that of a big kid, up for 
getting into mischief and mayhem. I’ll always remember the last opportunity we 
had to paint at Roskilde: it rained constantly and we were sodden. We painted 
two or three pieces, running in the rain, stuck in the mud. I thought that I’d already 
painted enough, so I decided to change clothes. When I got back, Alex, frantic and 
completely covered in silver, stopped me and said: ‘Maria, there is still time to paint 
another piece!’. And of course, I did. His enthusiasm was contagious. 

Alex era una persona poliédrica. Una de sus facetas era la de un niño grande, dispuesto 
a meterse en el siguiente lío, la próxima travesura. Siempre recordaré el último día que 
se podía pintar en Roskilde: llovió sin parar y estábamos empapados. Pintamos unas 2 
ó 3 piezas, corriendo bajo la lluvia, empantanados en el barro. Consideré que ya había 
pintado bastante, así que decidí irme a cambiar de ropa. Cuando volví, Alex, frenético y 
completamente cubierto de color plata, me paró y me dijo: “¡Maria, que aún hay tiempo 
de pintar otra!”. Y claro, me pinté otra. Su entusiasmo era contagioso. 

SOTEN, 4’S /
–
Last time I talked with Alex was during a visit to Montreal with Pete and Brian, just 
a week before he would pass. We all knew that the time was close and just before 
we had to leave he took time out to talk privately with each one of us. The last thing 
Alex said was, ‘This is not the end, we will meet again.’ At that time I didn’t totally 
understand the meaning of these words, but I do today. Because no matter if it’s 
his artwork hanging on my wall saying ‘Hi’ to me every morning, or the countless 
stories about him shared between his friends, or the squirrel who found its way to 
Kay in the days after. I witness or hear about Alex and his adventures every day.

La última vez que hablé con Alex fue durante una visita a Montreal con Pete y Brian, 
una semana antes de que falleciera. Todos sabíamos que su tiempo se agotaba y, justo 
antes de irnos, se tomó un tiempo para hablar en privado con cada uno de nosotros. 
Lo último que me dijo Alex fue: “este no es el final, nos volveremos a encontrar”. En ese 
momento no llegué a entender del todo el significado de sus palabras, pero ahora sí. 
Porque no importa si es una obra suya colgada en mi pared que me dice “hola” todas 
las mañanas, o las incontables historias compartidas entre amigos, o la ardilla que 
volvió hasta Kay los días posteriores. Tengo presente de las aventuras de Alex cada día.

  Wall2wall
–

Part of the last Scaner production. Polar bear by HB. Scan made his 
outline but he passed away before finishing. The piece was complete 

by his friends; Zek, Cemz, Kers, Axe, Vect and Stane.
Parte de la última producción de Scaner. Oso polar por HB. Scan hizo 
el outline pero murió antes de poder terminarlo. La pieza se encarga-

ron de terminarla sus amigos: Zek, Cemz, Kers, Axe, Vect y Stane.
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  Karine Rogers
–
Alex Scaner.
–
Legends never die.
Las leyendas nunca mueren.
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