

tramontana

Num. 01 - 2018



Aryz / Henry Chalfant / Mark Bodē / Okuda / Aper / E. Escandell
Brus / Dabs Myla / Dulk / Scaner / El Mac



by Montana Colors
Est. 1994



La Tramontana is a Mediterranean wind that comes from the northwest, from beyond the mountains. I consider it a fine name to baptize this magazine; an old project placed on standby, hidden away in a drawer here at Montana. Inevitably, the force of nature has opened up this drawer to free a host of light and colors.

Yes, I feel like an artist. It might be my frustration, the result of a great creative anxiety trapped in a pen-pushing businessman. I want to capture a moment in the present, a thought, without claiming more importance than the creative act itself. And what has to be will be.

After nearly 25 years at Montana Colors, I've learnt that the only thing that satis-

fies my ego is the acknowledgement of the people I know and my beloved team, without whom I am nobody. Not to mention the satisfied smile of anyone who, when using our paint, appreciates the quality of our products and identifies with the philosophy of our brand.

Our intention is to do things properly, we don't know how to do things any other way, if there are any mistakes we offer our sincere apologies. When someone asks me what the goal of Montana Colors is after a quarter of a century in business, I tell them that we just have to stay happy.

This goes out to you, Guillem my friend, master of the smile. May La Tramontana always be at your back.

Editorial

≡ Jordi Rubio Rocabert
CEO · Montana Colors

La Tramontana es un viento mediterráneo que proviene del noroeste, de más allá de las montañas. Lo considero un bonito nombre para bautizar a esta revista, un antiguo proyecto aparcado, atrapado por el día a día dentro de un cajón en Montana. De forma inevitable, la propia fuerza del viento ha abierto este cajón para escaparse lleno de luces y colores.

Sí, me siento artista. Quizás es mi frustración y por ello esconde una gran ansiedad creativa detrás de un desprestigiado oficio de empresario. Quiero capturar un momento del presente, un pensamiento, sin importarme mucho más que el propio acto creativo. Y lo que tenga que ser, será.

Mis casi 25 años en Montana Colors me han enseñado que lo único que busca mi

ego es el reconocimiento de la gente que conozco y la de mi querido equipo, que sin él no soy nadie. También la sonrisa satisfecha de cualquier persona que al utilizar nuestras pinturas se sienta compensada con la calidad de nuestros productos e identificada con la filosofía de nuestra marca.

Nuestra intención es hacer las cosas bien, no sabemos hacerlo de otra manera y en el caso de equivocarnos pedimos disculpas infinitas. Cuando alguien me pregunta cuál es el objetivo de Montana Colors después de 25 años como empresa, respondo que tenemos que seguir siendo una empresa feliz, nada más.

*Va per tu amic Guillem, mestre del somriure.
Que la Tramontana et porti ben lluny.*



≡ Tretze, by Aryz
Cover artist · Tramontana #01



#for ever

Tretze

≡ + ☒ Brazo de Hierro

I don't recall the year I took this picture of Guille, I only remember that it was in Vitoria with a group of good friends who we were painting with the whole week. He's shouting, 'Don't you take any photos of me!'. It was on this exact trip that Guille got one of his first tattoos: a bottle that represented a brand of cough syrup that his grandmother would give him and that, according to her, cured everything. We'd known each other for years, we'd painted a thousand times together and enjoyed loads of other trips and adventures. We even shared a floor at the Hospital Clinic in Barcelona without knowing it when they were treating his disease for the first time and I was in for an accident I'd had. We spotted each other after a while, and the first thing that he said was, 'Dude, if I'd known, I'd have come to your room and we could've gone for a stroll round the hospital.'

Ahora no caigo en qué año hice esta foto a Guille, solo recuerdo que fue en Vitoria junto a un buen grupo de amigos con los que estuvimos pintando una semana entera y que, mientras se la hacía, me gritaba: ¡A MI NO ME HAGAS FOTOS! Fue justamente en este viaje en el que Guille se hizo uno de sus primeros tattoos: un bote que representaba un jarabe para la tos que siempre le daba su abuela y que según ella lo curaba todo. Nos conocíamos desde hace años, habíamos pintado mil veces juntos y pasado otros tantos viajes y aventuras. Hasta compartimos planta en el Hospital Clínic de Barcelona sin saberlo cuando a él le operaron de su enfermedad por primera vez y a mí me ingresaron por otro accidente que tuve... Nos vimos al cabo de un tiempo, después de todo eso, y lo primero que me dijo fue: "Tío, si lo llevo a saber, te vengo a buscar a tu habitación y nos vamos a pasear por el hospital."

Contributors

1/4 index



Aaron Rose

P.140 /

Three Definitions

Writer, documentalist, art curator and director of, among other titles, *Beautiful Losers* (2000); a seminal project that showed the faces of some of the most prominent and emerging figures of art and international street art of the time. Better to let him present himself, which you can appreciate with his collaboration for this issue.

Escritor, comisario de arte y director, entre otros títulos, del documental *Beautiful Losers* (2000), uno de esos proyectos imprescindibles que mostró las caras de algunas de las más destacadas y emergentes figuras del arte y street art internacional. Mejor dejar que se defina a sí mismo como puedes ver en su colaboración para este número.

✉ Quilty

Aper

VC, TRG

P.072 /

Traveling Stories Comp.



✉ IG: aperism

Aryz

—

P.016 /

Periodo de transición



✉ IG: mr_aryz

Six months working on shit jobs and another six traveling around the world writing my name.’ That was the letter of introduction from this Canadian writer who we met in Barcelona. If you want to see a small example of what went down over those 180 days, check out his Travelling Compendium.

Seis meses trabajando en curros de mierda y otros seis viajando por todo el mundo dejando mi nombre’. Esa fue la carta de presentación de este escritor canadiense cuando lo conocimos en Barcelona. Si quieras ver un pequeño ejemplo de lo que dan de sí esos 180 días, echa un vistazo a su Travelling Stories Compendium.

Este fotógrafo y documentalista sabe retratar como nadie a los personajes y situaciones relacionadas con el lifestyle y el graffiti barcelonés. En este número retrata a Aryz en su estudio y lo acompaña en algunas de sus aventuras por el mundo. El resultado lo puedes ver online en dos documentos únicos:

vimeo.com/germanrigol

Germán Rigol

—

P.016 /

Periodo de transición



✉ IG: german_rigol

This photographer and documentary maker knows how to portray the characters and situations related to lifestyle and graffiti in Barcelona better than anyone else. In this issue he accompanies Aryz on some of his adventures around the world, the result of which you can see online in two unique documents: vimeo.com/germanrigol

Este fotógrafo y documentalista sabe retratar como nadie a los personajes y situaciones relacionadas con el lifestyle y el graffiti barcelonés. En este número retrata a Aryz en su estudio y lo acompaña en algunas de sus aventuras por el mundo. El resultado lo puedes ver online en dos documentos únicos:

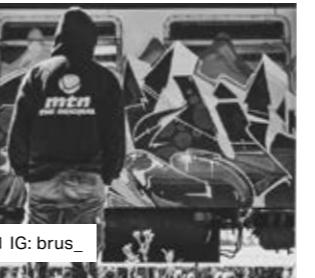
vimeo.com/germanrigol

Brus 1

—

P.082 /

Magic Brus



✉ IG: brus_

It is not easy to find writers who maintain a balance of quality on walls, trains and tags as Brus. This Roman writer reveals how his career has been in a very personal way since he was first surprised by graffiti in his neighborhood as a kid, to the trips and friendships that have taken him all over Europe.

No es fácil encontrar escritores que mantengan un alto nivel en muros, trenes y firmas como Brus. Este escritor romano nos descubre de una forma muy personal su trayectoria desde que el graffiti le sorprendió en su barrio siendo un chaval, hasta los viajes y amistades que le han llevado por toda Europa.



✉ IG: dulk1

Dulk

—

P.104 /

The Wild Side

Antonio Segura Donat communicates his passion and dedication to illustration and mural art in this report entitled ‘The Wild Side’. Since his father instilled a love for animals in him when he was only a child he has not stopped observing and portraying them with affection in each of his productions.

Antonio Segura Donat nos transmite su pasión y dedicación por la ilustración y el arte mural en este reportaje que hemos titulado “The Wild Side”. Desde que su padre le inculcara el amor por los animales cuando solo era un niño, no ha dejado de observarlos y retratarlos con cariño en cada una de sus producciones.



✉ Tero Jussila

Egs & Risk

P.146 /

We Travel Together Forever

EGS is Finland’s most internationally renowned graffiti artist who has painted his three letters in more than 50 countries around the globe over the past 25 years, mostly in black and silver. He has written us a touching story of the last weekend he spent with his friend and fellow graffiti writer Risk, as a homage.

EGS es un artista finlandés de renombre internacional que ha pintado sus tres letras en más de 50 países alrededor del mundo durante 25 años y, casi siempre, en negro y plata. Para nosotros ha escrito este bonito relato de su último fin de semana con su amigo y escritor de graffiti RISK, a modo de homenaje.

✉ oldhelsinki

Contributors

II / 4 index



Enrique Escandell

P.094 /

Juegos decisivos



Alberto Feás

P.094 /

Juegos decisivos

Photographer, documentarian, researcher, explorer. The inquisitive energy of this Valencian, now living in Madrid, becomes very clear in his recent publication 'Subterráneos'. In this issue we feature a selection of three photos representing three actions, three moments and three locations.

Fotógrafo, documentalista, investigador, explorador... La inquietud de este valenciano residente en Madrid queda más que patente en su publicación Subterráneos, de la que hacemos un highlight en este número a través de una selección de 3 fotos que representan 3 acciones, 3 momentos y 3 localizaciones.

✉ Alex Cascallana



There is no one better placed than Alberto, content editor at mtn-world.com, to describe the situations taken from the project by his friend Enrique. With Pol Pareja, he published Goodfellas Magazine and is an authority on the subject, in which he remains active both in the studio and in the field.

Nadie mejor que Alberto, redactor de contenidos en mtn-world.com, para describir las situaciones extraídas del proyecto de su amigo Enrique. Editor de Goodfellas Magazine junto a Pol Pareja y sobrado conocedor de una materia en la que se mantiene activo tanto en su estudio como en la práctica.

El

Mac

P.116 /

Muralismos

Conscious of the power and effect of the message he leaves with his murals in cities around the world, this LA native works with respect and impeccable execution. In 'Muralismos', he talks about his motivations and shares a selection of his latest productions.

Consciente del poder y efecto del mensaje que deja en murales de ciudades de todo el mundo, este angelino ejerce esta función con respeto, compromiso e impecable ejecución. En Muralismos nos habla de sus motivaciones y hace una selección de algunas de sus últimas producciones.

Michaël Eveno is a multidisciplinary artist who is subject to a hyperactivity that has led to the development of profiles both in the field of graphic arts and music. In this story he reveals how he was caught in a situation that many artists can identify with and how he was able to resolve it.

Michaël Eveno es un artista multidisciplinar que ha desarrollando diferentes perfiles tanto en el campo de las artes gráficas como en el de la música. En este relato nos revela cómo se vio atrapado en una situación con la que muchos artistas pueden sentirse identificados y cómo fue capaz de resolverla y salir de ella.

Grems

—

P.122 /

Searching for Inspiration



Conscious of the power and effect of the message he leaves with his murals in cities around the world, this LA native works with respect and impeccable execution. In 'Muralismos', he talks about his motivations and shares a selection of his latest productions.

Consciente del poder y efecto del mensaje que deja en murales de ciudades de todo el mundo, este angelino ejerce esta función con respeto, compromiso e impecable ejecución. En Muralismos nos habla de sus motivaciones y hace una selección de algunas de sus últimas producciones.

Henry Chalfant

P.026 /

Sutphin Blvd. & New Lots Ave.



✉ IG: henrychalfant

Henry was one of those responsible for portraying the original scene of New York graffiti and producing a document that has become a guide for several generations of followers of this social and cultural phenomenon around the world. Here he reveals that he once spent a night on a mission with Mare139 and Min One more than 40 years ago.

Henry fue uno de los responsables de retratar la escena primigenia del graffiti neoyorkino y generar un documento que ha acabado convirtiéndose en una guía para varias generaciones de seguidores en todo el mundo. Aquí nos descubre una noche de misión junto a Mare139 y Min One hace más de 40 años. www.henrychalfant.com

✉ Jeosm

It's a Living

—

P.070 /

One Shot



Ricardo González is a graphic designer and developer of Mexican calligraphic styles. Resident in Brooklyn NY, he has achieved worldwide recognition of his motto and personal brand It's a Living. Ricardo González es un diseñador gráfico mexicano y desarrollador de estilos caligráficos residente en Brooklyn NY que ha dado ha conocer mundialmente su lema (y marca personal) "It's a Living".



Kapi

—

P.052 /

Tiempos de Glorias

A key figure in the history of Montana Colors, pioneer in the graffiti scene in Barcelona, B-boy, MC, DJ, editor, documentary maker and promoter.

He is an activist in the hip-hop movement in Spain, an essential inclusion to a first issue based on memoirs and memories.

Pieza clave en la historia de Montana Colors, pionero en la escena del graffiti de Barcelona, B-boy, Mc, Dj, editor, documentalista y promotor.

Uno era la edición de Graffiti Art Magazine durante 7 años y el otro la gestión de su propia galería en París.

—

Nicolas Chenus & Samantha Longhi

—

A Great (Art) Love Story



✉ galerieopenspace

✉ Lionel Belluteau

Contributors

III / 4 index

Mark ————— Yetchem
—

P.034 /

Da Roots of the Hip Hop C.



We met Mark in person at his first exhibition at the Montana Gallery Barcelona. We cannot express anything but admiration for the way in which he has continued the legacy of his father, the maestro Vaughn Bodé. Who better than him to talk about his life and secrets.

Conocimos personalmente a Mark gracias a su primera exposición en Montana Gallery Barcelona. No podemos más que demostrar admiración por la forma en la que ha dado continuidad al legado de su padre, el maestro Vaughn Bodé. Quién mejor que él para hablar de su vida y secretos.

P.034 /
Heart of Lightness.



This artist from Santander, globetrotter and Madrid resident has been able to reinvent himself and make his mark in an exemplary manner. Through his work he has been able to communicate not only a potent aesthetic and conceptual value, but a whole philosophy of life.

Este artista santanderino, trotamundos y residente en Madrid, ha tenido la habilidad de reinventarse y encontrar su senda de una forma ejemplar. Ha sido capaz de trasladar, a través de su obra, no sólo un potente valor estético y conceptual, sino toda una filosofía de vida.

Okuda —————

P.060 /

Chromotherapy



Martha Cooper

An array of particularly diverse profiles have passed through the lens of Jeosm, from the portrait of underground scenes to ad campaigns. He collaborates by portraying Okuda in his studio. Martha has traveled the whole world with her camera and, for this occasion, we have acquired a nice snapshot of Okuda in Tahiti.

Este artista valenciano ha pasado los perfiles más diversos: desde el retrato de la escena underground a trabajos publicitarios. En este número se ha encargado de hacer estas fantásticas fotos a Okuda en su estudio. Martha ha recorrido el mundo entero con su cámara y, para esta ocasión, hemos rescatado una bonita instantánea de Okuda en Tahiti.

Jeosm & Martha Cooper

P.060 /

Chromotherapy



Martha Cooper

Pichi
Avo

P.134 /

Post-Muralismo del s.XXI



If you think that the combination of classical art and graffiti is impossible then you're clearly unfamiliar with this Valencian duo. Since they met in 2007, they have been developing a joint project that has led them to create an artistic identity recognized halfway round the world.

Si crees que la combinación de arte clásico y graffiti es imposible es que aún no conoces a este dúo valenciano. Desde que se conocieron en 2007 han acabado dando forma a un proyecto común que les ha llevado a crear una seña de identidad artística reconocida internacionalmente.

Elevating bombing styles to the mainstream consciousness whilst maintaining credibility among the hardcore heads of the scene is no easy task. The founding writer of VTS has done it. Coinciding with the launch of his Rose Beton Limited Edition, who better to join the first gust of La Tramontana to start this adventure.

Elevar el bombing style a una escala popular y mantener el crédito entre los heads de la escena no es una tarea fácil. Este escritor fundador de VTS lo ha conseguido y quién mejor que él, y su Rose Beton Limited Edition para lanzar una primera ráfaga de Tramontana con la que arrancar esta aventura.

As he himself says: 'D.B. is 27 years old, he was born and raised in Huntington Beach, California, and he loves vandalism.' Enough said. Como él mismo dice: "D.B. tiene 27 años, ha nacido y crecido en Huntington Beach, California, y le encanta el vandalismo". Más claro imposible.

Remio —————

VLOK, THR, VTS

P.002 /

Fade In



Germán Rigol

Devin
Briggs

P.002 /

Fade In



IG: devinbriggs

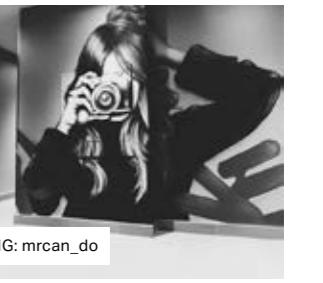
Paying homage to Alex Scaler, this report is an outpouring of love from beginning to end. Kay has made it possible for you to have this gift. Not only has she shared her feelings with all of our readers, but she has also united friends and peers of his to write a unanimous testimony to 'a true friend and mentor.' I think that says it all. Long live.

Este reportaje en homenaje a Alex Scaler es una demostración de amor de principio a fin. Kay ha hecho posible que tengas entre manos este regalo. No solo ha abierto sus sentimientos a todos los lectores, sino que ha conseguido que amigos y personas cercanas a él dejan un testimonio unánime: "un verdadero amigo y mentor". Creo que eso lo dice todo. Larga vida.

Scaler
x Karine Rogers

P.152 /

Love Beyond Time & Space



IG: mrcan_do

Contributors

IV / 4 index

Tretze, —————— Acid Collapse

P.009 /

Editorial & #forever

IG: acidcollapse

We could have waxed lyrical about the amazing artist, painter, muralist, illustrator and graffiti writer that Spok is, but we decided by mutual agreement to salvage one of those stories that are never forgotten, despite the 'frenetic steel activity' of those years.

To be continued.

Podríamos haber hablado del increíble artista, pintor, muralista, ilustrador y escritor de graffiti que es Spok, pero hemos preferido de mutuo acuerdo rescatar una de esas historias que nunca se olvidan, a pesar de la "frenética actividad trenil" de aquellos años.

To be continued.

Spok Brillor

P.050 /

Baldoria romana

IG: spokbrillor

Brazo de Hierro

P.006 /

Editorial & #forever

IG: brazodehierro

Guillem was from another galaxy. At Montana Colors we were fortunate enough to collaborate with him on numerous occasions. And there he was, always available, always smiling, ready to present us with his next wall poem. Aryz provided the illustration and commented shortly after: *Guillem has left us, but Tretze is forever*.

Guillem era de otra galaxia. En Montana Colors hemos tenido la suerte de colaborar con él en muchas ocasiones. Y allí estaba, siempre disponible, siempre con una sonrisa, preparado para regalarnos su próxima poesía en un muro. Aryz realizó esta ilustración y comentó poco después: "Guillem nos ha dejado, pero Tretze es para siempre".

IG: Brazo de Hierro

80s and 90s graffiti painted in Alcorcón, Madrid, has appeared in thousands of images, and it is unusual not to find Pablo Zeta, pioneer and great artist, as the protagonist. This image in particular is by Z, but we came across it thanks to the graphic archive belonging to Felipe Gálvez, a collector and fanatic of Spanish graffiti.

El graffiti en el municipio de Alcorcón (Madrid) en los 80 y 90 nos ha dejado miles de imágenes y raro es que en alguna de ellas Pablo "Zeta", pionero y grandísimo artista, no fuera el protagonista. Esta foto tomada por Zeta la encontramos gracias al archivo gráfico de Felipe Gálvez, un coleccionista y fanático del graffiti autóctono español.

Zeta

P.032 /

Alcorcón, Madrid - 1996

IG: zeta1970

IG: Jeosm

If there's anything that we can call our own, it's our memory. It accompanies us from birth until accidental oblivion or our final breath. Thanks to our memory we survive, both physically and emotionally. It acts like kind of biological camera, capable of taking photographs, consciously or unconsciously, that we develop and file with greater or lesser clarity throughout our life cycle.

We started this new Montana Colors editorial project with the same enthusiasm and commitment to the graffiti scene, mural art and new contemporary art that we felt

24 years ago. A continuous homage to the deeds and references that we've have encountered along the way to this day, turning a social occasion into something cultural. Our point of view: a portrait, documented on paper, of the lives and parallel stories of the creators (writers, muralists, gallerists and documentalists) who've been an example for us, not only owing to their talent, but also their warmth and good nature.

This first gust of Tramontana is dedicated to those who are with us and those who aren't, leaving behind a legacy that we treasure in our memory.

Antonio García Mora

Marketing & Publishing · Montana Colors
Director · Tramontana Magazine

Si algo queda o nos pertenece, es la memoria. Nos acompaña desde que nacemos hasta que llega el olvido no intencionado o un último suspiro. Gracias a ella sobrevivimos física y emocionalmente. Como si de una "cámara biológica" se tratara, somos capaces de realizar fotografías, consciente o inconscientemente, que archivamos y revelamos con mayor o menor nitidez a lo largo de todo nuestro ciclo vital.

Arrancamos este nuevo proyecto editorial desde Montana Colors con la misma ilusión y compromiso con la escena del graffiti, arte mural y nuevo arte contemporáneo que hace 24 años. Un continuo homenaje a los hechos

Este primer soplo de Tramontana está dedicado a los que están y a los que estuvieron y nos dejaron un legado que guardamos con cariño en nuestra memoria, como si de un preciado tesoro se tratara.

Editorial Staff & intro

Publisher /
Edita

MONTANA COLORS SL

Editor /
Editor

Antonio García Mora

editor@tramontanamagazine.com

Design & Art Direction /
Diseño y dirección de arte

Angel Sanz Correa

design@tramontanamagazine.com

Editorial Director /
Director editorial

Antonio García Mora

Correction and edits
in English and Spanish /
Corrección y edición en
inglés y castellano

Mark Dix & Ana Tirado

Cover Art /
Arte de portada

Aryz - www.aryz.es

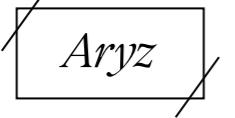
Printer /
Impresión

Grafilur - www.grafilur.es

Reproduction of any content in whole
or in part must be approved by the Editor.
La reimpresión, incluso parcial, de cualquier
contenido, solo con la aprobación del editor.DL: B 6838-2018
ISSN: 2604-2037Special Thanks to the entire Montana
Colors family all over the worldAgradecimientos especiales a toda la familia
Montana Colors alrededor del mundo,©2018 Montana Colors
All rights reserved

Graffiti Art products since 1994

P.I. Clot del Tufau, N-4
08295 Sant Vicenç de Castellet
Barcelona - Spain
Tel: (+34) 93 833 27 87
Fax: (+34) 93 833 08 75
montana@montanacolors.com
www.montanacolors.com



Aryz

Periodo de transición

≡ Aryz

✉ Germán Rigol, Aryz Archive

These are transitional years for my work. I know that physically I won't be able to paint walls at the pace I have done up until now, and at the end of the day, what I like doing is painting wherever: on canvas, on paper or on a wall.

I am slowly moving from the street to the studio in a natural way. I have to choose what satisfies me the most: traveling and wasting time in airports and hotels, or taking advantage of that time in the painting workshop. It's not been easy for me to feel at ease in the studio, but right now I'm enjoying myself a lot. I don't mind reducing my production in public spaces to make way for a new volume of work created in my atelier.

Estos años son de transición para mi trabajo. Sé que físicamente no me voy a poder permitir pintar paredes al ritmo que lo he hecho hasta ahora, y al final lo que me gusta es pintar sea donde sea, en lienzo, en papel o en un muro.

Poco a poco estoy pasando de la calle al estudio de una forma natural. Al final tengo que valorar lo que me llena más; estar viajando y perder días en aeropuertos y hoteles, o aprovechar esas horas en el taller pintando. Encontrarme cómodo en el estudio no me ha resultado sencillo, pero ahora mismo estoy disfrutando mucho. No me importa reducir mi producción en espacio público para dar paso a un nuevo volumen de obra creada en mi taller.



✉ Germán Rigol

Aryz in his Cardedeu studio.
Catalonia, 2018.
Aryz en su estudio de Cardedeu.
Catalunya, 2018.

Intuition

I don't usually think too much about colors. I paint with what I have and let the painting express its needs as I work on the wall or canvas. I allow myself be guided by intuition. I wouldn't say it's a great method to follow, but it's the only one I know.

Sometimes I work around a specific idea, but often I'm just looking for ways to complete an image, exercises in the interaction of colors, and so on. In the studio there tends to be a lot of trial and error



La intuición

No acostumbro a pensar demasiado en los colores, pinto con lo que dispongo y dejo que la pintura pida sus necesidades a medida que voy trabajando en el muro o el lienzo. Me dejo guiar bastante por la intuición... No digo que sea un método ejemplar, pero es la única manera en la que sé trabajar.

Cambio de perspectiva

Alrededor de 2007 empecé a pintar otro tipo de motivos junto con Gr170.

and that affects me emotionally. Sometimes I leave in a good mood because I've discovered something good, and others angry because nothing positive has resulted, or I've ended up destroying a painting. My mood is directly linked to the results I achieve. For me, living with this rollercoaster of emotions is the worst thing about being an artist.

Change of perspective

Around 2007 I began to paint another type of design with Gr170.

We used bucket paint and rollers on extension poles. That was the beginning of painting in such a large format, and since then I would like to think that my work has followed a linear evolution. When I started painting big pieces in abandoned factories, it was not common. A few years later this type of format began to gain popularity at festivals, and the web was full of images with an aesthetic very close to illustration. I didn't want to be part of that scene. I was horrified to be labeled as an 'urban illustrator' or something similar.

Mi estado anímico está directamente ligado a los resultados que voy obteniendo. Convivir con esta montaña rusa de emociones es lo peor de ser artista.



■ Germán Rigol

Routine work process in the studio.
Procesos rutinarios de trabajo en el estudio.

As a reaction, in 2014 my work took a small twist; I got rid of objects and ornaments, going for something more sober, with a little nod to muralist tradition and social realism. A switch to a more serene type of painting that would serve as a basis on which I could later apply changes and distortions.

Those of us who paint in public space don't just generate an impact on passers-by, but also on space and its surroundings. This is something I wasn't very aware of until I painted in cities near my home. I wasn't used to living with the murals once finished, I'd paint a mural in whichever city, leave there once finished, rarely to return. Living close to a mural of mine has made me see how the environment and energy of the place change. That's why I now try to be a little more respectful than I was a few years ago.

Utilizábamos pintura plástica y palos extensores. Esos fueron mis inicios en el formato grande, y desde entonces me gustaría pensar que mi trabajo ha seguido una evolución exponencial.

Cuando empecé a pintar formatos grandes en fábricas abandonadas no era nada común. Años más tarde se empezó a popularizar este tipo de formato en festivales y la red estaba llena de imágenes con una estética muy cercana a la ilustración. Yo no quería formar parte de esa escena. Me horrorizaba que se me llegara a etiquetar como "ilustrador urbano" o algo similar.

Como reacción, en el 2014 mi obra hizo un pequeño giro; me saqué de encima recursos y adornos, buscando algo de sobriedad, con algún pequeño guiño a la tradición muralista y al realismo social. Un cambio hacia un tipo de pintura más serena que serviría de base sobre la que luego poder aplicar cambios y distorsiones.

Los que pintamos en espacio público, no sólo generamos un impacto en los transeúntes, sino también en el espacio y su entorno. Esto es algo de lo que no he sido muy consciente hasta que he pintado en ciudades cercanas a donde vivo. No estaba acostumbrado a convivir con los murales una vez terminados, lo normal era pintar el mural en una ciudad "X", y una vez terminado irme de allí. Raramente he vuelto a sitios donde he pintado murales. El convivir cerca de un mural mío me ha hecho ver cómo cambia el entorno y la energía de ese sitio. Es por eso que ahora intento ser un poco más respetuoso de lo que había sido hace unos años.



Artistic value

I would like to be judged on the basis of my work, not just for being known as an 'urban artist'. It seems when someone tries to sell a piece of work on the basis that its creator comes from painting in the street they can get away with being poorer artists. We should be valued for the work we do. The street has always been the main focus of our work, but I don't think that artists should use it as an excuse to justify their shortcomings.

Beginnings

There are several moments that come to my mind when I think about my beginnings and the first murals that I saw in the flesh. I remember being very young and going to my grandmother's house in the Barcelona neighborhood of Gràcia where there were a couple of painted buildings. One of them was the famous 'Safari Spray' mural by Trepax. I remember being fascinated by it. Until then, I'd never imagined that painting on the street was possible, and I think that seeing that mural planted a seed in my brain that bore fruit years later. Whenever I had some money as a teenager I used to spend it at the Bunker store in Barcelona, where I'd buy packs of graffiti magazines on sale, breakdance video tapes, and so on. I could tell you what was on each page of those mags. Downrocks number two was my favorite. There I first saw pieces by Face, Poseydon, Logan, Sex 69, Skum, Sixe, Bizarre, Kern and Lamano. Then I started painting walls, my aesthetic closely influenced by what I had seen in the publications, and I began to lose interest what was happen-

El valor artístico

Me gustaría que se me valorara por la obra en sí, no por tener la etiqueta de "artista urbano". Parece que cuando alguien intenta vender una obra argumentando que su creador proviene de pintar en la calle, le da la licencia para hacer las cosas peor. Se nos debería valorar por el trabajo que hacemos. La calle es y ha sido nuestro principal motor de trabajo, pero no creo que los artistas tengan que utilizarlo como excusa para justificar sus carencias.

Comienzos

Tengo varios flashes que me vienen a la mente cuando pienso en mis inicios y en los primeros murales que vi en directo. Un flash que me viene ahora fue de muy pequeño, yendo a casa de mi abuela en el barrio de Gràcia, donde había un par de casas que estaban pintadas. Una de ellas era la del mítico mural de "Safari Spray" de Trepax. Me acuerdo de alucinar al verlo. Hasta entonces ni me imaginaba que pintar en la calle era algo viable, y creo que ver ese mural hizo un "click" en mi cerebro que tuvo efecto años más tarde. En mi época adolescente siempre que tenía algo de dinero me lo gastaba en la tienda "Bunker" de Barcelona, donde solía comprar packs de revistas de graffiti en oferta, algún VHS de break dance. Te podría decir lo que había en cada página de esas revistas. De entre las que tenía la Downrocks núm. 2 era mi preferida. Ahí vi los trabajos de Rostro, Poseydon, Logan, Sex 69, Skum, Sixe, Bizarre, Kern, Lamano... Luego ya empecé a pintar paredes estéticamente muy influenciado por lo que había

Aryz archive

—
San Anselmo. California,
USA, 1991.
San Anselmo. California,
EE.UU., 1991.

ing in my immediate surroundings. For a few years I painted what I was expected to paint, backgrounds and rap characters alongside the letter pieces by the people I painted with.

In search of a language

When making an intervention, I take into account the colors of the environment, the building, the shape and not that many other aspects related to life that revolves around the wall. I prioritize the search for a language, in a way to intervene and work with the space. Surely in a few years I'll have other priorities, but right now this is the central axis of my

work. Other artists such as Blu, Escif or San take the social context into account and deal with it in an excellent way. Personally, I don't think I can contribute too much in this field, so my work emphasizes other aspects, in which I find challenges that catch my attention.

Influences

When you start, you are much more receptive to stimuli, and that is why I was heavily influenced by the people who I hung around with back then. I had the good fortune to have been surrounded by talented people and be able to learn from them.



IG: lodzmurals

—
Os Gemeos & Aryz at Lodz
Murals, 2012.
Os Gemeos & Aryz en Lodz
Murals, 2012.

visto a mi alrededor y todo pasó a ser menos fascinante. Durante unos años pinte lo que la gente esperaba que pintase, fondos y raperos, que servían para acompañar las piezas que hacia la gente que iba conmigo.

En búsqueda de un lenguaje propio

Al realizar una intervención tengo muy en cuenta los colores del entorno, el edificio, la forma... y no tanto otros aspectos relacionados con la vida que gira alrededor del muro. Priorizo la búsqueda de un lenguaje, de una manera de intervenir y resolver el espacio. Seguramente en unos años mis prioridades serán otras, pero ahora mismo este es el eje

central de mi trabajo. Otros artistas como Blu, Escif o San tienen más en cuenta el contexto social y lo resuelven de una forma excelente. Personalmente no creo que pueda aportar demasiado en ese terreno, por lo que mi trabajo enfatiza otros aspectos, en los cuales encuentro retos que me llaman la atención.

Influencias

Cuando empiezas estás mucho más receptivo a estímulos y por eso me influenció mucho la gente con la que coincidía entonces. He tenido la suerte de rodearme de gente con mucho talento y aprender de ellos.

Coming from a younger generation, I've been able to see how the generations prior to mine focused on their career. Sixe, San and Escif have been great references. Seeing that you could live off your personal work in Spain was a relief.

In 2011 I met Os Gêmeos and in 2012 I had the pleasure of painting a mural with them. Seeing their work processes and how they face the projects had an effect on me. It made me wonder if I really wanted to reach this almost industrial level of professionalism and I realized that, because of my way of painting, it would be very difficult for me to take on an assistant to help me. In the end I had to follow my own path.

Traveling

For several years my trips have practically consisted of going directly to the paint shop of the city to order material, starting painting the same day or the day after, throwing myself into the wall for a week, eating a sandwich for lunch, ending up at the hotel every night exhausted and, when finished, going directly to the airport to go home. As you can imagine, it's not as exciting as people might think. I have gradually adapted, mainly based on bad experiences. Now I try to include some free time to see a museum and enjoy a bit of the city, although my trip is still conditioned by the weather. If it rains, things can change and I won't have as much free time in the end.

As a spectator you only have a photo where you can appreciate the final result, but behind each photograph there is an odyssey.

MADAGASCAR (Top / Arriba)

In 2013, the opportunity to paint in Madagascar presented itself. A project that Jace organized consisting of the documentation of a group of 10 artists who painted the sails of Vezo tribe boats in Andavadoaka, a well-known fishing community. I wasn't used to that kind of surface or painting with the material but it was very rewarding. Seeing the 40 sails of the whole village painted and sailing in the open sea was a totally unique sensation.

En 2013 se presentó la oportunidad de pintar en Madagascar. Un proyecto que organizaba Jace y que consistía en documentar como un grupo de 10 artistas pintábanos las velas de las embarcaciones de la tribu Vezo en Andavadoaka, una comunidad de pescadores legendaria. No estaba acostumbrado a esa clase de formato ni tampoco a pintar con esos medios pero fue muy enriquecedor. Ver las 40 velas del poblado al completo pintadas y navegando en pleno mar fue una sensación única.



CHINA (Right / Derecha)

In 2016 I was invited to Chongqing, China. When we got there we saw that it would be a complicated affair. Difficulty in communication, temperatures of more than 40 degrees, awful pollution, a crane that was constantly broken, spicy food everywhere. Things we could cope with, to a degree. But another series of more serious problems arose, in the form of pressure from the government owing to the painting of a shirtless character that stopped the process for two days. The organizer was admitted to hospital after an anxiety attack. I had to create a computer montage, adding a shirt to the character, and send the proposal to the government. We took the silence we that came in response as an approval to continue painting, so we carried on. I wasn't comfortable and I think that at the end you can see that in the wall.

En 2016 me invitaron a Chongqing, China. Nada más llegar ya vimos complicaciones: dificultad de comunicación, una temperatura de más de 40°, un nivel de contaminación brutal, la grúa se estropeaba cada día... cosas con las que más o menos podíamos lidiar. Pero surgieron otra serie de problemas más graves, como recibir presiones por parte del gobierno por estar pintando un personaje sin camiseta, algo que hizo parar el proceso dos días. A la organizadora la tuvieron que ingresar con un ataque de ansiedad. Tuve que hacer un montaje por ordenador añadiendo una camiseta al personaje. Un silencio por respuesta podía entenderse como una aprobación a seguir pintando. No estaba cómodo y creo que eso al final se refleja en el muro. Como espectador tú solamente ves la foto donde aprecias un resultado, pero detrás de cada fotografía hay una odisea.

VENEZUELA (Right below / Justo debajo) / Germán Rigol

In 2014 I got a budget approved to carry out a series of interventions in Maracay, Venezuela. The following year, I went with photographer and documentary maker Germán Rigol to paint a mural. Once there, we learned that, due to the hyperinflation occurring in the country, everything cost four times more than in 2014. With each day that passed, prices went up, but the budget to carry out the mural was the same. After a week staying there without being able to make a start, we were nervous, time was against us and we didn't want to extend our stay. The organizer was on the verge of a nervous breakdown and asked me for 100 dollars to help, which ended up making a big difference. Suddenly companies and providers answered the phone and the process was streamlined. At that time you could exchange 1 dollar for 680 bolívares. To give you an idea, filling the gas tank cost 5 bolívares, and the salary of an official was about 10 dollars per month. We quickly realized that our lives were worth very little. The only way to paint the mural was with a hanging platform. There were only four such structures in the whole country and we could say that they weren't in the best condition. Normally you have a 'lifeline' for this kind of platform, an anchor point tied to the top of the building that catches you in case you fall off the platform. Well, in Venezuela I had a harness, tied to the same platform, so it was useless. If the platform broke, it was over for me. I couldn't finish the piece as I would have liked to, but it there it is. Germán was able to record some video, although most of the scenes are captured from the inside of a taxi with tinted windows that ferried us about. An adventure that makes us crack up now, but I wouldn't like to go through it again.

En el 2014 en Maracay aprobaron poder realizar una serie de intervenciones con un presupuesto cerrado. Fui en 2015 junto con el fotógrafo y documentalista Germán Rigol para hacer un mural. Una vez allí nos enteramos que, debido a la inflación que sufría el país, todo valía 4 veces más que en 2014. Cada día que pasaba los precios subían pero el presupuesto para realizar el mural era el mismo. Al cabo de una semana y no haber podido empezar el tiempo se nos echaba encima y no queríamos alargar nuestra estancia... El organizador estaba al borde del colapso y me pidió si podía aportar 100 dólares, algo que al final supuso una gran diferencia. De repente las empresas y proveedores les contestaban al teléfono y todo se agilizó. En ese momento podías cambiar 1 dólar por 680 bolívares. Para que te hagas una idea llenar el depósito de gasolina valía 5 bolívares y el sueldo de un funcionario era de aproximadamente unos 10 dólares. Nos dimos cuenta que nuestras vidas valían muy poco. La única manera de pintar el mural era con un andamio colgante. Solo había 4 en todo el país y no estaban en las mejores condiciones... Normalmente llevas una "línea de vida", un punto de anclaje que está atado a la parte superior del edificio y que te deja colgado en caso de una posible caída. Aquí disponía de un arnés, pero estaba sujeto a la misma plataforma, así que no servía para nada. Si se caía... adiós. No pude terminarlo como hubiera querido, pero ahí se quedó. Germán pudo grabar el vídeo, aunque gran parte de las escenas están captadas desde el interior de un taxi con cristales tintados que nos llevaba de arriba y abajo. Son aventuras de las que ahora nos reímos mucho, pero que no me gustaría revivir.



Al pertenecer a una generación más joven he podido ver como enfocaban su carrera las generaciones previas a la mía. Sixe, San y Escif han sido grandes referentes. Ver que en España se podía vivir de tu obra fue un soplo de aire fresco.

En el año 2011 conocí a Os Gêmeos y en 2012 tuve el placer de pintar un mural con ellos. De alguna manera, ver su proceso de trabajo y cómo afrontan los proyectos me influenció. Me hizo plantear si realmente quería llegar a este nivel de profesionalización casi industrial... y me di cuenta que, debido a mi manera de pintar, me costaría mucho incorporar a otra persona que me ayudara. Inevitablemente tuve que seguir mi propia senda.

Viajes

Durante muchos años mis viajes prácticamente han consistido en ir directo a la tienda de pintura de la ciudad "X" a encargar el material, empezar a pintar el mismo día o el siguiente a mi llegada, tirarme una semana frente a esa pared comiendo un bocadillo al mediodía, acabar destrozado en el hotel cada noche y, al terminar, directo al aeropuerto de vuelta a casa. Como ves, no ha sido tan excitante como quizás pueda pensar la gente. Poco a poco he ido aprendiendo, pero a base de malas experiencias.

Ahora intento tener en este tipo de viajes algún día libre para poder ver algún museo y disfrutar un poco de la ciudad.

Aryz



Aryz archive

"Culture", Cardedeu, Catalonia, 2017.
"La cultura", Cardedeu, Catalunya, 2017.

Tengo muy cuenta los colores del entorno, el edificio, la forma... Priorizo la búsqueda de un lenguaje, de una manera de intervenir y resolver el espacio.



Aryz
MTN Limited Edition
2011

The good thing about painting outside of your studio and being part of a global 'movement' is that you coincide with people who have similar interests to yours but from very different backgrounds and cultures.

After all these years, I've accrued very good experiences, having met some very passionate and motivated people. We've collaborated on projects without expecting anything in return, just the opportunity to paint outside. None of us has enough money to go around the world without being paid, but having expenses covered and coming home with a story and a picture of a mural gives you more than enough reasons to embark on an adventure.

Lo bueno de estar pintando fuera de tu estudio y formar parte de un "movimiento" global, es que coincides con gente de inquietudes muy similares a las tuyas pero con trasfondos y culturas muy diferentes.

De todos estos años, me quedo con muy buenas experiencias y el haber conocido a gente muy pasional y motivada, con los que he compartido proyectos donde ninguno de nosotros recibíamos nada a cambio, tan solo la oportunidad de pintar fuera de casa. A ninguno de nosotros nos sobraba el dinero como para ir por el mundo sin cobrar, pero el hecho de tener los gastos pagados y poder llevarte una historia y una foto de un mural a casa eran motivos más que suficientes para lanzarte a la aventura.

New Lots Ave. & Sutphin Blvd.

— Henry Chalfant

Some of the best subway art was created in the New Lots Avenue train yard. It was situated on the south-eastern end of the 2 and 5 line of the Interborough Rapid Transit Company (IRT), in East New York, Brooklyn. East New York in the seventies and eighties was one of the neighborhoods in New York ravaged by blight. The New Lots yard was easily accessible through a hole in the fence. Not long after Tony and I started to make Style Wars, I was invited by Min, Mare and Pade to go with them into the New Lots yard to take pictures while they painted. We weren't there long before we got chased by track workers, called 'work bums' by the kids, who appeared, threatening us with steel pipes. We quickly gathered up all the paint we could and fled back through the hole in the fence, leaving the trains unfinished.

Lo que podríamos considerar como el mejor arte sobre el metro se dio lugar en la estación de New Lots Avenue, situada en el extremo sudeste de las líneas 2 y 5 de la compañía de alta velocidad de Interborough (IRT) en el East New York de Brooklyn. En los años setenta y ochenta esta era una de las zonas más afectadas por la decadencia urbana y The New Lots yard era fácilmente accesible a través de un agujero que había en una valla. Poco después de que Tony y yo empezáramos a hacer Style Wars, Min, Mare y Pade nos invitaron a ir con ellos a New Lots para que sacásemos fotos mientras ellos pintaban. No llevábamos allí demasiado tiempo cuando nos empezaron a perseguir los trabajadores de las vías - los niños les llamaban "trabajadores errantes" (*work bums*) - que nos amenazaban con tubos de acero. Rápidamente recogimos toda la pintura que pudimos y huimos a través del agujero de la valla, dejando los trenes sin terminar.

≡ + ☒ Henry Chalfant

I / 3



☒ Mare, Henry Chalfant archive
—
Switching roles: Henry filling in a piece
marked up by Mare139.
Intercambio de papeles: Henry rellenando una pieza marcada por Mare139.

*New Lots
& Sutphen
— Henry Chalfant*



II / 3

© Henry Chalfant
–
Mare139 & MinOne
at New Lots.
Mare139 y MinOne
en New Lots.



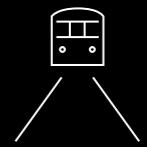
© Henry Chalfant
–
MinOne at New Lots.
MinOne en New Lots.

*New Lots Ave.
& Sutphin Blvd.*
— Henry Chalfant

After we were chased out of New Lots, we still had some paint, so we went to another layup. This time we went to an underground depot below Sutphin Boulevard where the E and F trains were parked. To be harder to detect while painting, we had to reach to the train in stationed in the center, by crawling under about four trains. The parked trains are still 'live', attached to the third rail, with their compressors running. So for me it was quite frightening. I was afraid of electrocution, or that the train would move while I was underneath. Once by the center train, we started to paint. Mare painted a 'Henry' outline and I did the fill in. I decided right then to leave the painting to the graf writers and keep to my photography. But I got a good feel for what the writer experiences on a typical evening.

Después de la persecución todavía nos quedaba pintura, así que fuimos a otro *layup*. Esta vez llegamos hasta una cochera bajo Sutphin Boulevard en la que se estacionaban los trenes de las líneas E y F. Para que fuese más difícil detectar nuestra presencia mientras pintábamos, teníamos que llegar al tren aparcado en el centro y para ello, pasar por debajo de otros cuatro trenes. Los vagones aparcados todavía estaban "vivos", conectados al tercer rail, con sus compresores funcionando. Para mí fue bastante aterrador. Tenía miedo de electrocutarme y de que el tren se moviese cuando yo estuviera debajo. Una vez llegamos al tren estacionado en el centro, empezamos a pintar. Mare delineó un "Henry" y yo lo rellené. En ese mismo momento decidí dejar la pintura para los escritores y dedicarme a mi fotografía, pero creo que aquel día me pude hacer una idea de lo que experimenta un escritor cuando sale a pintar por la noche.

III / 3



□ Henry Chalfant

A teenage Mare in action at New Lots Ave.
Un adolescente Mare en acción en New Lots Ave.

For me it was quite frightening. I was afraid of electrocution, or that the train would move while I was underneath.



Style Wars
MTN Limited Edition
2014

Mare 139
MTN Limited Edition
2012

Alcorcón, Madrid

1996

Zeta, Rostro, Ufo

From 1993 to 1995, Alcorcón, Madrid could have been considered a graffiti paradise where you could paint freely. Each year, coinciding with the town festival in September, we'd invite people from other cities to come and paint. The first mural was done in 1994 and the second, which is pictured, a year later with Ufo and Rostro. The latter, who'd been painting in Barcelona for a long time, visited the Spanish capital quite often, but didn't have much contact with the writers here. It was fun because the first time we painted together, he came as a 'fan' of ours, but when he started painting we realized he was light years ahead of us. He was incredibly talented. It was the time when he was still not very well known and with each wall he did there was more talk about him. The same thing happened with Poseydon. For those of us who painted characters with him there was a before and after.

We had a small studio in Alcorcón and normally when a visitor came, like a member of PDM or Jonone himself, we planned some of the murals. But in this case it was totally freestyled. With people like Rostro or Ufo, everything flowed quickly. This mural has a more advanced perspective compared to others which might have had only a couple of layers. It was also about recreating a scene in which the main elements were the characters themselves, breaking the standard convention of letters - characters - letters. Thanks to the characters you end up giving meaning to the mural, as letters don't transmit much more than the style can convey. With characters and the decoration you create an atmosphere, you tell a story. Since I was little I specialized in this approach, swayed perhaps by the fantastic spirit from comics or the cartoons of the era.



Zeta / MTN
Limited Edition, 2010
≡ + ☰ Zeta

You can easily tell the difference between the pieces of the 80s, that required 200 cans to fill in a background, and contemporary walls. There's a much wider chromatic range of paint and individual styles are more clearly defined. There came a time when I ended up hating what had previously been my signature iconography: big-eyed characters, a little round nose, and a huge head with a skinny neck. I'm into reinventing myself, and I'm evolving in new directions.



Entre los años 93 y 95, Alcorcón aún podía considerarse un "paraíso" donde podías pintar sin problemas. Cada año, en el mes de septiembre y coincidiendo con las fiestas patronales, teníamos la costumbre de invitar a gente de fuera para que viniese a pintar. La primera versión de este mural se realizó en el 94 y la segunda, esta que ves, en el 95 junto a Ufo y Rostro. Este último, que ya llevaba tiempo pintando en Barcelona, venía con cierta frecuencia a Madrid, pero no tenía mucho contacto con la gente de aquí. Fue divertido porque la primera vez que pintamos juntos, él venía en condición de "fan" y cuando empezó a pintar nos dimos cuenta que estaba a años luz de nosotros. Tenía un talento brutal. Era el periodo en el que aún no era muy conocido y con cada muro que realizaba se hablaba más de él. Pasaba lo mismo con Poseydon. Para los que hacíamos caracteres con él hubo un antes y un después.

Teníamos un pequeño estudio en Alcorcón y normalmente cuando venía alguien de fuera, como cualquiera de PDM, o el propio Jonone, planeábamos algunos de los murales. Pero en este caso fue freestyle total. Con gente como Rostro o Ufo fluía todo rápidamente. Este mural tiene una perspectiva más avanzada con respecto a otros en los que sólo hay uno o dos planos. También se trataba de recrear una escena en la que los elementos principales fueran los propios personajes, rompiendo con el esquema básico de letras-muñeco-letras. Gracias a ellos acabas dando sentido al mural, porque unas letras no te transmiten más allá del estilo, sin embargo con los personajes y las decoraciones creas un ambiente, cuentas una historia. Desde pequeño me especialicé en esta faceta, quizás llevado por ese espíritu fantástico que sacaba del cómic o de los cartoons de la época.



Rostro, Ufo and behind the camera, Zeta.
Rostro, Ufo y Zeta, tras la cámara.



Da Roots of the Hip Hop Character

≡ Mark Bodē
▣ Mark Bodē archive,
Jimmy Nolan



▣ Mark Bodē archive
— Vaughn Bodē showing his work in the street.
Vaughn Bodē mostrando su trabajo en la calle.

Mark Bodē's homage to Vaughn Bodē.

In 1975, a young underground cartoonist at the height of his popularity passed away at the age of 33 from a mystic pact he had made with God to return as soon as he could to seek out the mysteries of the Universe, and to seek out the reason we are all here. That pact would fuel his worlds and find the inner truths to teach his fans and followers via his comics and his one-of-a-kind characters. That cartoonist was my father, Vaughn Bodē (pronounced *boe-dee*). Vaughn would use a strap around his neck to cut the oxygen to his brain which would release after he lost consciousness, and he would leave his body for hours to circumnavigate the Universe and return to the bounds of Earth often in tears from the immense beauty of it all. He felt he was blessed to see what no one sees. One of the great mysteries of life was in his grasp. Vaughn did this four times. The fifth time, a necklace caught in the strap and he went into the light and left us. But what he left behind was pure genius. The Bodē Lizards, Bodē Broads, and his most famous Cheech Wizard were to live on in graffiti lore and history and be sampled and copied with a fervor like no other characters ever created.

En 1975, un joven dibujante *underground* en la cima de su popularidad falleció a la edad de 33 años por un pacto místico que había hecho con Dios para regresar tan pronto como pudiera a buscar los misterios del Universo y la razón por la que todos estamos aquí. Ese pacto alimentó sus mundos y le ayudó a encontrar las verdades que después enseñaría a sus fans y seguidores a través de sus cómics y sus personajes únicos. Ese dibujante era mi padre, Vaughn Bodē (pronunciado *boe-dee*). Vaughn se ponía una correa alrededor del cuello para cortar el oxígeno al cerebro y se liberaba después de haber perdido el conocimiento, dejando su cuerpo navegando durante horas por el Universo para luego regresar a los límites de la tierra, a menudo llorando por la inmensa belleza que presenciaba. Sentía que tenía la suerte de ver lo que nadie ve. Uno de los mayores misterios de la vida estaba a su alcance. Vaughn repitió este procedimiento cuatro veces. La quinta vez, un collar se enredó con la correa, él siguió la luz y nos dejó. Pero lo que dejó atrás fue pura genialidad. Los Bodē Lizards, Bodē Broads y su más famoso Cheech Wizard siguieron viviendo a través del graffiti y fueron versionados y copiados con fervor, como ningún otro personaje jamás creado.

That same year Vaughn died the first documented Bodé character appeared on a NYC subway car. The Cheech Wizard had risen from the grave onto a new platform of underground art: graffiti. The artists Ree and Chino did their pieces on a subway train and rocked a Cheech from memory to compliment their piece. After Ree and Chino, other early writers in NYC took notice of Bodé characters and comics and started searching out the comics in small book stores and newspaper stands. The others of notable mention are Mare 139 and his brother Kel, Seen, Shy, Stan 153, and Dondi. There are more, but these names rise to the top of the tree as far as using the Bodé characters early in the game.

Now, to do a Bodé character is a rite of passage, as much as black books and fat caps. The characters are known worldwide, not because of comics but because of the love for the material by street artists. One might question, why these characters? Why did it touch so many and inspire countless numbers of people to paint them over and over again? Let me explain.

El mismo año en el que Vaughn falleció, se documentó la primera aparición de un personaje de Bodé en un vagón del metro de Nueva York. El Cheech Wizard había salido de la tumba para aterrizar en una nueva plataforma *underground*: el graffiti. Los artistas Ree y Chino pintaron sus piezas en un metro y se marcaron un Cheech improvisado para homenajear su obra. A raíz de Ree y Chino, otros escritores menos experimentados en NYC empezaron a buscar los cómics en pequeñas librerías y kioscos. Otros dignos de mención son Mare 139 y su hermano Kel, Shy, Stan 153 y Dondi. Hay más, pero estos son los que mejor uso hicieron de los personajes de Bodé en los primeros años.

Actualmente, pintar un personaje de Bodé es un rito de iniciación, tanto como los *Black Books* y los *fat caps*. Los personajes son conocidos en todo el mundo, no por los cómics, sino por el amor que los *street artists* tienen por la obra en sí. Uno se podría preguntar, ¿por qué estos personajes? ¿Por qué llegó a tantas personas y las inspiró para que los pintaran una y otra vez? Déjame que te cuente.

Mark Bodé archive

Photograph by Henry Chalfant and Kel1 dedicated to Mark Bodé in 1993.
Fotografía dedicada por Henry Chalfant y Kel1 para Mark Bodé en 1993.

To Da Bodé Hizself.
Roc On! MARE 139-KEL 139..



Mark Bodé archive

The first Cheech Wizard drawing.
El primer dibujo de un Cheech Wizard.



Mark Bodé archive

First character by Bodé on a train with Chino and Ree1 at the end of 1975 (a few weeks before his death).
Primer carácter de Bodé en un tren por Chino y Ree1 a finales de 1975 (unas semanas después de su muerte).

FUR MARK FRUM "HAR/C"

Mark Bodé archive

One of Vaughn Bodé's vignettes from 1970.
Una de las viñetas por Vaughn Bodé en 1970.



My dad had a very rough and broken childhood. His father was a mean drunk and his mom left her husband. Vaughn's mother could not afford to take care of four children. The Bodé kids all went to live with other family members and into foster care situations. To protect himself from the emotional stress of living in an unstable and abusive environment, he created worlds to live in where he could be safe. These worlds were real and he would populate them with hundreds of characters. As my father got older, the depth in which he could retreat into was endless. He began to write stories that were tragic, and many of the characters would die or be killed. He drew night and day and kept a constant journal where he would write down what he did that day, and do a drawing on the facing page. His style developed the more he drew. The subject matter simplified and the ink lines thickened. From the beginning of his career in 1963 to his death in 1975 he had developed into an American original with only a decade of work behind him. Those thick lined characters read well at any size and could easily be spray painted and seen from great distances. The characters were street tough because they came from there. The ultimate graffiti aesthetic was born for the hip-hop character. Those big feet, that slouchy stance, those bubblegum colors, those big nipples, those red and black stars, and even the bubble letters from the strips are 100% Bodé when you trace it back to the very beginnings of graffiti.



Jimmy Nolan

Vaughn Bodé at the Hunts Donuts cafe a few months before his death. San Francisco, 1975.
Vaughn Bodé en la cafetería Hunts Donuts unos meses antes de su muerte. San Francisco, 1975.

As my father got older the
depth in which he could retreat
into was endless. /



Mark Bodé archive

Several fragments extracted from Vaughn Bodé's Scrap Book where you can see a few of his first influences.

Varios fragmentos extraídos del Scrap Book de Vaughn Bodé donde podemos ver algunas de sus primeras influencias.



Mark Bodé archive

Vignettes starring Cheech Wizard, his most popular character. 1972. Viñetas protagonizada por Cheech Wizard, su personaje más popular. 1972.

But there is more. No one artist can claim 100% originality and my father was not without influence, Vaughn paid close attention to the successful comics and animated movies of the time. It was September 26th 1957 at 2:20 in the afternoon and a 15 year old Vaughn had just got back from the movie theater where he saw Walt Disney's 'Fantasia'. Fresh in his head was 'The Sorcerer's Apprentice' where Mickey gets in some trouble by wearing his master's hat, at the end of the sequence the sorcerer comes back and makes all the water and brooms go away, Mickey gives back the hat and it kinks at the top. My father had a eureka moment, ran home and drew a hat which sprouted some legs. He saw a can of peanuts on the kitchen table called Cheechy nuts and coined his creation the Cheech Wizard, and he wrote down the time and date as he knew he was a special creation.

A year later, in 1958, he saw the movie again and was inspired this time by the 'Rites of Spring', where he saw a duck-billed dinosaur die in the muck. Vaughn went home and drew that head with a human body and there was the first Bodé Lizard. Disney was a huge influence on the Bodé style of characters, but there is also Walt Kelly's 'Pogo' where much of the way the characters speak 'da dos' and 'da dats'. They all came from Pogo as well as Disney's 'Song of the South', which was banned from distribution in the late sixties by Disney itself for its racist undertones.

Pero hay más. Ningún artista puede considerar su obra 100% original y mi padre también estaba influenciado. Vaughn prestaba atención a los famosos cómics y películas animadas de la época. El 26 de septiembre de 1957 a las 2:20 pm, un Vaughn de 15 años volvía del cine en el que había visto "Fantasía" de Walt Disney. Aún tenía fresco en la mente la imagen de "el aprendiz de brujo", en la que Mickey se mete en problemas al ponerse el sombrero de su maestro. Al final de la secuencia, el brujo vuelve y hace que todo el agua y las escobas desaparezcan. Mickey devuelve el sombrero pero éste se dobla por la punta. Mi padre tuvo un momento de "eureka", corrió a casa y dibujó un sombrero al que le puso piernas. Vio una lata en la mesa de la cocina llamada Cheechy Nuts y se lo apropió para su creación, el Cheech Wizard. Anotó la fecha y la hora, ya que sabía que era una creación especial.

Un año después, en 1958, volvió a ver la película y se inspiró en "La consagración de la primavera", donde vio morir en el barro a un dinosaurio con pico de pato. Vaughn fue a casa y dibujó esa cabeza con cuerpo de humano y ahí estaba el primer lagarto Bodé. Disney fue una enorme influencia para el estilo de los personajes de Bodé, pero también está el "Pogo" de Walt Kelly, donde gran parte del habla de los personajes son "da dos" y "da dats". Todos venían de "Pogo", también la canción de Disney "Canto del sur", que fue prohibida a finales de los setenta por sus matices racistas.

The Bodē Broads came along much later, in 1968, and were inspired by Wally Woods' erotic nymphs that he drew for fanzines like Witzend. Wally was a great draftsman and an incredible inker, but his curvy women are what my father liked so much about his comic work. Finally we have V.T. Hamlin's 'Alley Oop'. The big heavy feet came from this caveman who rode a dinosaur. This was a syndicated strip from the forties to the sixties that also influenced Cobalt 60. This is a strip that I have continued, assisted by writer and artist Larry Todd. We took a 20 page Vaughn strip and made it into a series of graphic novels which is over 300 pages now.

Las Bodē Broads aparecieron mucho más tarde, en 1968, y se inspiraron en las ninfas eróticas que Wally Wood dibujaba para fanzines como Witzend. Wally fue un gran dibujante y usaba la tinta de manera increíble, pero sus mujeres con curvas fueron lo que a mi padre le llamó la atención de su trabajo. Por último tenemos al "Alley Oop" de V.T. Hamlin. Los grandes y pesados pies vinieron de este hombre de las cavernas que montaba en dinosaurio. Esto fue una tira de los años 40 a los 60 que también influyó en Cobalt 60, un proyecto que he continuado con la ayuda del escritor y artista Larry Todd. De una tira de Vaughn de 20 páginas sacamos una serie de novelas gráficas que tienen más de 300 páginas.



Mark Bodē archive

Illustration of one of his Bode Broads in 1975.
Ilustración de una de sus Bodē Broads en 1975.

The characters are family to me and they need not have died with my father. In that way, I keep him alive and close to me.

So if we were to create a hip-hop character family tree it would have its roots wrapped up in these cartoonists and movie makers. If we went deeper we would seek out their influences and who inspired them. It has been my pleasure to carry on my father's legacy. Whenever I'm working on my own work I'm moody and brooding most of the time but when I'm working on his works I'm smiling so much my cheeks hurt at the end of a work day. The characters are family to me and they need not have died with my father. In that way, I keep him alive and close to me. All the graffiti heads out there do the same. They can pull out the books and have a smoke and laugh and rock a Bodē character next to their master works. It's a beautiful thing and my father would be proud to have inspired so many of you out there.

Si tuviéramos que crear un diagrama sobre la familia del personaje Hip Hop, en sus bases encontraríamos a estos dibujantes y cineastas. Si profundizáramos un poco más, buscaríamos sus influencias y cuál fue su inspiración. Ha sido un placer para mí continuar con el legado de mi padre. Cada vez que me centro en mi propio trabajo, la mayoría de las veces me siento malhumorado y meditabundo, pero cuando estoy trabajando en sus obras, sonrío tanto que me duelen las mejillas al final del día. Los personajes son mi familia, y no han muerto junto a mi padre. Así, lo mantengo vivo y cerca de mí. Todos los graffiteros que le honran hacen lo mismo. Pueden sacar los libros, fumar, reírse y marcarse un personaje de Bodē al lado de sus obras. Es algo precioso y mi padre estaría orgulloso de saber que ha inspirado a todos los que estáis ahí.

Mark Bodē archive

Junk Waffle Number 1 wall in "Magic City" (Dresden, 2017).
Muro Junk Waffle Number 1 en "Magic City" (Dresden, 2017).





"Franklin Gothic Green"
Mark Bodé / MTN Limited Edition, 2009



"Bodē Broad Brown"
Mark Bodé / MTN Limited Edition, 2009

Heart Of Lightness

I met Vaughn Bodē in 1975, on the same day as his death. It was a meeting in spirit, but much more real than you could believe. In death, he became what he had announced in his last text: a messiah. This is the effect he had on me and on those of my generation who discovered his art the year of his death. And what art! That of a poet flayed alive by a nameless suffering which came from the depths of the human soul. A phase of suffering true to the teenagers we were. This pain was manifested in cheerful graphics. The Bodean style is life itself expressed by the softness of the line, its delicacy and the stridence of color. But form without content is no great thing. Let's give some examples, taken from 'Deadbone' (1969), of Vaughn in his element:

'BARBRA MOON'

A small witch tries in vain to talk to the forces of darkness, who threaten her. We always seek to reach heavenly, or demonic - forces, but the latter remain completely indifferent to our suffering.

'WATCHING WORDS'

A tiny fairy-dragonfly is harpooned in flight by a cannibal beetle that devours it under the indifferent eye of a giant reader immersed in the book. Around us the drama is legion, but we are not affected, plunged as we are in the universe of words, or the internet.

'MOSSY SPARKS'

An ancient lizard returns to the depths of the forest to die in peace. He sits down and talks about his childhood and his youth with a tender nostalgia, he sees all his existence of which he is satisfied, then dies in serenity. We don't get a terrible idea of death, if it comes on time. We can welcome it with an ap-peased mind.

Yetchem-Tours
February, 2018



Vaughn Bodē homage illustration
by Yetchem.
Ilustración en homenaje a Vaughn Bodē,
por Yetchem.

Corazón Ligero

Conocí a Vaughn Bodē en 1975, el mismo día en que murió. Fue una reunión espiritual, de esas que llegan a ser incluso más reales de lo que puedes imaginar. Una vez fallecido, se convirtió en lo que ya había anunciado en su último texto: un mesías. Ese fue el efecto que tuvo en mí y en tantos otros de mi generación que descubrimos su arte el mismo año de su muerte. ¡Y qué arte! El de un poeta torturado en vida por una pena a la que no pudo poner nombre y que provenía de lo más profundo de su ser. Un sufrimiento con el que nos identificábamos en nuestra adolescencia. Este dolor se manifestó a través de una gráfica alegre. El estilo bodeano es la vida misma expresada mediante la suavidad de la línea, la delicadeza y la estridencia del color. Pero la forma sin contenido no sirve de nada. Daré algunos ejemplos tomados de una de sus obras, "Deadbone" (1969), donde Vaughn estaba en su salsa:

'BARBRA MOON'

Una pequeña bruja trata en vano de hablar con las fuerzas de la oscuridad, que la están amenazando. Siempre buscamos alcanzar fuerzas celestiales o demoniacas, pero éstas últimas permanecen completamente indiferentes a nuestro sufrimiento.

'WATCHING WORDS'

Un escarabajo caníbal caza a una pequeña hada-libélula durante su vuelo y la devora bajo la indiferente mirada de un lector gigante inmerso en su lectura. A nuestro alrededor el dolor es infinito, pero no nos afecta ya que estamos absortos en el universo de las palabras o en Internet.

'MOSSY SPARKS'

Un viejo lagarto regresa a las profundidades de un bosque para morir en paz. Se sienta y habla sobre su infancia y juventud con una tierna nostalgia. Ve toda su existencia, satisfecho. Luego, muere en paz. No hay que tener una mala concepción de la muerte si viene a su debido tiempo. Es positivo poder recibirla con serenidad.



Mark Bodē archive
Illustration of a Bodē Lizard and a Bodē Broad.
Ilustración de un Bodē Lizard y una Bodē Broad.

Una obra que ha gozado de un gran éxito en la cultura popular y en algunos círculos del anarquismo *underground*. A todo esto ha contribuido una gráfica simple, que se ha podido reducir a meros símbolos, pero lo que realmente explica la universalidad bodeana es, sin duda, la total implicación del autor en la obra. Leer a Bodē por primera vez es sobrecogedor. Se percibe al hombre detrás de las imágenes, y nos permite identificarnos con él. Más que un hombre fue un payaso mágico que predicaba lo que él llamó "la luz de la risa", esa claridad que hace que el dolor existencial se derreta como nieve bajo el sol. Bodē nos pide que nos abramos a las fuerzas de la vida, que asumamos nuestras dimensiones y erradicuemos el condicionamiento social que rompe nuestras almas. Su trabajo, interrumpido trágicamente, resulta completo, lleno de esa vida que traspasa los límites del cómic para llegar a muros alrededor de todo mundo.

Yetchem-Tours
Febrero, 2018

☆

Cheech and the gang thank you!

¡Cheech y la pandilla os lo agradecen!

Mark Bodē's homage to Vaughn Bodē.

01/2018

Mark Bodē archive



Baldoria romana 2000

Spok Brillor

In February of the year 2000 Sha, Hear, Know and I went to Rome. We were at the peak of our activity on steel, completely obsessed. Buddha, Sha and Deon had been just a month before and they'd painted too. At that time the lines in Rome were completely destroyed. There wasn't a single clean panel, so painting without covering another piece was totally impossible. For me, it was like being in New York's Style Wars era in the 1980s. You could find writers and peacocks (literally) in the Magliana train yard, and no guards. We heard that everything would change the following month, so writers were more active. After painting solidly for three days, our contact in Rome warned us that there was a group of locals who were looking for us to exact justice for the amount of pieces that we'd covered. The before leaving, I had the bad luck of chancing upon the entire group, maybe 8 or 9 people, just as I was taking an analogue picture of a wholecar I'd done the night before. It was only Know and myself. What happened next was one of those things that stay with you forever. After sprinting to save my skin and the Olympus Mju, stumbling like in a bad dream, I had to face the music in the form of sticks, bottles and the knives of eight writers out for revenge and robbery. I managed to fend off the attack, not without catching a knife to the chest. I think I did okay in general, I was stabbed but kept the camera, my dignity and my glasses. At the end of the day, I don't hold a grudge against those people. I guess we'd have done the same. But at least I have a decent story of youth in those crazy 2000s that I'll always remember with nostalgia.



tres días a saco, nuestro contacto en Roma nos advirtió que había un grupo de locales que estaban buscándonos para hacer justicia por la cantidad de piezas que pisamos. El último día antes de irnos tuve la mala suerte de encontrarme a todo el grupo local (8 o 9 personas) en el momento que sacaba foto de rulo en un wholecar que había hecho la noche antes. En ese momento estábamos solo Know y yo. Lo que sucedió después fue una de esas cosas que te marcan para siempre. Después de correr como un gamo para salvar mi pellejo y la Olympus Mju, y tropezarme como pasa en las pesadillas, tuve que afrontar mi destino en forma de palos, botellas y puñales de 8 escritores movidos por la venganza y el robo. No se me dio mal repeler el ataque, aunque no pude evitar el acero en mi pecho. Por lo demás yo creo que lo hice bien en general, me lleve un pinchazo pero conservé la cámara, la dignidad y las gafas. No sólo no guardo rencor alguno por aquella gente (supongo que nosotros habríamos hecho lo mismo) sino que tengo una buena historia de juventud que recuerdo con nostalgia de aquellos locos 2000.

≡ + Spok



Spok archive

Several snapshots of what came out of a weekend in Rome.
Varias instantáneas de lo que dió de sí un fin de semana en Roma.



Tiempos *de* Glorias

≡ + ☐ Kapi

Barcelona, julio de 1988.

1988: the year that the documentary *Style Wars* was broadcast for the first and only time on Spanish public television, a couple of years after what we might consider the beginning of the graffiti scene in the main cities of the country. Although we didn't have that much experience behind us, we could consider ourselves the pioneers in the movement; as few years later, a new generation of graffiti writers emerged. In 1988, a group younger than us began its journey with a little more 'cultural infrastructure': a handful of books, some fanzines and a couple of documentaries.

Este fue el año en el que se emitió por primera y única vez en la televisión pública española el documental *Style Wars*, un par de años después de lo que podríamos considerar el inicio de la escena del graffiti en las principales ciudades del país. Aunque no acumulábamos muchas experiencias a nuestra espalda, podíamos considerarnos los pioneros de esta movida, ya que en 1988 surgió una nueva generación de escritores de graffiti. Una hornada más joven que nosotros iniciaba su camino con algo más de "infraestructura cultural": un puñado de libros, algunos fanzines y un par de documentales.

☐ Kapi archive

-

At that time we found ourselves living in a city destroyed both urbanistically and socially. Many years had passed since the arrival of democracy, but the four decades of political and social repression and the cultural suffocation of the Franco regime still weighed heavily. There were vacant lots, completely flattened blocks, rubble, abandoned walls and semi-demolished factories. A playground that we shared with street gangs involved in organized crime. Urban tribes straight from the movies were a reality. The punks and skinheads were dangerous. In our tribe, formed of breakers (although not all of them were), the older members were barely adults, and we became targets and victims of that violence. It was not unusual to be painting a wall at

night and spend half of your energy on the look out, as any lapse in surveillance could end in bombardment by stones from the other side of the street.

So we learned to be ninjas and expert warriors, to be able to hide, defend ourselves and trespass without leaving a trace, except on the walls.

En aquel entonces nos encontrábamos con una Barcelona destruida urbanísticamente y socialmente. Habían pasado muchos años desde la llegada de la democracia, pero todavía pesaban las casi cuatro décadas de sometimiento político-social y ahogo cultural del franquismo. Había descampados, manzanas completamente derribadas, escombros, muros abandonados,

fábricas semi derruidas... Un patio de recreo que compartíamos con bandas "callejeras" de delincuencia organizada. Esas tribus urbanas que parecen de película eran una realidad. Las de punks o skinheads eran peligrosas. En nuestra tribu, la de los *breakers* (aunque no todos lo fuesen), los mayores apenas rozábamos la mayoría de edad y nos convertimos en objetivo y víctimas de esa violencia. Era habitual estar pintando un muro por la noche y gastar la mitad de la energía en la vigilancia, porque en un descuido podías empezar a recibir pedradas desde el otro lado de la calle.

Así nos educamos, como ninjas y expertos guerreros, para poder mantenernos ocultos, defendernos y entrar en sitios prohibidos sin dejar rastro, excepto en los muros.



And it is in that context that one day we stumbled across a place near the intersection at the Plaça de Les Glòries. A forbidden place. An area of abandoned factories in Poble Nou, bordering Besòs, a marginal and lawless area, home to a large part of the community that sold drugs at that time. Next to that awful urban sprawl, which now lies in ruins, was an enormous abandoned building, separated from the sidewalk by a five-meter wall. It was the old Olivetti typewriter factory, located exactly where the Glòries shopping center is today. In front of this wall there was an expanse of thousands of square meters and, further on, derelict 19th century textile factories; a wasteland that would eventually become part of the longest road in the city, *la Diagonal de Barcelona*. We had found the Glòries Hall of Fame.

The book *Spray Can Art* – essential at that time to know that we weren't alone in the world – described the Hall of Fame in Harlem, a space where renowned writers met to paint. We adapted the term, like so many other cities, to refer to any area in which you could paint without many problems and where walls could be shared between different groups. At that time there were two similar areas in the city. The best known was Alfonso X: there the scene was polarized, divided into two ideologies and styles. Each side claimed its own territory, and writers who weren't loyal to one of the sides weren't accepted. The confrontational aspect of scene grew and new generations didn't know another



way of understanding graffiti, but before too long, the secret spaces were transformed into Halls of Fame where we had to learn to live together.

As we explored, we came across the Glòries area. We valued the environment and the possibility of avoiding problems with the authorities. It was a perfect place for us: inaccessible to cars, off the beaten track and as big as several football fields,

not to mention the bright, clean walls. We quickly organized the Intercity executive committee: our people, a group of crews from Barcelona, sharing ideology and proximity. Golden, The Bad Crew, Rock City and the authority on the subject, Mafia 2. Groups of the first generation of writers of Barcelona working together to paint what was probably, at 50 meters long, the largest mural ever completed at that time.

Kapi archive

—
LEFT: Musa at the 'Home' spot, in Glòries, 1988.
IZQUIERDA: Musa en el spot Home de Glòries. 1988.

Y es en ese escenario donde un día nos cruzamos con lo que había más allá del nudo de carreteras de la plaza de Les Glòries. Un lugar prohibido. Una zona de fábricas abandonadas del Poble Nou, frontera con el Besòs, zona sin ley, marginal, residencia de gran parte de la comunidad que movía las drogas en aquellos años. Junto a ese horroroso nudo urbanístico (hoy en día derruido), se encontraba un gran edificio inactivo, separado de la vía peatonal por un muro de más de 5 metros de altura.

Se trataba de la antigua fábrica de máquinas de escribir Olivetti, situado exactamente donde hoy se asienta el centro comercial de Glòries. Frente a este muro había un

terreno inmenso de miles de metros cuadrados y, más allá, fábricas textiles abandonadas del siglo XIX. Ese descampado con el tiempo se convirtió en la vía más larga de la ciudad, la Diagonal de Barcelona. Habíamos encontrado el *Hall of Fame* de Glòries.

Haciendo nuestras búsquedas nos topamos con la zona de Glòries. Valoramos el entorno y la posibilidad de tener problemas con las autoridades.

Y fue en ese escenario donde buscamos nuestros pequeños oasis, tratando de encontrar tranquilidad para ejercer nuestra creatividad.

canos por ideología y proximidad: Golden, The Bad Crew, Rock City y los arquitectos del asunto, Mafia 2. Grupos de la primera generación de escritores de Barcelona unidos en batida para hacer el que probablemente fue, con 50 metros de largo, el mural más grande hasta la fecha.



Kapi archive

—
First wall intervention / Hall of Fame at the old Olivetti warehouse by Kool (TBC), Shy & Bly (Rock City), Alex 316 and Golden Crew. Glòries, 1988.

Primera intervención en el muro / Hall of Fame de la antigua fábrica Olivetti por Kool (TBC), Shy & Bly (Rock City), Alex 316 y Golden Crew. Glòries, 1988.



— César (Boogie Buda) González
— Kapi portrayed by César "Boogie Buda"
González at the 'Hall of Fame' of Glòries. 1989.
Kapi retratado por César "Boogie Buda" González
en el Hall of Fame de Glòries. 1989.



It was a perfect place for us: inaccessible to cars, off the beaten track and as big as several football fields, not to mention the bright, clean walls.

That day we painted in the company of a local character, a beggar from one of the buildings across the street. We decided to call him Ure because when he saw us from afar he shouted with joy, 'orelles!' ('Ears' in Catalan, pronounced 'u-re-yas'). He accompanied our adventures in Glòries for years. That was the first of many walls. We ended up organizing illegal jams inside a textile factory called 'Home'. We stole electricity from a lamppost, in true Beat Street style. With decks and a mixer running through a domestic soundsystem, surrounded by graffiti we pumped rap hard all night. It was the time of Run DMC, Eric B & Rakim and Public Enemy. We climbed up the cracked chimneys to see the city from above and threw stones at windows for sport.

Throughout all that time, Ure was still with us, telling us about his life and insisting that he wasn't a vagabond, even though he slept in a dirty place full of garbage, never showering or changing clothes. One day, he asked me to come with him to a house in Poble Nou and in front of the door he pulled out a bunch of 50 keys.

We went in, picked up a few items and returned to the abandoned pigsty where he lived. On the way he explained that he had many properties, but that he preferred to live like that.

The graffiti in the area of Glòries allowed us to meet Ure, who taught us so much about life, helped us get through a time of uncontrolled clashes between crews, reconcile, and learn that it was better to live in peace. From that moment on we became the 'Rappers' (pronounced rappers, from the Spanish 'rapar,' to shave). We shaved our heads even shorter than the skinheads and people crossed the street when they saw us coming. We became strong. We were probably the last urban gang to survive such social annihilation. But above all, Glòries was the largest Hall of Fame that the city of Barcelona ever had.

One that saw quality writers develop and witnessed the beginning of a pioneering era in the world graffiti scene of the 90s, alongside cities like Berlin and Paris.

Ese día pintamos acompañados por un personaje local, un mendigo de uno de los edificios de enfrente. Decidimos llamarle Ure ya que cuando nos veía de lejos nos gritaba con alegría "orelles!" (nota: orejas en catalán. Pronunciado "u-re-las"). Nos acompañó durante años en nuestras aventuras de Glòries. Ese fue el primero de muchos muros. Acabamos montando jams ilegales dentro de una fábrica textil a la que llamamos Home. Robábamos electricidad de una farola, al más puro estilo Beat Street. Llevábamos los platos y el mixer con un soundsystem de casa y, rodeados de graffiti, le dábamos duro al rap toda la noche. Eran tiempos de Run DMC, Eric B & Rakim y Public Enemy. Nos subíamos a las resquebradas chimeneas para ver la ciudad desde arriba y lanzábamos piedras a los cristales como deporte cotidiano.

Durante todo ese tiempo Ure seguía con nosotros, explicándonos su vida y demostrándonos que no era ningún mendigo a pesar de que dormía en un lugar sucio y lleno de basura, sin ducharse ni cambiarse de ropa jamás. Un día me pidió que le acompañase a una casa en Poble Nou y frente a la puerta sacó un manojo de 50 llaves.

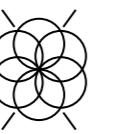
Entramos, cogió cuatro cosas y volvimos a la pocilga abandonada en la que estaba instalado. Por el camino me explicó que tenía muchas propiedades, pero que él prefería vivir así.

El graffiti en la zona de Glòries nos permitió conocer a Ure, que tanto nos enseñó de la vida, nos hizo superar la época de enfrentamientos incontrolados entre crews, reconciliarnos, y aprender que en paz se vivía mejor. A partir de ese momento nos convertimos en los "Rappers". Nos rapamos las cabezas más que los skins y los demás se cambiaban de acera cuando se cruzaban con nosotros: nos hicimos fuertes. Probablemente fuimos la última banda urbana superviviente a la aniquilación social.

Pero sobre todo Glòries representó el *Hall of Fame* más grande que nunca hubo dentro de la ciudad de Barcelona. El que vio crecer a escritores de calidad y presenció el inicio de una época de liderazgo junto a ciudades como Berlín o París en la escena mundial del graffiti de los 90.

■ Kapi archive
Completed Mafia 2 mural, by Koa, Taka and Kapi. Glòries, 1988.
Muro final de Mafia 2, por Koa, Taka y Kapi. Glòries, 1988.





Chromotherapy

Psychology of color,
worldwide remedies

I am very passionate and poetic. I live in the moment. I listen more to my heart than to my head. I feel the need to create and travel to be happy. Staying active and moving gives me the sensation of living several lives.

A trip I took to India in 2011 made me value animals even more and the spiritual place that they have in Hindu beliefs. As if by accident, the experience brought me closer to the iconography of the country and made me feel more connected to its religions.

■ Jeosm

HERE: Okuda photographed by Jeosm at his studio in Madrid wearing a mask that represents one of his signature animal characters.

AQUÍ: Okuda retratado por Jeosm en su estudio de Madrid con una máscara que representa uno de sus característicos personajes animales.



≡ Okuda

■ Okuda Archive, Jeosm

Soy muy pasional y poético. Me dejo llevar por cada momento. Escupo más a mi corazón que a mi cabeza. Tengo la necesidad de crear y viajar para ser feliz. Mantenerme activo y en movimiento me da la sensación de vivir muchas vidas.

Un viaje que hice a la India en 2011 me hizo valorar aún más a los animales y el carácter espiritual que tienen en las religiones hindúes. Sin quererlo hizo que me acercara más a esa iconografía y a sentirme más conectado con estas religiones.

■ Jeosm

RIGHT, FULL PAGE:
Okuda posing at his studio in Madrid in front of a large-scale work in progress.

DERECHA, PÁGINA COMPLETA:
Okuda posando en su estudio de Madrid frente a una obra de gran formato en proceso.





Okuda archive

An Okuda sculpture at the 'Life is Beautiful' festival in Las Vegas, 2017.
Escultura de Okuda en el festival "Life is Beautiful" de Las Vegas, 2017.

El arte no debe tener límites y, cuando pones ciertas barreras a la creación al final, reduces el abanico de personas a las que puedes llegar.

More than 10 years ago, an invitation to take part in the IAM project allowed me to present exhibitions around the world with San and Nano4814. I buckled down and my work began to mature. I used to consider pieces in the street to be much more important than studio work. That was the beginning of the geometry that I'm currently producing. The intention was to open myself up to an infinite spectrum of characters, elements and icons that convey certain concepts such as freedom and the meaning of life. I believe that art shouldn't have limits, and when you put certain barriers on the creative process you end up reducing the range of people you can reach.

The first sculptures that I started doing in 2008 were made of wood, also featuring the multicolored rainbow I use now, but much simpler. The next step was four years ago in the Theriomorphism I project, when I took characters from my paintings and made them three-dimensional to bring them to life, but the process we used to create them was insane. Later, we used technology to create a mold, and from there generate the pieces in fiberglass. We could then create large format pieces for the street, such as the bear in Reinosa, which was made in metal by a blacksmith and weighs 1000 kilograms. The next one we made in fiberglass was exhibited at the 'Life is Beautiful' festival in Las Vegas and ended up being purchased by the American collector Steve Wynn for his hotel.

Inflection point

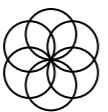
My work at converted churches and classic buildings (planned with a different purpose), that I have transformed to provide with new life, are some of the turning points in my career. They've become symbols of the contemporary and of modernity.

Hace más de 10 años, tras el proyecto IAM que me llevó a hacer exposiciones por todo el mundo junto a San y Nano4814, me puse las pilas y mi obra empezó a madurar. Antes consideraba el trabajo en la calle como algo importante y el del estudio no tanto. Fue el inicio de toda esta geometría que estoy realizando actualmente. La intención era abrirme a un espectro infinito de personajes y de elementos e iconos que transmiten ciertos conceptos como la libertad o el sentido de la vida. Creo que el arte no debe tener límites y cuando pones ciertas barreras a la creación al final reduces el abanico de personas a las que puedes llegar.

Las primeras esculturas que empecé a hacer en 2008 eran de madera, también con este "rainbow" multicolor de ahora pero mucho más sencillas. El paso siguiente fue hace 4 años, para el proyecto Theriomorphism I, donde rescataba personajes de mis pinturas y los convertía en 3D con el fin de darles vida, pero el proceso que utilizábamos para crearlas era una locura. Más adelante aprovechamos la tecnología para crear un molde y de ahí generar las piezas en fibra de vidrio. Luego pasamos a realizar piezas en gran formato para la calle, como la del oso de Reinosa, que la hizo un herrero en metal y pesa 1000 kilos. La siguiente realizada en fibra se expuso en el festival "Life is Beautiful" de Las Vegas y la acabó comprando el coleccionista norteamericano Steve Wynn para su hotel.

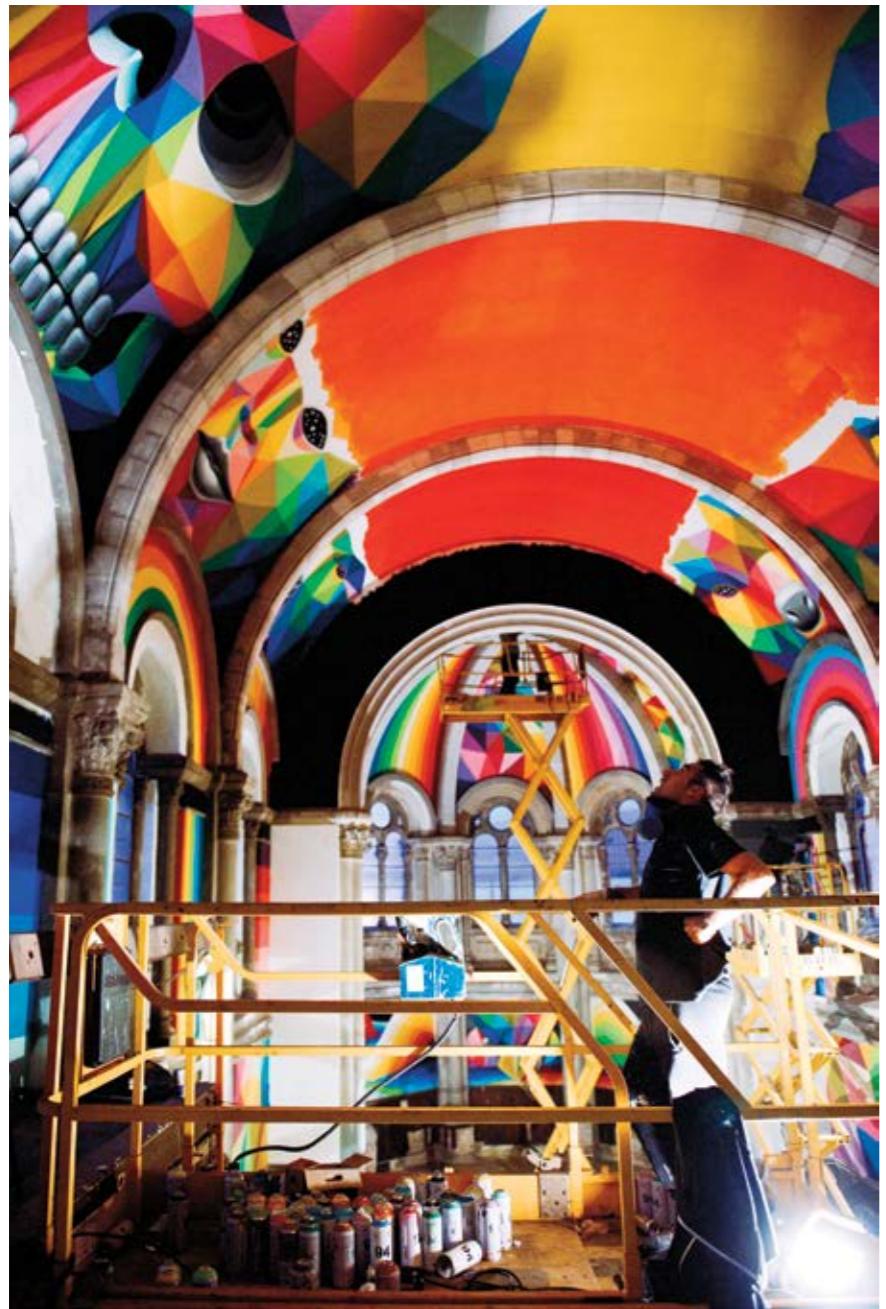
Punto de inflexión

Los proyectos de las iglesias, edificios clásicos construidos con otra finalidad y que he acabado transformando para dotarlos de nueva vida, son uno de los puntos de inflexión en mi carrera. Se han convertido en símbolos de lo contemporáneo y de la modernidad.



Okuda archive

A scene from the intervention at the 'Kaos Temple' in Asturias, 2015.
Un momento de la intervención del "Kaos Temple" en Asturias, 2015.



"Kaos Temple". We left the stone ribs of the architecture in sight. The combination of the ribs rising from the altar and the central parts with contemporary painting was perfect, a pleasant surprise.

I studied the forms and assigned where the characters and characters could go, and where we could insert more abstract elements according to the spaces in between the ribs. I looked back at my iconography to see what should go in each place.

"II Mirages to the Freedom". Not many people visited this Catholic Church because of the town's Muslim majority, but when we were done with the intervention it ended up looking like the coolest place in town from the outside. All the locals began to visit it to take pictures. It's amazing how art is able to cross religious and cultural borders.

"The International Church of Cannabis". This intervention was carried out at the International Church of Cannabis whose iconographically represents another symbol of contemporary freedom, where a variety of disciplines and cultures meet with the objective of changing the world. I tried to use the pendant lighting to represent the 'eyes of the universe'. There is a metamorphosis from abstraction to figuration through those eyes. It was like the building itself was watching you from above.

The book 'Kaos Temple,' edited by Montana Colors as part of our collaboration with the project.

El libro "Kaos Temple" editado por Montana Colors como parte de nuestra colaboración en el proyecto



Okuda archive

Various photos of the International Cannabis Church in Denver, Colorado, 2017.
Varias fotos de la Iglesia del Cannabis en Denver, Colorado, 2017.



Okuda archive

Elevated shot of the result of the '11 Mirages to the Freedom' project in Morocco, 2016.
Plano general del resultado del proyecto "11 Mirages to the Freedom" en Marruecos.



"Kaos Temple". Dejamos a la vista todas las venas de piedra de la arquitectura. La combinación de esas venas que nacían del altar y de las partes centrales con la pintura contemporánea fue perfecta, toda una sorpresa. Fui leyendo las formas y asignando dónde iban los personajes y los caracteres, y dónde podíamos insertar elementos más abstractos según los espacios que iban delimitando esas venas. Busqué retrospectivamente en mi iconografía lo que debía ir en cada lugar.

"II Mirages to the Freedom". Esta iglesia católica nadie la frecuentaba porque en este pueblo había una mayoría musulmana, y al acabar la intervención del exterior se acabó convirtiendo en el lugar más cool del pueblo. Toda la gente del lugar empezó a visitarla y a hacerse fotos en ella. Es increíble cómo el arte es capaz de traspasar fronteras religiosas y culturales.

"The International Church of Cannabis". Esta intervención la realicé en la iglesia mundial de la marihuana e iconográficamente representa otro símbolo de libertad contemporánea, donde todo tipo de disciplinas y culturas se encuentran con el objetivo de cambiar el mundo.

Había varias lámparas e intenté que la luz saliera a través de los "ojos del universo". Hay una metamorfosis desde la abstracción hasta la figuración a través de esos ojos. Es como si el propio edificio te observara desde arriba.

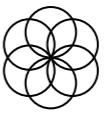
Okuda archive

BELOW: Long shot of the 13th district of Paris with the Mona Lisa intervention in the foreground.
DEBAJO: Plano general del distrito 13 de París con la intervención de la Mona Lisa en primer plano.



Okuda archive

RIGHT: 'Skull Mirror' - Château de La Valette de Pressigny-les-Pins, France, 2017.
DERECHA: 'Skull Mirror' - Château de La Valette de Pressigny-les-Pins, Francia, 2017.



Going BIG. In June 2017, we collaborated with the By Night Gallery on this project in the 13th district of Paris. I sent three photo-montages for the local residents to vote on, and the most popular was produced. I gave the Mona Lisa a Louis Vuitton purse because I see her as a modern woman capable of uniting all cultures and ethnicities. It was quite controversial because some residents complained that she looked like a prostitute. I found this interpretation to be quite odd. I have almost always painted women influenced by the canons of classical and Renaissance art, even prehistoric, such as the Venus de Willendorf, rather than by the current stylized standard.

"Skull Mirror". This is a Château in the French countryside that was originally built by Joseph Marie le Bouëdec as a gift for a loved one. When she died, a chapel was built where she always went to pray for him. They say that the ghost of the woman sometimes appears there. It later served as a summer residence for members of the Franco regime and is currently owned by an individual who promotes the area as a cultural attraction, in the middle of some spectacular countryside.

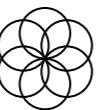


Going BIG. A través de By Night Gallery hicimos este proyecto en junio de 2017 en el distrito 13 de París. Mandé tres fotomontajes y los vecinos eran los que se encargaban de votar cuál se llevaría a cabo finalmente. Añadí un bolso de Louis Vuitton a la Gioconda porque la veo como una mujer contemporánea capaz de aunar todas las culturas y etnias. Fue bastante polémica porque algunos vecinos se quejaron de que parecía una prostituta. Me pareció muy curiosa esta interpretación. Casi siempre he pintado mujeres influenciado por los cánones del arte clásico y renacentista, incluso prehistórico, como la Venus de Willendorf, más que por el estilizado estándar actual.

"Skull Mirror". Es un Chateau en la campiña francesa que en origen construyó el general Le Bouëdec para regalárselo a su amada. Cuando esta persona murió, se construyó una capilla a donde su amante iba siempre a rezarle. Según dicen, el fantasma de esta mujer se aparece por allí. Más tarde sirvió de residencia de verano durante el régimen franquista y en la actualidad es propiedad de

un particular que vela por la revalorización de la zona como atractivo cultural, en medio de un espectacular entorno natural.

Pintar es la única cosa que me hace evadirme de lo que me rodea, me hace sentir especial y eso lo necesito.



Martha Cooper. We met in 2014, at the 'Artmosphere' gallery. Martha gave a lecture and happened to mention a piece of mine. For me it was amazing that someone like her, who has done reports for National Geographic, traveled on a motorcycle alone all over Asia in the 60's, photographed the Yakuza and the NY slums in the 70's would mention me in her presentation. I was so happy I almost wept! We've coincided a couple more times since then, she travels as much as I do or maybe even more. We always give each other a big hug when we see each other. She's such a warm person. It's as if she were the mother of everybody.

MTN Limited Edition. When the idea came up I decided to include a trademark image from my body of work: the skull. I've always painted with aerosols and I am one of the few that still uses them as my main tool to work with. My technique is perfectly suited for spray paint because I use many colors that have to overlap each other, something that might take a thousand layers to achieve with acrylic paint depending on the colors, plus you have the ability to perform gradients.



Okuda
MTN Limited Edition / 2016

Martha Cooper. Nos conocimos en 2014, en "Artmosphere". Da la casualidad de que Martha daba una conferencia y habló de una obra mía. Para mí fue increíble que alguien como ella, que ha hecho reportajes para National Geographic, que se fue sola en una moto por todo Asia en los 60's, que fotografió a los Yakuza y los barrios bajos de NY en los 70's, me mencionara en su ponencia... ¡Casi lloro de la emoción! A partir de eso coincidimos más veces, pues viaja como yo o más. Siempre nos damos un gran abrazo cuando nos vemos. Me transmite mucha ternura. Al final es como si fuera la madre de todos.

MTN Limited Edition. En este caso surgió la idea e introduce algo muy reconocible en mi obra como es la calavera. Pinto de toda la vida con spray y soy de los pocos que lo sigue manteniendo como herramienta principal de trabajo. Mi técnica es perfecta para esto, pues utilizo muchos colores y se tienen que solapar unos con otros, algo que con acrílico dependiendo con qué colores tienes que dar mil capas para conseguirlo, además de la posibilidad de realizar degradados.

Futuro. We are now doing seven sculptures for the city of Boston that will be installed in a street at the port that goes down to the sea-front. I've also taken some twenty scenes from Bosch's 'Garden of Earthly Delights' that I want to reinterpret and I'll do a show with sooner or later. I have a very clear idea of what want to achieve with formats, and I'm fascinated by sculpture at an architectural level. It's made me want to use one of my characters in the field of architecture, in a rural environment, making it possible to live in.

Futuro. Ahora estamos haciendo 7 esculturas para la ciudad de Boston y quedarán instaladas en una calle que llega hasta el mar, en la zona del puerto. También he rescatado del cuadro del Jardín de las delicias del Bosco unas veinte escenas que quiero reinterpretar y con las que antes o después haré una expo. Tengo muy claro dónde quiero llegar a nivel de formato, y estoy muy interesado en la escultura a nivel arquitectónico. Me motiva poder llevar uno de mis personajes al terreno de la arquitectura, en un entorno rural, y hacer que pueda ser habitable.



■ Martha Cooper

Martha and Okuda having a blast at the ONO'U festival in Tahiti, 2016.
Martha y Okuda pasándolo en grande en el ONO'U festival del paradisiaco Tahití, 2016.



One
shot

*It's a
living*

IG: itsaliving

"A word is an image"
and an image can be
interpreted in so many
ways.

"Una palabra es una
imagen" y una imagen
puede ser interpretada
de muchas maneras
diferentes..



It's a living
MTN Limited Edition
2017

Aper

Budapest · Napoli · Paris · Hong Kong ·
Philadelphia · NYC · Lausanne

≡ + ☰
Aper

My first encounter with graffiti was when I was about 13 years old. I used to walk along the train tracks on my way home from school, and there were several bridges with tons of pieces on the walls. I never understood what it meant until I asked my older brother about it and he pulled out a pilot marker and started doing hand styles on a piece of paper. My school had tons of graffiti on it from guys like Fatso HW, Sectr HW and Aeso. They were my biggest influences when I started. Obviously Style Wars was a huge influence too.

El primer contacto que tuve con el graffiti fue entorno a los 13 años. Solía caminar por las vías del tren en el camino de la escuela a casa y había varios puentes con mogollón de piezas en los muros. Nunca entendí lo que significaban hasta que le pregunté a mi hermano mayor, que sacó un marcador Pilot y empezó a hacer *handstyles* en un pedazo de papel. En mi escuela había muchísimo graffiti de gente como Fatso HW, Sectr HW y Aeso. Fueron mis mayores influencias cuando empecé además de Style Wars que, obviamente, también fue un gran referente.



BUDAPEST / ☰ Aper archive

My brother Ekin and I disguised ourselves as Budapest metro workers and walked into the hanger like we owned the place to do some checking for an action later. He was talking to the workers and I just kept my mouth shut because I can't speak Hungarian.

Mi hermano Ekin y yo nos disfrazamos de trabajadores del metro de Budapest y, como si fuéramos los jefes del lugar, nos metimos entre bastidores para examinar donde íbamos a pintar más tarde. Él hablaba con los trabajadores y yo mantuve la boca cerrada porque no sé hablar húngaro.

PARIS / Aper archive

During the period when this piece was painted, I was painting like 10 subways a week, maybe more. I got bored of painting my name over and over again in Paris, so I decided to do one for my best friend Shakal THC from Berlin. It is one of my favourite pieces, and it was a really cool gift for his birthday. Rumba took the photo and he was so drunk that he could barely stand up, so that makes it even better because it's a really good shot.

**HONG KONG /** Aper archive

Because of the CCTV in Asia, we walked around like this everywhere we went. It must have looked insane to anybody who saw us. We even ate in McDonalds like this. Normally you have no problem actually painting panels, but when you leave the country there is always a chance that things can come back to haunt you after the fact if you aren't careful. Interpol has long arms.

Caminamos de esta guisa por todos lados debido a los sistemas de vigilancia en Asia. Cualquiera que nos viese debió pensar que estábamos locos. Incluso fuimos a comer a un McDonalds así. Normalmente no hay ningún problema en pintar chapas, pero cuando sales del país siempre hay alguna posibilidad de que vayan contra ti si no has tomado las precauciones adecuadas. La sombra de la Interpol es larga...



There was never any point in time that I immediately decided I wanted to start writing. I started out drawing in the back of my school books and eventually started tagging my neighbourhood and hanging out with some older guys who had been doing it longer, so they schooled me. I basically lived in the freight yard near my house so I saw a lot of panels come and go. This helped me develop my style. I must have painted over 600 trains there before I moved to Montreal and became a street bomber.

No hubo un momento concreto en el que decidiese qué quería escribir. Dibujaba en las tapas de los libros de clase y después empecé a firmar por mi barrio y a pasar el rato con unos chicos mayores que ya llevaban más tiempo. Ellos me lo enseñaron todo. Prácticamente vivía en la estación de al lado de mi casa, así que veía muchas chapas a diario. Eso me ayudó a desarrollar mi estilo. Debí pintar unos 600 trenes allí antes de mudarme a Montreal y dedicarme a bombardear la ciudad.

**NAPOLI /** Aper archive

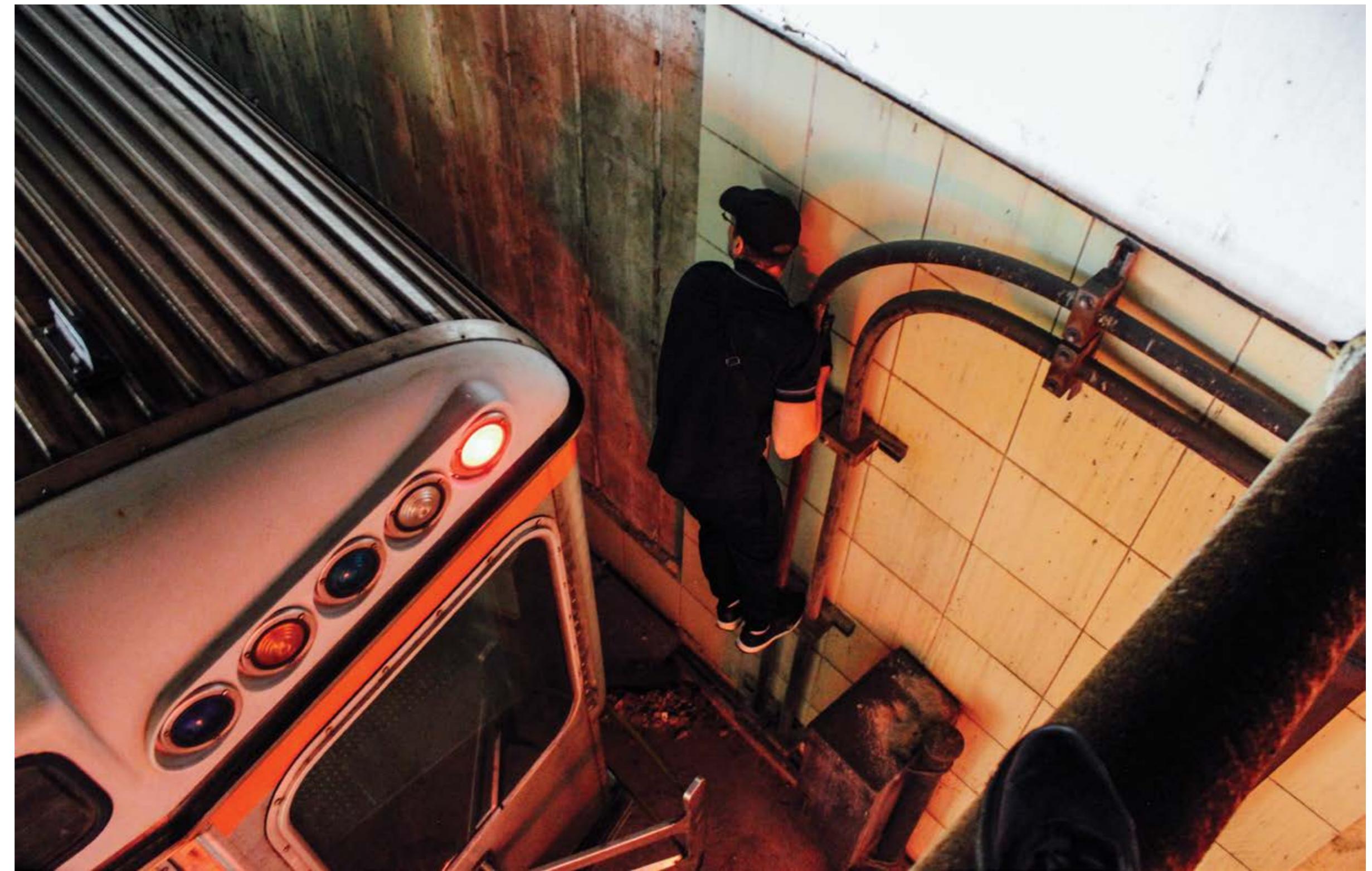
This station is next to a very famous hostel in Napoli where I think every single writer ever to do an InterRail stayed. My girlfriend was alone at the hostel while we were painting panels. After we finished the first pieces, my friends wanted to go to another spot and paint more panels. I got drunk and walked home alone and did some street bombing instead. The cool thing about this spot is all the tags from the heavy hitters I noticed after I did the fill-in. Lots of history there.

Esta estación está al lado de un albergue muy famoso de Nápoles en el que creo que se han hospedado todos los escritores que han hecho un InterRail. Mi novia se quedó sola en el hostal mientras salimos a hacernos una chapa. Una vez terminadas las primeras piezas mis amigos quisieron ir a otro lugar a seguir pintando pero yo me emborraché y me fui solo a casa, bombardeando por el camino. Lo guay de este sitio son todos los tags de los peones gordos que descubrí mientras llenaba ese fiopo. Esos muros tienen historia.



The cool thing about hardcore actions is the adrenaline and the state you are in when you are painting. Unfortunately the feeling is gone as soon as you leave through the hatch. One thing that does stay with you forever is the bond you form with the people you are with in the tunnel. You have to trust one another, sometimes with your life. Rider is one of the most solid people I've ever met and anybody who knows him would agree. He lives for graffiti and it runs in his blood. Him and Shmok were always there for me. Rider and Hard always had a couch for me to sleep on, and Shmok drove me to the hospital when I caught chlamydia. ZZ Top taught me how to steal beer from the gas stations. I'm not sure if they liked me or just took pity on me. Big up to the Hamburg and Leipzig guys for always helping me, you know who you are!

Lo guay acerca de este tipo de intervenciones es la adrenalina y el estado en el que te encuentras cuando pintas. Desgraciadamente la sensación desaparece en cuanto sales por la trampilla, pero el vínculo que estableces con la gente con la que estás en el túnel es para siempre. Tenemos que confiar plenamente los unos en los otros, a veces incluso tu propia vida depende de ello. Una de las personas más fiables que he conocido es Rider, y cualquiera que lo conozca coincidirá conmigo. El graffiti corre por sus venas, es su vida. Él y Shmok estuvieron siempre ahí. Con Rider y Hard siempre tenía un sofá donde dormir, Shmok me llevó al hospital cuando me contagiaron clamidía, ZZ Top me enseñó cómo robar cerveza en las gasolineras... No sé si les caí en gracia o simplemente sintieron pena por mí, pero siempre me ayudaron. Grande esa peña de Hamburgo y Leipzig... ¡vosotros ya sabéis de qué hablo!



PHILADELPHIA / Aper archive

This is when we painted the subway in Philly in the tunnel. I was with my two very good friends, Manr and Paces. Almost nobody has done this action. It was a major accomplishment for me because it was such a cool mission in a historic city and I did it with some of my oldest friends. The only shitty thing was that we didn't catch it in traffic. Now that I think about it, that really sucks.

Esta foto es de cuando pintamos el metro en Philadelphia, en el túnel. Estuve con dos de mis mejores amigos: Manr y Paces. Nadie antes había hecho esto. Fue un gran éxito a nivel personal porque era una misión muy guay y en una ciudad de esa importancia... además ¡pude hacerlo con algunos de mis mejores colegas! La única mierda fue que no pillamos el rulo... Ahora que lo pienso, fue un bajón total...

LAUSANNE / Aper archive

Lausanne is a very difficult system compared to most of Europe. The reason this action was so fun was because we were kind of drunk. I destroyed my piece before I even got a photo of it so they couldn't investigate. That was probably one of the dumbest things I've ever done during an action! We went back to my apartment and I lost the key to the front door so we had to climb up the back of my building and break in the balcony to get in.



'FRIENDSHIP': APER & RIDER / Aper archive

One thing that does stay with you forever is the bond you form with the people you are with in the tunnel. You have to trust one another, sometimes with your life. Rider is one of the most solid people I've ever met and anybody who knows him would agree. He lives for graffiti and it runs in his blood.



Travelling and graffiti go hand in hand. You can be the king of one neighbourhood or city, but that doesn't mean shit on a global scale. I would say one of the most important parts of the graffiti game is travelling. Getting your name known for bombing and getting up in as many cities as possible is important if you want to be relevant. I love painting subways and commuter trains, but I feel like people get it twisted when they go to a new city and only paint the trains. All that is left of your voyage is a photo of a panel on a hard drive that is hidden somewhere. It's like they were never there. One of my favourite feelings is showing up in a new city and seeing tags from writers I know or am familiar with, knowing they were there too.

At the end of the day, real graffiti is illegal. I can't say I keep my life separate from graffiti because it is my life. Seeking commercial success would almost trivialize all the hard work I've put in along with everything me and my crew have achieved. When you have done as much crooked shit as us, seeking commercial success and linking your name to your 'work' would just result in a jail sentence eventually. Jail sucks. The thing that motivates me to keep going is the boredom that would consume my life if I stopped. I'm an adrenaline junkie, I guess. Plus this shit is really fun.

Aper archive

'The view of the freight trains parked near my house'. Aper.
"Vista de los trenes de mercancías aparcados cerca de mi casa". Aper.



Los viajes y el graffiti van de la mano. Puedes ser el rey de tu barrio o de tu ciudad, pero eso no significa una mierda en una escala global. Yo diría que una de las cosas más importantes en esto del graffiti es viajar. Si quieres llegar a ser alguien es importante dar a conocer tu nombre y bombardear y firmar en tantas ciudades como te sea posible. Me encanta pintar metros y trenes de cercanías, pero me da la sensación de que la gente se equivoca cuando viaja a nuevas ciudades y pinta solamente en trenes. Todo lo que sacas es una foto de una chapa perdida no-sé-sabe-dónde para tu *hard drive*. Al final ¡es como si no hubieses ido! Una de las cosas que más me gusta es aterrizar en una ciudad y ver tags de escritores que conozco o de los que he oído hablar, saber que ellos también han estado ahí.

El graffiti es ilegal a fin de cuentas, y yo no puedo separar mi vida del graffiti. Si buscas el éxito comercial estaría trivializando todo el trabajo duro y lo que he conseguido junto a mi *crew*. Cuando has hecho tanta mierda como la que hemos hecho nosotros, buscar el éxito e intentar vincular tu nombre con "tu trabajo" es sentenciarte. Acabas en la cárcel, y la cárcel es una mierda. Lo que me motiva para seguir haciendo lo que hago es el aburrimiento que consumiría mi vida si dejara de hacerlo. Supongo que soy un *yonkie* de la adrenalina. Además, esta mierda mola mogollón.



New York City / Aper archive

This photo is extremely important to me because painting the subway in NYC is like making the pilgrimage to Mecca. I always dreamed about having a photo of my piece in traffic, and to have the doors open in the middle of my burner is really cool. There is even a fat MTA worker in the wagon! Also, I made some very good friends in New York and they taught me a lot about painting, but also about taking responsibility as a man in certain situations.

Esta foto es súper importante para mí porque pintar en el metro de Nueva York es como hacer el peregrinaje a la Meca. Siempre soñé con tener una foto de una pieza mía rulando, y ver las puertas abiertas y en el medio mi pieza es realmente guay. ¡Sale incluso un trabajador de la MTA (Autoridad Metropolitana de Transporte) en el vagón! Además, en Nueva York hice buenos amigos que me enseñaron muchísimo sobre pintura pero sobre todo aprendí que debía asumir responsabilidades en ciertas situaciones.

Aper



Graffiti has given me some of the best experiences life has to offer. I have lived 10 times the life of a normal person with a shitty day job and I have no regrets.

I love painting in the winter. After a big snowstorm, everything is so quiet. Nobody is outside, and the only sounds you can hear are your feet crunching in the snow and the cans emptying. It is also a test of mice and men. I painted this piece in -25 °C and it still looks clean. I put a Thermos full of boiling hot water in my paint bag to keep the cans warm. This takes a lot of dedication. I got frostbite in my hand and couldn't feel my fingertips for a few days after this.

Graffiti has given me some of the best experiences life has to offer. I have lived 10 times the life of a normal person with a shitty day job and I have no regrets. On the other hand, I have almost died countless times, permanently injured myself, lost a lot of money and spent time in jail, fought tons of people and hurt my family all to a point where I'm wondering why I do this to myself: and my life is tame compared to some of the other guys in the game. I can tell you stories you wouldn't believe about situations some guys get themselves into, but that's the life we chose. My children and grandchildren will simply have to watch the movies me and Ekin made, and they will understand everything.

Me encanta pintar en invierno. Después de una gran nevada todo está en calma, no hay nadie en la calle y los únicos ruidos que oyés son tus pies pisando la nieve y las latas vaciéndose. Aunque a veces, claro, los mejores planes salen mal. A pesar de haber pintado esta pieza a 25° bajo cero, quedó bastante decente. Puse termos con agua hirviendo en la bolsa de las pinturas para mantener las latas calientes. Requirió mucha dedicación. Sufrí congelación en una mano y no pude sentir la punta de mis dedos durante varios días después.

El graffiti me ha proporcionado algunas de las mejores experiencias que he tenido en esta vida. He vivido 10 veces más que cualquier otra persona normal con un trabajo de mierda y no me arrepiento de nada. Por otro lado, he estado a punto de morir incontables veces, me he causado daños permanentes a mí mismo, he perdido un montón de dinero y he pasado algún tiempo en la cárcel. También me he peleado con mogollón de personas y he causado problemas a mi familia hasta llegar al punto de plantearme por qué hago esto. ¡Y mi vida es más fácil comparada a la de otros tipos metidos en esta movida! Puedo contar historias que no creerías sobre situaciones en las que se mete esta gente... Pero esta es la vida que elegimos. Mis hijos y mis nietos tendrán que ver los videos que Ekin y yo hicimos y entonces lo entenderán todo.

Mag⁺c Brus

≡ Brus
✉ Brus Archive
& Tsvetomira Nikodimova
LOOKING FOR THE PERFECT TRICK

My first memory of graffiti is from my neighborhood, one of the first areas in Rome where graffiti appeared. I remember coming back from school one day and seeing a guy doing a piece on the street where I lived. I felt a spark, as if something inside me had ignited. I had no internet at home so I didn't know what was going on out there. I was only aware of what was happening in my hometown.



Brus
MTN Limited Edition
2017

RIGHT: A portrait of Brus at an unspecified place in the world.
DERECHA: Retrato de Brus en algún lugar del mundo (sin especificar).





Brus archive

LEFT: A piece by the Kidz Crew in San Lorenzo, Rome, 2008.
IZQUIERDA: Pieza de Kidz Crew en San Lorenzo, Roma, 2008.

BOTTOM LEFT: 'This is where it all started!', Brus, 2000.
IZQUIERDA ABAJO: "¡Aquí es donde todo empezó!", 2000 - Comentario de Brus,

LOOKING FOR THE PERFECT TRICK

Mag c



Even though I was keen to start painting, I was reluctant in the beginning. I came from another reality; my friends weren't interested in hip hop or anything like that, so it was very difficult. Then I discovered Hip Hop Discount, a shop that was frequented by writers and people who followed the scene in general. There began my journey into the world of graffiti. I have to give special thanks to Ivan Skool, the store owner who also accompanied me on my early adventures. Thanks Ivan; even if you don't read this article, I'll always be grateful.

Having started in 2001 I can't describe what the scene was like beforehand, but I can tell you that the beginning of the 2000s was amazing. A new world for me. The smell of paint, people sharing sketches, competition between writers, everything was fantastic. I didn't use to take pictures of my work because I thought that experiencing the moment was enough, but I've come to realize that a good collection of photos and memories can make you smile when you're sad, decades later.

My first five years of graffiti produced only positive things, or at least I thought. I did sketches everyday. I was constantly calling my friends and wondering where to paint, but one day I stopped and I realized that I was wasting a bit of my life. Graffiti is beautiful and a lot of people say it's a lifestyle, but that's bullshit.

Your life can't carry on in the same way. Even in graffiti you evolve, in search of something else, and there will come a day that maybe you'll stop. So should enjoy graffiti while it lasts, because it can end at any time.

After 2006 I stopped painting for several months. I didn't like what I was producing and I was bored. Whilst sketching one day I thought that if I started again I had to take it seriously, and I did. I started traveling to compare myself to other writers. Painting badly, then improving. Now I'm here, definitely not the best writer in the world but at least I've achieved what I've aspired to for years. I've taken my path.

Al principio, aunque quería empezar a hacerlo, estaba muy nervioso. Provenía de otra realidad en la que mis amigos no estaban interesados en el hip hop o nada por el estilo, así que era difícil. Entonces un día descubrí Hip Hop Discount, una tienda de mi barrio frecuentada por escritores y gente de la escena en general. A partir de ahí creo que me metí de pleno en el mundo del graffiti. Tengo que agradecérselo especialmente a Iván Skool, propietario de la tienda y un buen amigo que me acompañó en los comienzos. Gracias Iván, aunque nunca llegues a leer esto, siempre te estaré agradecido.

Cuando acabó el 2006 dejé de pintar durante varios meses. No me gustaba lo que estaba pintando y estaba aburrido. Mientras bocetaba un día, pensé que si empezaba otra vez me lo tenía que tomar en serio. Y lo hice. Empecé a viajar, a compararme con otros escritores. A pintar mal y luego mejorar. Y ahora estoy aquí, quizás no el mejor escritor del mundo pero al menos he logrado lo que había querido durante años. He encontrado mi camino.

Un nuevo mundo para mí. El olor a pintura, la gente compartiendo bocetos, competiciones entre escritores... ¡todo era fantástico! No solía fotografiar mis piezas porque pensaba que con haber tenido la experiencia ya era suficiente, pero me he dado cuenta de que una buena colección de fotos puede hacerte sonreír décadas después cuando estás triste.

Mis primeros cinco años en el graffiti me apoyaron solo cosas positivas, o al menos eso pensaba. Bocetaba todos los días. Llamaba constantemente a mis amigos para preguntarles dónde pintar, pero un día me di cuenta de que estaba echando a perder un poco mi vida. El graffiti es precioso y mucha gente lo considera un estilo de vida, pero eso es una chorrada. Tu vida no puede seguir de la misma manera. Incluso en el graffiti tienes que evolucionar, buscar algo más y quizás llega un día en el que simplemente paras. Debes disfrutar del graffiti mientras dura, porque puede acabar en cualquier momento.

Debido a que empecé en 2001 no puedo describir cómo era la escena antes, lo que sí puedo decir es que a principios del 2000 era increíble.



Mag c /



LOOKING FOR THE PERFECT TRICK

I met so many people thanks to graffiti, from my own city to all around the world.

I've met so many people thanks to graffiti, in Rome and around the world. I met one of my closest friends, Soten, in 2007. Not only did we get on well but painting together felt right. With time, it became a true friendship that we decided to turn into a crew, STD, just for us two!

Another friend I owe a lot to is Napal, the guy who was painting in the street as I came home from school all those years before. It's thanks to him that I started graffiti. In the end we became friends and he's probably one of the best mates I have.

He conocido a muchísima gente gracias al graffiti, en Roma y en todo el mundo. Conocí a uno de mis mejores amigos, Soten, en 2007. No solo nos llevábamos bien, sino que pintar juntos también era lo más. Con el tiempo se convirtió en una amistad de verdad, así que decidimos formar una *crew*, STD, ¡solo éramos nosotros dos!

Otro amigo al que le debo muchísimo es Napal, el tipo que pintaba en la calle de mi casa cuando yo volvía de la escuela años antes. Si empecé en el graffiti es gracias a él. Al final nos hicimos amigos y probablemente es uno de los mejores colegas que tengo.

Brus archive

BOTTOM: A wholecar by Brus and Naps, Kidz Crew.
ABAJO: Wholecar de Brus y Naps, Kidz Crew.

Mag
c
/

Brus archive

TOP: A mural with Soten representing STD crew.
ARRIBA: Mural junto a Soten. STD crew representando.





Brus archive

LEFT TOP & BOTTOM: Brus conquering Europe. Murals in Budapest and Belfast.
IZQUIERDA ARRIBA Y ABAJO: Brus conquistando Europa. Murales en Budapest y Belfast.

Brus archive

RIGHT TOP & BOTTOM: Passing through Spain and with Mr. Dheo.
DERECHA ARRIBA Y ABAJO: De paso por España y con Mr. Dheo.

Magc
ZIN

Traveling is the most beautiful thing in the world. Whether for graffiti or with any other motive, you should always travel if you have the chance. For me, visiting new cities was the next step in graffiti. I'm a fairly humble person and I like to learn from others. I learned that graffiti wasn't just what I saw in Rome, graffiti was a union of ideas so complex it could make you crazy just thinking about it. I was inspired by so many different letters and deviations from the usual styles that I decided that traveling was my priority.

The journey that maybe most changed my view of graffiti was Paris in 2007. I witnessed such fury in the exploration of handstyles and throw ups that opened my mind. Then Berlin, and its perfect execution: totally clean without a single drip. Denmark, where perhaps the best style in Europe comes from. However, there isn't a single journey that completely opens your mind because your mind will never be totally open until you see everything.

Viajar es lo más bonito del mundo. Ya sea por el graffiti o por cualquier otro motivo, deberías viajar siempre que tengas la oportunidad. Para mí, visitar nuevas ciudades era el siguiente paso en el graffiti. Me considero una persona humilde y me gusta aprender de otros, y ver que el graffiti no era solo lo que se podía ver en Roma, el graffiti era una unión de ideas tan compleja que uno podía volverse loco. Descubrí tantas letras diferentes y variaciones de los estilos habituales que decidí que viajar sería mi prioridad.

El viaje que tal vez cambió mi visión del graffiti fue el de París en 2007. Vi *handstyles* y *throw-ups* que me abrieron la mente. Después Berlín y su ejecución perfecta: totalmente limpia y sin un solo chorretón. Dinamarca, quizás donde se encuentra el mejor estilo de Europa. Sin embargo, no hay un viaje que abra totalmente tu mente, porque tu mente nunca estará completamente abierta hasta que no lo veas todo.

The journey that maybe most changed my view of graffiti was Paris in 2007. I witnessed such fury in the exploration of handstyles and throw ups that opened my mind. /

LOOKING FOR THE PERFECT TRICK

I have so many memories, from street bombing to my first trains, then hitting the metro. I can't describe one adventure in particular because it might sound trivial, but I can tell you that the feeling that you get when you go down the metro tunnels is incomparable to all the rest. The rotten smells, suffocating air and the adrenaline that increases with each step. This is what has thrilled me the most, and I admire those people who paint well in those conditions time and again. It takes passion, consistency and style because without style, quantity means nothing.

When I started painting graffiti I never thought that one day I would start painting trains, or at least this often. In the last few years I've done more trains than walls because I've had more free time at night than during the day. Painting at night always on the lookout has helped me to develop my ideas and technique. Obviously I have done lots of pieces which I'm not happy with, and you can't stop until you're completely satisfied. Managing the balance between studying and my nocturnal activities is simple: at night I do what I love and in the day I do what I like doing.

When I paint, I like to mix several elements: some graffiti conventions, a bit of calligraphy, a splash of color and finally a bit of me. I like to write, I like to write in every way. I'm not the inventor of anything, but at least I got there with my head and I paid my dues. I still do what I started doing in the beginning, so my evolution is clear.

**When I paint, I like to mix several elements:
some graffiti conventions, a bit of calligraphy,
a splash of color and finally a bit of me.**

Tengo muchos recuerdos, desde bombardeos en la calle hasta mis primeros trenes, y luego, el metro. No puedo explicar una aventura en particular porque sonaría trivial, pero puedo contar que el sentimiento que tienes cuando bajas a los túneles del metro es incomparable a ningún otro. Los olores a podredumbre, el aire sofocante y la adrenalina que aumenta a cada paso. Esto es lo que más me ha emocionado, y admiro a la gente que pinta bien en esas condiciones y repite. Se necesita pasión, consistencia y estilo, porque sin estilo, la cantidad no importa.

Cuando empecé a pintar graffiti nunca pensé que llegaría a pintar trenes, al menos no con la frecuencia en la que lo hago ahora. En los últimos años he hecho más trenes que muros porque he tenido más tiempo libre por la noche que por el día. Pintar por la noche siempre al acecho me ha ayudado a desarrollar mis ideas y mi técnica. Obviamente he hecho muchas piezas con las que no estoy contento pero no puedes parar hasta que estás completamente satisfecho. Organizar la balanza entre el estudio y mis actividades nocturnas es simple: por la noche hago lo que me apasiona, y por el día hago lo que me gusta.

Cuando pinto me gusta mezclar muchos elementos: algo de graffiti convencional, un poco de caligrafía, un toque de color y por último, un poco de mí. Me gusta escribir, me gusta escribir en todos los sentidos. No soy el inventor de nada, pero al menos he llegado aquí con la cabeza en su sitio y he cumplido con lo mío. Sigo haciendo lo que empecé haciendo desde el principio, así que ahí está mi evolución.



Mag
c

Brus archive

A photo representing Brus today: 'I keep doing what I like the most'
Una foto que representa a Brus a día de hoy: "Sigo haciendo lo que más me gusta".

Juegos
decisivos

Intro

J / D

Enrique Escandell

Atenas · Berlín · Barcelona

 Alberto Feás
 E. Escandell

The photography of graffiti on steel has become a language in itself. However, within a topic as specific as this, it is possible to differentiate the style of the different authors who are dedicated to it. In the case of Enrique Escandell we find a photographer with a significant poetic component in which the strength of the action portrayed is contrasted with the subtlety with which the subject of graffiti is approached. Snapshots in which the act of painting remains hidden reveal the adventures that accompany the missions that feature. And it is in the images captured by the Valencian photographer that we do not see pieces, spots, or even aerosols; just masked people and the multiple obstacles they face during the meticulous game of entering and leaving undetected.

 Laia Benavides



I

Juegos
decisivos

-
Atenas

J / D

E. Escandell

II

Juegos
decisivos

-
Berlin

J / D

■
E. Escandell





III

Juegos
decisivos

Barcelona

J / D

E. Escandell

THREESPECIFICMOMENTS,WHICHTOOKPLACEINTHREECITIESASDIFFERENT ASATHENS,BERLINANDBARCELONA,RELATETHREEDIFFERENTMETHODSOF ENTERINGTHERECONDITEMETROPOLITANTRAINYARDS.ITISPRECISELY'THE DECISIVEMOMENT',ACONCEPTCOINEDBYHENRICARTIER-BRESSONANDANOTHERONEOFTHEMOSTRECOGNIZABLECHARACTERISTICOSFESCANDELL'S STYLE.ITISTHANKSTOTHENARRATIVEOFTHETHREESTORIESTHATWECAN UNDERSTAND,ATALEVELASDEEPASPRIVILEGED,BOTHTHECONTEXTAND THE ENCRYPTED MEANING OF THESE CRUCIAL MOMENTS.

I

Atenas

Logically, a roof is a recurrent access point for suburban intrusions. A risky way of avoiding cameras and security guards, and not always the quietest. It is therefore essential to have external support: one of the participants communicates with a buddy who keeps watch from the outside in case the security or the police are alerted and turn up to interrupt the 'game'. For connoisseurs of the field, the orange color that appears signifies a parked train, and the rectangular structure of the beams may remind us of the columns of a Greek temple. Thus, the image is imbued with the spirit of Athens, the cradle of Western civilization and one of the European capitals of suburban graffiti, a place where the photographer maintains one of his most solid friendships.

Como es lógico, el techo es un acceso recurrente en las intrusiones suburbanas. Una arriesgada forma de sortear las cámaras y los vigilantes además de, en ocasiones, poco silenciosa. Por ello no está de más contar con apoyo externo: uno de los participantes se comunica con un compinche que vigila el exterior en caso de que la seguridad o la policía sea alertada y acuda al lugar para interrumpir la "jugada". Para los conocedores del ámbito, el color anaranjado que asoma delata el modelo de tren aparcado, y la estructura rectangular de las vigas nos puede llegar a recordar al frontón de un templo griego. Así, la imagen se ve impregnada por el espíritu de Atenas, cuna de la civilización occidental y una de las capitales europeas del graffiti suburbano, en la que el fotógrafo mantiene una de sus amistades más sólidas.

II

Berlín

Enrique Escandell names 'Trojan Horse' to the strategy of hiding in the tail cabin of the subway to enter the lay up, avoiding cameras, sensors, personnel and security. Something apparently so simple requires the proper tools and knowledge to know not only when to enter and exit the small hideout, but also when the maneuver has failed and the cabin itself can become a trap. Once inside the cabin, the windows become a screen that separates the restlessness of the writers during the course of their trickery and the normality of the 'real' world, in this case in the city of Berlin.

El propio Enrique Escandell bautiza como "Caballo de Troya" la estrategia consistente en esconderse en la cabina de cola del metro para entrar en el aparcadero, evitando así cámaras, sensores, personal y seguridad. Algo aparentemente tan sencillo requiere de las herramientas apropiadas y del conocimiento necesario para saber, no solo cuando entrar y salir del pequeño escondite, sino también cuando la maniobra ha fallado y la misma cabina se puede convertir en una trampa. Una vez dentro del habitáculo, las ventanas se convierten en una pantalla que separa la inquietud de los escritores durante el curso de su artimaña y la normalidad del mundo "real", en este caso en la ciudad de Berlín.

III

Barcelona

One of the most aggressive methods of entering a yard unexpectedly is the battering ram. Breaking the wall that separates the metro cars with an isolated access gives writers the fantasy role of archaeologists entering an ancient sepulcher. During the action that takes place in Barcelona, the harmony of the captured moment is worthy of the most magnificent classical pictorial composition. In this case, the documented strategy was effective, however not without triggering a prolonged underground persecution. Some of these moments unfortunately last longer than would have been desired.

Uno de los métodos más agresivos para entrar en una "cochera" de forma imprevista es el "butrón". Romper la pared que separa los metros (vagones) de un acceso aislado, concede a los escritores el fantasioso rol de unos arqueólogos entrando en un sepulcro atávico. En esta acción que tiene lugar en Barcelona, la armonía del instante capturado es digna de la más magnífica composición pictórica clásica. En este caso, la "jugada" documentada fue efectiva, no sin desencadenar al final en una prolongada persecución subterránea. Y es que según qué momentos, desafortunadamente, duran más de lo deseado.

J
D*Juegos decisivos*

TOP: The Escandell brothers having fun at a playground.
ARRIBA: Los hermanos Escandell jugando en el parque de niños.

These three photographs serve as a small sample of 'Subterráneos', an interesting publishing project that Enrique Escandell is scrupulously sculpting. It is a book that will present the best images by the Valencian photographer, taken during graffiti action in different cities and presented with a story as poetic and reflective as his own style.



BOTTOM: The cover design for 'Subterráneos' by Tres Tipos Gráficas.
ABAJO: Diseño de portada de "Subterráneos" por Tres Tipos Gráficos.

Estas tres fotografías sirven de pequeña muestra de 'Subterráneos', un interesante proyecto editorial que Enrique Escandell está esculpiendo escrupulosamente. Se trata de un libro que presentará las mejores capturas del fotógrafo valenciano, tomadas en acciones de graffiti en diferentes ciudades y presentadas con un relato tan poético y reflexivo como lo es su propio estilo.



Dulk, nature and art
in its purest form

My style is based on organic elements, nature and more specifically, on fauna. Three years ago, thinking about taking the content of my paintings a little further, I decided to move to the places where the creatures I represent live. The purpose was to find out how they behave, what they eat and how they relate to the environment.



The Wild Side

≡ Dulk
■ Dulk Archive

Dulk, naturaleza y arte
en estado puro

Mi estilo encuentra su base en los elementos orgánicos, la naturaleza y más concretamente en la fauna. Hace tres años, pensando en llevar un poco más allá el interior de mis pinturas, decidí desplazarme a los lugares donde habitan los seres que represento. La finalidad era conocer cómo viven, qué comen y cómo se relacionan con el medio.



Dulk archive

TOP: Dulk as a child and his father.
BOTTOM: One of his first drawings.
RIGHT: 'Drought' print (Edition 1/40).
ARRIBA: Dulk de niño y su padre.
DEBAJO: Uno de sus primeros dibujos.
DERECHA: "Drought" print (1/40 uds.).

Memories of childhood and adolescence

In my earliest memories, I recall always having a pencil in my hand, and ever since. I think I've always drawn. I am an introverted person, and even more so when I was a child. I loved spending hours with pencils, markers and sheets of paper.

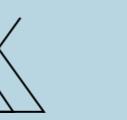
I remember some nights on the couch tracing lines at home with my father while he drew the silhouette of a dog for me. He is a big fan of everything related to nature, especially wildlife, birds in particular. At home there were many books that served as references for my first drawings that undoubtedly fed the seed of my current style.

It was not until I was 20 years old that I realized that I wanted to try to live off my work. Two years previously, I was due to go to university. My family has a business, and the easiest solution was to join it, so I started studying economics. A year and a half later I realized that I had made a mistake.

I am quite pessimistic, and I'd never believed that I could get by as an artist; a suspicion that motivates me every day to work harder. There were several things that made me decide to leave my studies behind, but the main factor was the arrival of graffiti in my life, which gave me the confidence to trust in myself.

Graffiti

My first contact came at 18 years old. I'm from Ontinyent, a village inland from Valencia, and there was no trace of graffiti there.



Recuerdos de la infancia y adolescencia

Desde que tengo recuerdos me veo en ellos con un lápiz en la mano. Creo que he dibujado desde siempre. Soy una persona introvertida y aún más cuando era niño. Me encantaba pasar horas con los lápices, rotuladores y el papel.

Recuerdo algunas noches en el sofá de casa junto a mi padre trazando líneas mientras él mismo me dibujaba la silueta de un perro. Él es un gran fan de todo lo relacionado con la naturaleza, en especial la fauna y más aún las aves. En casa había muchos libros que me servían como referencias para trazar los primeros dibujos que, sin duda, alimentaron la semilla de mi estilo actual.

No fue hasta los 20 años cuando me di cuenta que quería intentar vivir de ello. Dos años antes llegó el momento de dar el paso a la universidad. Mi familia tiene un negocio y la solución más fácil era continuarlo, razón por la que empecé a estudiar económicas hasta que al año y medio me di cuenta de que estaba equivocado.

Soy bastante pesimista y nunca he creído que podría vivir del arte, algo que por otro lado me inyecta una dosis de superación diaria que me hace trabajar más intensamente. Fueron varias cosas las que me hicieron tomar la decisión de dejar a un lado los números pero, sobre todo, la aparición del graffiti en mi vida, que me abrió la puerta a confiar en mí mismo.

Graffiti

Mi primer contacto vino a los 18 años. Soy de un pueblo del interior de Valencia, Ontinyent, y allí no llegaba nada relacionado con el graffiti.





Una vez empiezo, busco disfrutar del proceso y no en terminar. Necesito meterme en la obra, sentir que es parte de mí, mimarla, disfrutarla como nadie.

© Dulk archive

'Troubadours.' Atlanta, 2016.

70 x 70 cm. Acrylic on canvas.

'Troubadours'. Atlanta, 2016.

70 x 70 cm. Acrílico sobre lienzo.



© IG: blindefactory

A sculpture for the exhibition "Broken Thoughts" at the Varsi Gallery. Rome, 2015.
Escultura para su exposición "Broken Thoughts" en Varsi Gallery. Roma, 2015.

I spent the afternoons in the park skating with friends until one day, I met a kid from Madrid who painted. One day he saw one of my drawings and invited me to try my hand. The result was awful, but the encouragement that he transmitted to me made me draw a lot more, and I realized what I really wanted to do with my future. I left economics and the following year I started studying illustration.

My contact with graffiti is linked to illustration and painting. I have never felt like a 100% graffiti artist. I have used spray cans as a tool and I have grown up with some graffiti writers, but I have always considered myself as something else that I wouldn't know how to define.

Training

When I started studying illustration I moved to Alcoi. In class I would draw almost all day, something that became a daily treat, and on the weekends I painted murals.

I remember the first day we went to a hall of fame belonging to the Wildcans, the premier crew in Alcoi, composed by Kies, Kaniz, Ebon and Dante. Seeing their pieces in the flesh was amazing; the cleanliness, the details and the style. I remember pieces by Sex, Dibone, Dems, Okuda, Rois, Reno, Drew and others. One day we met them and they invited us to paint a mural

with them. I remember that I was very nervous and I drew 15 sketches beforehand. At that point, they invited me to be part of the Wildcans.

What was once my hobby is now my profession, focused in a more individualistic way. It makes me feel very fortunate, but there comes a time when you realize that you never stop working, you lose the madness of the moment.

Mi contacto con el graffiti viene ligado a la ilustración y a la pintura. Nunca me he sentido un graffitero 100%. He utilizado el spray como herramienta y he crecido junto a algunos de ellos, pero siempre me he visto en otro lugar que ni yo mismo sabría nombrar.

Formación

Cuando empecé los estudios de ilustración me desplacé a vivir a Alcoi. En clase dibujaba casi todo el día, algo que se convirtió en un regalo diario, y los fines de semana pintaba murales.

Recuerdo el primer día que fuimos a un hall of fame de los "Wildcans", el grupo referente en Alcoi, compuesto por Kies, Kaniz, Ebon y Dante. Ver sus piezas en directo era algo impresionante; la limpieza, los detalles, el estilo... Recuerdo piezas de Sex, Dibone, Dems, Okuda, Rois, Reno, Drew, etc. Un día los conocimos y nos invitaron a hacer un mural con ellos. Recuerdo que estaba muy nervioso y dibujé 15 bocetos los días previos. A partir de entonces nos ofrecieron formar parte de Wildcans.

Lo que antes fue mi hobby ahora es mi profesión, y está enfocado de una manera más individualista. Esto me hace sentir muy afortunado, pero llega un momento en el que te das cuenta de que nunca dejas de trabajar y se pierde la locura del momento.



The Wild Side



"Searching within myself as an artist"

Brussels is an important city to me. In the last year of my studies, I got an Erasmus scholarship to study at the Sint Lukas art school, specializing in illustration and comics, and they began to invite me to paint at international festivals. Seeing that there was some interest in my work outside of Spain made me feel even stronger. At art school they pushed you to find your own style, something essential to developing an artistic career.

The climax of the creative process

An exhibition is the climax in the process of creating a unique story. All the experiences, moments and anecdotes that go unseen are found inside the work in the form of brush strokes, characters and secrets. It is truly magical.

I haven't done many individual exhibitions because I have always maintained a lot of respect for them. Preparing a piece of work isn't the same as creating a complete story. I am one of those people who like to think in depth about the concept and the creations, who sketch, re-sketch and start the final piece. Once I start, I try to enjoy the process and not the finished article. I need to immerse myself in the work, feel that it is part of me, caress it, enjoy it like no one else. Painting is the

only activity that isolates me from my surroundings, makes me feel special and is something I need to transmit through my work.

I would highlight "Broken thoughts" (Varsi Gallery, Rome, 2015), the first one I had in a gallery, and "Extinction" (London, Moniker Art Fair, 2017), my first individual exhibition with Thinkspace Gallery (Los Angeles), which is much closer to what I am aiming for now.

The Wild Side

"Buscando dentro de mi Yo artístico"

Bruselas ha sido una ciudad importante para mí. En el último año de mis estudios me dieron una beca Erasmus en la escuela de artes Sint Lukas, especializada en ilustración y cómic, y empezaron a invitarme a pintar en festivales internacionales. Ver que había cierto interés por mi trabajo fuera de España me hizo coger más fuerza todavía. En la escuela de arte te impulsaban a encontrar un estilo propio, algo esencial para desarrollar una carrera artística.

Dulk archive

One of the works of the 'Continents' series (Rome, 2015), offering a personal vision of the critical situation in which wildlife is found in different continents around the world.

DERECHA: Una de las obras de la serie "Continents" (Roma, 2015), donde ofrece una visión personal acerca de la crítica situación en la que se encuentra la vida salvaje en los diferentes continentes del mundo

El clímax del proceso creativo

Una exposición es el clímax en el proceso de creación de una historia única. Todas las vivencias, momentos y anécdotas que no se ven, aparecen guardadas en el interior de las obras en forma de pinceladas, personajes, secretos... Es verdaderamente mágico.

No he hecho muchas exposiciones individuales porque siempre les he guardado mucho respeto. No es lo mismo preparar una obra que crear una historia completa. Soy de los que me gusta pensar muy bien el concepto, las creaciones, bocetar, volver a bocetar y empezar la obra final. Una vez empiezo, busco disfrutar del proceso y no en terminar. Necesito meterme en la obra, sentir que es parte de mí, mimarla, disfrutarla como nadie. Pintar es la única actividad que me evade de lo que me rodea, me hace sentir especial y eso mismo necesito transmitirlo a mi trabajo.

Destacaría "Broken thoughts" (Varsi Gallery, Roma, 2015), la primera que realicé en una galería, y "Extinction" (Londres, Moniker Art Fair, 2017), mi primera exposición individual junto a Thinkspace Gallery (Los Ángeles), que se acerca mucho más a lo que busco actualmente.

Dulk archive

TOP: A moment of the creative process at the studio.

ARRIBA: Un momento del proceso creativo en el estudio.



La aparición del graffiti en mi vida me abrió la puerta a confiar en mi mismo.



[Dulk archive](#)

LEFT: A mural in the French town of Saint Dié des Vosges (2017) based on one of Jean de la Fontaine's fables, 'Le renard et le corbeau'. IZQUIERDA: Mural en la localidad francesa de Saint Dié des Vosges (2017) basado en una de las fábulas de Jean de la Fontaine, "Le renard et le corbeau".

Travel, experiences

In Valencia I spend a lot of time locked in my studio so traveling becomes my way of escape; understanding, learning, experiencing, getting lost, and discovering the charm and the secrets a place has to tell. Fundamental for the vision of a creative individual.

As opposed to the tasks connected with studying, urban art carries with it a wear and a physical and mental effort that is often difficult to bear, as it involves adversity whilst you're far from home.

Looking for inspiration

Once a year I try to plan a trip as part of a research process in order to help create future pieces.

Viajes, experiencias

En Valencia paso mucho tiempo encerrado en mi estudio así que viajar se convierte en mi modo de escape; conocer, aprender, experimentar, perderme en los lugares, descubrir su encanto y el secreto que tiene para contarnos... algo fundamental bajo la visión de un creativo.

Frente al trabajo de estudio, el arte urbano lleva consigo un desgaste y un esfuerzo físico y mental que muchas veces es difícil de sobrelyear, pues comporta bajones y estás lejos de casa.

Buscando la inspiración

Una vez al año intento preparar un viaje como parte de un proceso de investigación a través del cual crear futuras obras.

Internet images and books can't compare to hiding next to your objective at 5am with your camera ready. Being there, having seen it with your own eyes that moment, that dawn, that cold and that memory are thoughts that emerge when you're in the studio sitting in front of the easel and endow the work with a very special value.

"In the world capital of polar bears"

One of the places I remember most fondly is Churchill (Canada), a city on the west coast of Hudson Bay, in the province of Manitoba; famous for the large number of polar bears that come from the inland seas in the fall and for the beluga whales that arrive in the summer to mate.

Despite the adverse conditions and circumstances due to the uniqueness of its location, my two passions were joined: nature and art in its purest form. Fifteen unforgettable days painting on cold summer nights, watching the northern lights, listening to the whales singing and splashing while I was on top of my scaffolding. It doesn't matter that there was little paint and resources: friendship and experience is what prevails and that, after all, is what you remember on your return home.

Las imágenes de internet y de los libros no se pueden comparar a estar escondido al lado del ser objetivo a las 5 a.m. con tu cámara preparada. Estar allí, haber visto con tus propios ojos ese momento, ese amanecer, ese frío, esa memoria... son recuerdos que afloran cuando estás en el estudio sentado frente al caballete y dotan a la obra de un valor muy especial.

"En la capital mundial del oso polar"

Uno de los lugares que recuerdo con más cariño es Churchill (Canadá), una ciudad en la costa oeste de la bahía de Hudson, en la provincia de Manitoba, famosa por la gran cantidad de osos polares que llegan de sus mares del interior en otoño y por las ballenas beluga que acuden en verano a aparearse.

A pesar de las condiciones y circunstancias adversas dada la singularidad de su emplazamiento se unieron mis dos pasiones: la naturaleza y el arte en estado puro. Quince días inolvidables pintando en las frías noches de verano, observando la aurora boreal, escuchando a las ballenas gritar y dar coletazos mientras estaba encima de mi andamio... Da igual que hubiera poca pintura o pocos medios; la amistad y la experiencia es lo que prima y eso, al fin y al cabo, es lo que recuerdas en tu vuelta a casa.

Necesito meterme en la obra, sentir que es parte de mí, mimarla, disfrutarla como nadie. Pintar es la única actividad que me evade de lo que me rodea, me hace sentir especial y eso mismo necesito transmitirlo a mi trabajo.



© Dulk archive

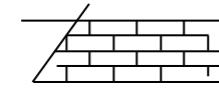
Painting the 'Last Winter' mural in Churchill, Manitoba, Canada (2017).
Pintando su mural "Last Winter" en Churchill, Manitoba, Canadá (2017).

The
Wild Side



El Mac

≡ El Mac
✉ El Mac Archive



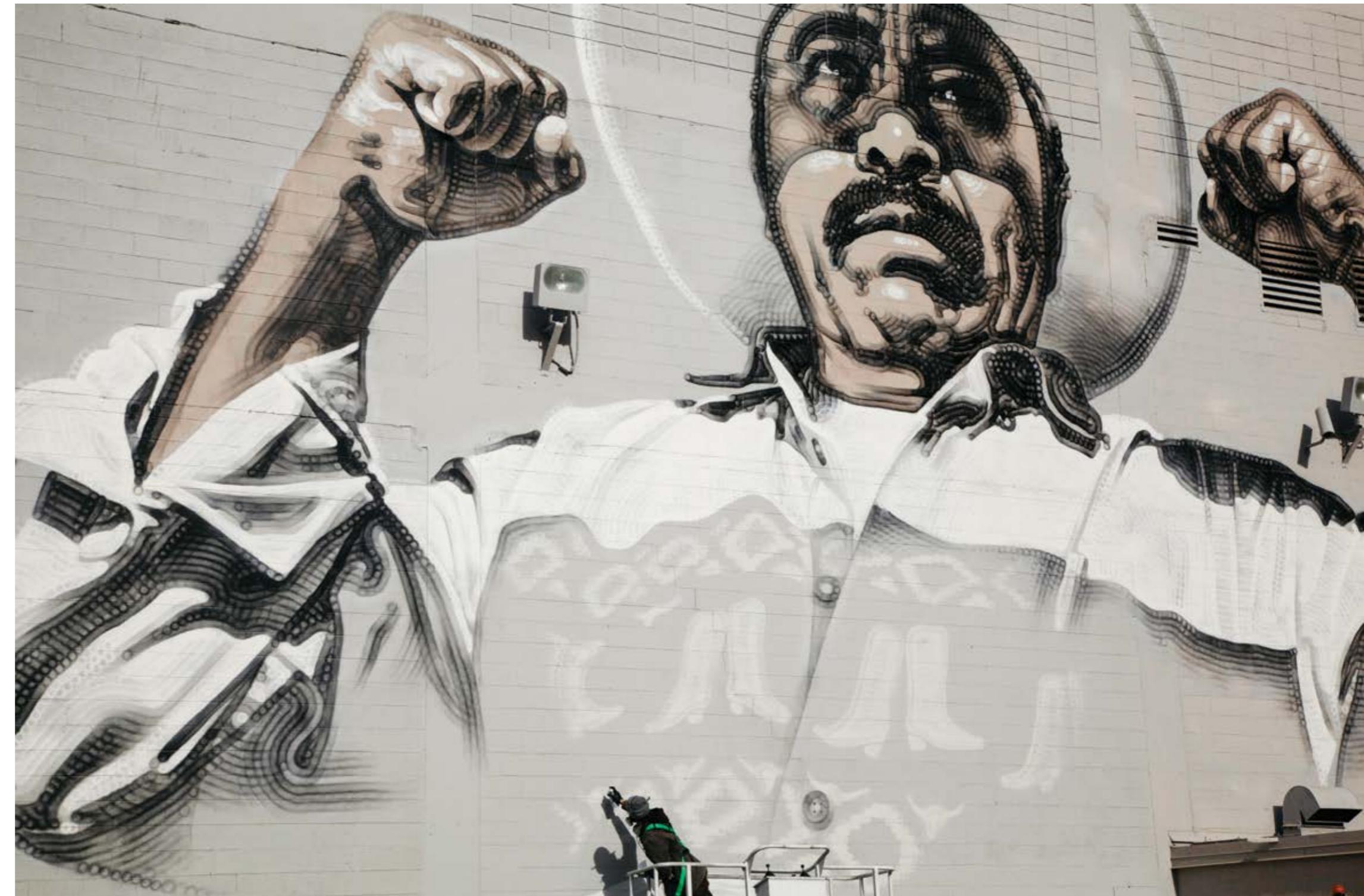
Muralismos

I've been making art my whole life, and even when I was a little kid I loved going to art museums, studying the work of the great masters, and drawing from life. I became obsessed with graffiti when I was in junior high school in the early 1990s.

Llevo haciendo arte toda mi vida. Incluso cuando sólo era un niño me encantaba ir a los museos, estudiar la obra de los grandes maestros y aprender de la vida. Me obsesioné con el graffiti a principios de los noventa cuando estaba en el instituto y en ningún momento dudé que mi vida giraría en torno al arte.

✉ El Mac archive

The 'Ánimo sin fronteras' mural in El Paso, Mexico, 2015.
Mural "Ánimo sin fronteras" en El Paso, México, 2015.





I never had any doubt that my life would always revolve around art, but without a wealthy background, wealthy friends, or a formal arts education, I had to work at a bunch of soul-draining jobs for many years before I was able to begin supporting myself as a full-time professional artist in my mid-20s. I am perpetually grateful for the freedom and opportunities I've received, and although I've worked extremely hard my entire life, I know that so many other talented and dedicated artists out there who struggle.

El Mac archive

RIGHT: Morocco, 2016.
DERECHA: Marruecos, 2016.

I have been making art in some form or another, nearly every single day since I was in grade school. My passion for making art is devotional, almost religious, and I don't think it's really diminished after all these years. I love painting big public pieces, and I also love locking myself away in my studio and working on smaller indoor work. It's a nice balance for me to be able to go back and forth between the two, but if I had to choose one it might be the public work. Despite all the opportunists and imitators found in muralism or 'street art' nowadays, and how dispiriting all that can be, I'm still very passionate about painting murals and graffiti. Public art, whether in the form of a beautiful mural or even a nice tag, has the power to inspire and uplift diverse segments of society regardless of class, race or age. This is a powerful, beautiful thing I feel fortunate to be a part of. The great Mexican muralist José Clemente Orozco said it best back in 1929:

'The tallest, the most logical, the purest and the strongest form of painting is the mural. Only in this form is it one with the other art forms. What's more, it's the most generous, because it can't be the subject of private gain and it can't be hidden for the benefit of a handful of privileged types, it's for the people. It's for everyone.'

Al no proceder de una familia acomodada ni tener amigos adinerados o una educación artística privilegiada, tuve que aceptar un montón de trabajos agotadores antes de poder empezar mi carrera artística a mis veintitantos. Siempre estaré agradecido por la libertad y las oportunidades que me han dado y, aunque haya trabajado duro toda mi vida, sé que hay muchísimos artistas aplicados y con talento que todavía luchan para poder vivir de ello.

He estado creando diariamente desde primaria. Mi relación con el arte es pura devoción, casi religiosa, y no creo que haya disminuido con los años. Me encanta pintar grandes obras en espacios públicos pero también disfruto encerrándome en mi estudio y centrándome en pequeñas creaciones. Creo que he alcanzado un equilibrio perfecto entre estas dos variantes, pero si tuviese que escoger me decantaría

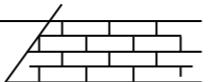
por el gran formato. A pesar de todos los oportunistas e imitadores que se encuentra en el street art y en el muralismo hoy en día, y lo descorazonador que esto puede llegar a ser, todavía me apasiona pintar murales y hacer graffiti. Me encanta el arte en espacios públicos: un mural o incluso un tag tienen el poder de inspirar y estimular a la sociedad, no importa la clase, raza o edad. Es algo muy poderoso y hermoso y me siento afortunado de poder formar parte de ello.

El gran muralista mexicano José Clemente Orozco ya lo dijo en 1929: "El mural es la forma artística más grande, lógica, fuerte y pura. Es el único formato que úna todos los otros. Además, es el más generoso ya que no genera ganancias privadas, no se oculta ni beneficia solamente a un puñado de tipos privilegiados: es para las personas, para todo el mundo."



Maybe just because it's one of my most recent works, but one project that I feel especially proud of is 'Sophie Holding the World Together'. This mural was commissioned by the San José Museum of Art in California, as part of an exhibition there with my friends from Vietnam, The Propeller Group. While I was painting it, the response from locals was some of the most encouraging and supportive I've received anywhere. The figure in the mural is based on a vibrant young girl named Sophie Cruz, who advocates for immigration reform in the US. The figure also represents many young people like her who live in constant uncertainty about their own status or the status of parents or loved ones due to a broken immigration system, while also being the targets of nativist scapegoating. There is a great deal of fear,

inequity and divisiveness these days, not only in the US but in many other parts of the world, and I feel grateful to have the means to combat that in my own small way with images of beauty and empathy.

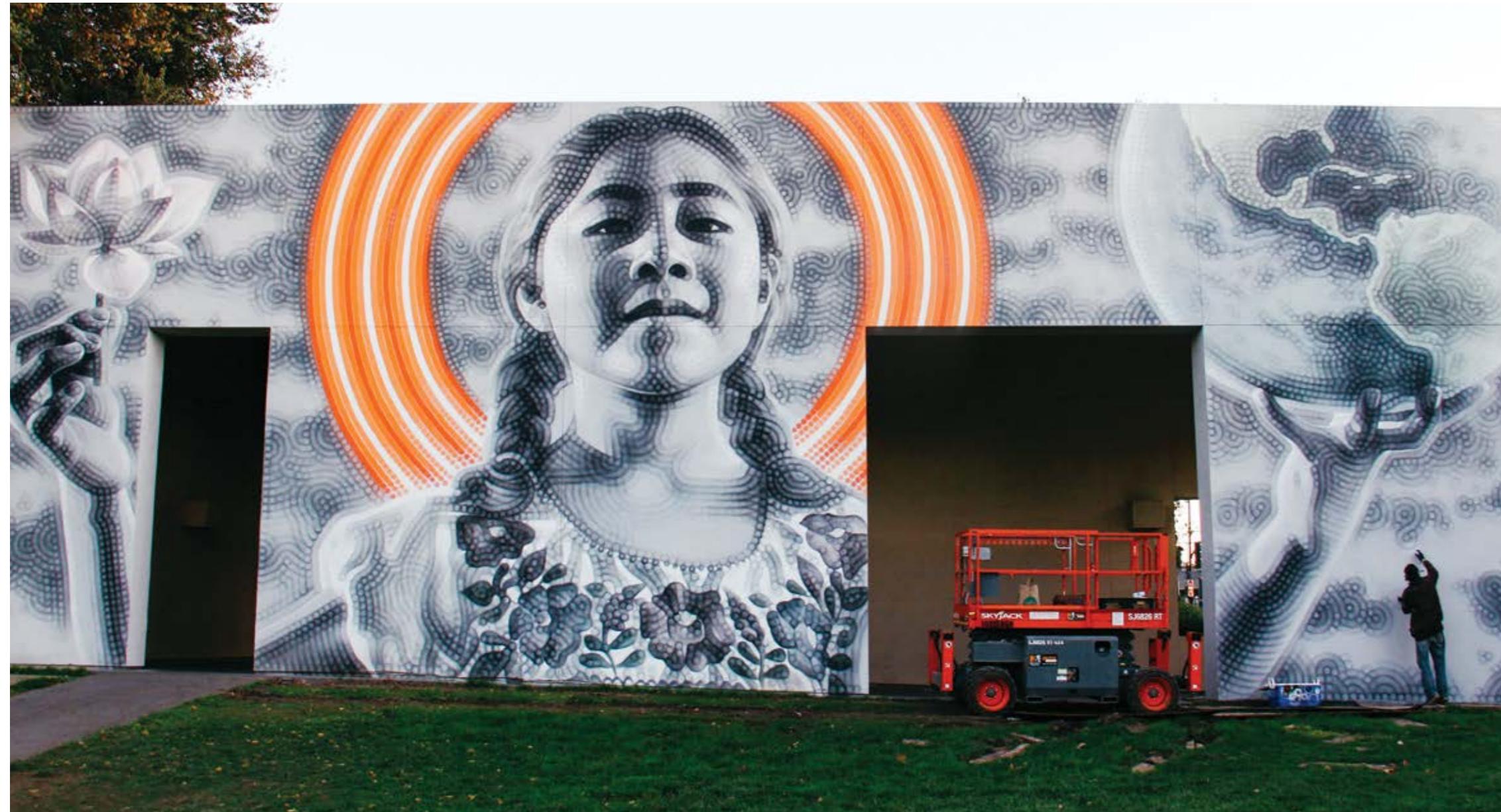


Muralismos

"Sophie Holding the World Together" es un proyecto del que me siento especialmente orgulloso, quizás porque es uno de mis trabajos más recientes. Fue un encargo del Museo de Arte de San José en California, como parte de una exposición colectiva junto a The Propeller Group, unos amigos de Vietnam. La respuesta de la gente mientras lo pintaba fue una de las más alentadoras y reconfortantes que he recibido en mi vida. La figura que aparece en el mural está basada en Sophie Cruz, una maravillosa niña que lucha por la reforma migratoria en los Estados Unidos. Pero también representa a todos los jóvenes que, como ella, viven en una constante incertidumbre sobre su situación, la de sus padres o seres queridos por culpa de un sistema de inmigración roto y por todos aquellos que se creen dueños de la tierra en la que viven, y que además, los señalan como cabeza de turco.



Hoy en día hay mucho miedo, injusticia y división, no solo en Estados Unidos sino también en muchas otras partes del mundo. La verdad es que me siento afortunado de tener los medios para combatir todo esto a mi manera, con imágenes que transmiten belleza y empatía.



El Mac
MTN Limited Edition
2017

-



Kapi

-
LEFT: 'Sophie Holding the World Together', 2017.
IZQUIERDA: Sophie Holding the World Together, 2017.

-
TOP: 'Ars et Sciencia' in Boston, Massachusetts, for Northeastern University, 2015.

ARRIBA: Ars et Sciencia en Boston, Massachusetts, para la Northeastern University, 2015.



Grems.

LEFT: A throw up to clear his thoughts and as a remedy to find inspiration.
IZQUIERDA: Throw up para aclarar las ideas y como remedio para encontrar la inspiración.

BOTTOM: The result of his intervention at the Colorama festival, Biarritz, 2017.
DEBAJO: Resultado de su intervención en el festival Colorama, Biarritz, 2017.



Too stressed out, found some curves, just to turn my brain off. At that time, I realised it's better to let it go. /



Grems
MTN Limited Edition
2016

Grems

FIRST PARIS, THEN THE WORLD

That day I was at my festival Colorama (Biarritz, 2017) with some other artists. Between organization and production, I didn't have any time to think about the wall I was going to paint.

The color code was the same for everybody, and a lot of artists had already done their walls. That didn't help me to concentrate at all. That day I lay in the middle of my all-white room for an hour. To think about all the styles that I would be able to do. I was confusing myself. Because I've got a lot of different ways to start a wall, different styles. I had a lot of trouble figuring out what to do.

So I decided to go outside and do what I really love to do in graffiti: a throw-up. To de-stress, find some curves, just to turn my brain off. At that time, I realized it was better to let it flow. So I did the handstyle, did the job. Here is the result.

That day, I learnt the following: if you're over-thinking, you should do something spontaneously. Sometimes it's good to plan some work, but it's also good to let your energy out without any control. Most street artists come from graffiti. I think the throw-up is the most complicated and the most enriching discipline of graffiti.

Now, I do a lot of throw-ups everyday, and it's really the best exercise that I've found to clear my mind.

Aquel día estaba en mi festival Colorama (Biarritz, 2017) con otros artistas y entre la organización y la producción no tuve tiempo para pensar sobre el muro que iba a pintar.

El color asignado era el mismo para todo el mundo, y muchos de los artistas ya habían pintado sus muros; eso no me ayudaba para nada a concentrarme. Ese día me tumbé en el medio de una habitación blanca durante una hora para pensar sobre todo lo que podría ser capaz de hacer. Me sentía confuso, porque tengo múltiples estilos y diferentes maneras de empezar un muro y eso es un problema a la hora de pensar qué hacer.

Así que decidí salir fuera y hacer lo que realmente me gusta en el graffiti: un *throw-up*. Desestresarme, encontrar curvas, apagar mi cerebro... En aquel momento me di cuenta de que lo mejor era dejarlo fluir. Así que me hice un *handstyle*. Hice mi trabajo y aquí está el resultado.

Ese día aprendí esto: no pienses demasiado y haz algo espontáneo. A veces está bien planear tu trabajo, pero también es positivo dejar salir tu energía sin ningún tipo de control. Muchos *street artists* vienen del graffiti y creo que la técnica del *throw-up* es la más complicada y la disciplina más estimulante.

Ahora cada día hago *throw-ups*, es el mejor ejercicio que he encontrado para despejar mi mente.



Searching for inspiration

Nicolas Chenus /

Nicolas Chenus is the founder of Graffiti Art Magazine and Samantha Longhi an exhibition curator and art historian specialized in stencil art.

When we met in 2009, it was a cultural shock, and the beginning of a great love story. But it was also the beginning of a common passion for a movement that we theorized along the years as urban contemporary art: neither street art nor graffiti but a complex equation between public space, studio practice and art exhibitions. It was finally in 2012, four years after the creation of *Graffiti Art*, that we got to the real stuff. Opening a gallery is an extraordinary adventure, especially when you never planned for it.

When, in the middle of the summer, we found ourselves forced to move the headquarters of our magazine in emergency, the frantic search for a new facility led us to a confidential district of north-east Paris where we had found a space with a window on the street. As construction work started and we met with artist and collector friends, we quickly decided to turn it into a gallery.



© Lionel Belluteau
Nicolas Chenus & Samantha Longhi with Eric Lacan.
Nicolas Chenus y Samantha Longhi con Eric Lacan.

/ Samantha Longhi

Samantha had just quit her job as the art director of the Galerie Itinerrance and Nicolas was taking distance with the Celal gallery. After having worked for others and been through so many tough times, we felt the desire to work for ourselves and our own artists. As we were both also artist agents, the transition to gallery owner happened naturally, with the idea to work in a traditional fashion representing artists in the long run, advising them and contributing to their recognition in France and abroad. As heads of Graffiti Art, it was also a unique opportunity for us to feed our artistic curiosity and keep promoting in another way the art movement in which we believe and that we consider to be the best representative of the 21st century.

After having worked for others and been through so many tough times, we felt the desire to work for ourselves and our own artists.

≡ N.C. & S.M.
© Lionel Belluteau, Fatina Faye, François-Xavier Laurent

A great (art) love story. □

BACK TO THE SUMMER 2012

After five years of experience and 48h workdays, we concluded that managing a magazine and a gallery at the same time was more difficult than we thought in 2012. It is the reason why, last summer, we decided to remove ourselves from Graffiti Art- which continues to live without us- and focus on our gallery.

But to go back to the summer 2012 and the construction work... Once our decision was taken, we had to think about an exhibition schedule and ensure an artist base. The Galerie OpenSpace- its name refers to our spirit of openness and the countless possibilities provided by public space- was born under a good star named Ernest Pignon-Ernest. Indeed, in September 2012, this pioneer of urban art trusted us to inaugurate our gallery with him. This exhibition, which was initially meant to be a mere gathering of works to complement the release of his book with Critères Editions, turned into a historic retrospective show of his oeuvre from the 70s until today. Ernest Pignon-Ernest is a wonderful person, little-known in the rest of the world but nationally praised in France. Born in 1942, this cheerful man never investigates a subject lightly. He usually spends months of research on it, reading and location scouting. When conceiving an installation, he cares about the essence of places, the way they fit in the urban environment, their aesthetic dimension, their symbolic meaning, their place in the memory of the inhabitants as well as their patrimonial history. Besides, his in situ works often bear a political dimension.

"A movement that we theorized along the years as Urban Contemporary Art: neither street art nor graffiti but a complex equation between public space, studio practice and art exhibitions"

Fatina Faye

TOP: Nicolas Chenus with artist Doze Green at his first solo show with the gallery in 2013.
ARRIBA: Nicolas Chenus con el artista Doze Green en su primer solo show en la galería en 2013.
BOTTOM: JonOne blessing Samantha and Nicolas' future baby in 2013.
ABAJO: JonOne bendiciendo el futuro bebé de Samantha y Nicolas en 2013.

BACK TO THE SUMMER 2012

Sin embargo, después de cinco años y trabajar algunos días 48h, nos dimos cuenta que ocuparnos de una revista y de una galería al mismo tiempo era más complejo de lo que pensábamos en 2012. Fue la razón por la que el verano pasado tomamos la decisión de dejar la revista, que sigue existiendo sin nosotros, para dedicarnos exclusivamente a nuestra galería.



Volviendo al verano 2012 y a las obras: una vez tomada nuestra decisión, tuvimos que pensar en una programación y asegurarnos una base de artistas. La Galerie OpenSpace – nombre que hace referencia a nuestro espíritu libre así como al espacio público que se abre a innumerables posibilidades – nació bajo una estrella que se llama Ernest Pignon-Ernest. En septiembre de ese año, este pionero del arte urbano confió en nosotros para inaugurar su obra en la galería. Esta exposición, que inicialmente tenía que ser un evento sin pretensiones para acompañar la presentación de su libro con Critères Editions, se convirtió en una retrospectiva histórica de su obra de los años 70 hasta la actualidad. Ernest Pignon-Ernest es maravilloso, poco conocido en el extranjero pero muy reconocido en Francia. Nacido en 1942, este hombre de carácter risueño nunca escoge un tema a la ligera. Le dedica meses a la investigación, lecturas y búsquedas de localización. Al concebir una instalación, se esfuerza por entender la esencia del lugar, su relación con el tejido urbano, su dimensión estética, su significado simbólico y la huella en la memoria de los habitantes, así como su historia patrimonial. Además, sus obras *in situ* a menudo tienen implicaciones políticas.



■ François-Xavier Laurent

LEFT: Installation view of French artist Éric Lacan's solo exhibition in October 2017.

IZQUIERDA: Vista de la instalación de la exposición del artista francés Éric Lacan en octubre de 2017.

BOTTOM: The pioneer of urban art, Ernest Pignon-Ernest, in his second exhibition with the gallery in December 2015, dedicated to Pier Paolo Pasolini.

ABAJO: El pionero de arte urbano, Ernest Pignon-Ernest, en su segunda exposición con la galería en diciembre de 2015, dedicada a Pier Paolo Pasolini.

Inaugurating our gallery with Ernest Pignon-Ernest not only was an honor, but a real springboard for us, when we saw our small gallery filling up with a crowd of 400 people on the night of the opening on September 22nd, 2012. A smile on our faces and our spirits high, we knew our future as gallery owners would be brilliant. We actually had the chance to exhibit Ernest Pignon-Ernest again in 2015, when moving from our first 40m² gallery space to our new and current 240m² showroom, showcasing his Pasolini project through photos and drawings enhanced by an impacting scenography in the four rooms of our gallery. More than a great artist, he is a great friend who looks after us with kindness and that we profoundly admire.

Inaugurar nuestra galería con Ernest Pignon-Ernest no solo fue un honor, sino un verdadero trampolín para nosotros al ver nuestra pequeña galería llenándose con una multitud de 400 personas la noche de la inauguración el 22 de septiembre 2012. Con una sonrisa en la cara y el espíritu exaltado, supimos que nuestro futuro como galeristas sería brillante. De hecho, tuvimos la oportunidad de exhibir a Ernest Pignon-Ernest nuevamente en 2015, cuando pasamos de nuestro primer espacio de 40m² a nuestro actual showroom de 240m² y mostramos su proyecto Pasolini a través de fotos y dibujos que destacaban gracias a la escenografía repartida en las cuatro salas de nuestra galería. Más que un gran artista, es un amigo que nos cuida y al que admiramos profundamente.



A great (art) love story





WEST HOLLYWOOD, 2017 /

Generally when we paint walls, we paint in the way a piece is traditionally painted. I think because we started painting graffiti we've always approached painting murals in the same manner. Outlines, highlights, and so on. But in our studio work we make paintings that are flat and without outlines.

It was a really fun wall for us to paint because in this case we wanted to try painting it without an outline. Bringing the style of our outdoor walls closer to that of our paintings. We were really happy with the result, and have continued to paint most of our murals this way since.

Normalmente cuando pintamos muros lo hacemos de la misma manera en la que se pinta una pieza tradicional. Creo que como empezamos pintando graffiti hemos abordado los murales con la misma técnica; *Outlines, hi-lights, etc...* a diferencia de nuestro trabajo de estudio, donde creamos pinturas planas y sin contornos.

Este fue un muro muy divertido para nosotros porque en este caso queríamos intentar pintar sin ningún tipo de contorno, acercando el estilo de nuestros muros al de nuestro trabajo de estudio. Quedamos realmente satisfechos con el resultado y desde entonces hemos continuado pintando la mayoría de nuestros murales de esta manera.

We love to travel and paint! And we are lucky enough to have been able to travel all over the world painting. As much as we enjoy visiting new places and creating something to leave behind, we also love painting in the places we live. Originally we're from Australia, but we've been living in Los Angeles for the past 10 years. So painting in LA and Australia are both like painting in the place we call home. We wanted to present a selection of murals from both of these places.

¡Nos encanta viajar y pintar! Tenemos la suerte de haber podido viajar por todo el mundo pintando. Aunque disfrutamos mucho visitando nuevos lugares y creando algo que luego dejamos atrás, también nos encanta pintar en los sitios en los que vivimos. Originalmente somos de Australia, pero hemos estado viviendo en Los Angeles los últimos 10 años, así que pintar en LA y en Australia es pintar en casa. Aquí tenéis una selección de algunos de estos lugares.

Five Spots

Dabs Myla,
touring anecdotes

≡ Dabs & Myla / ☎ D&M & Brent Broza



SYDNEY, 2016 /

Brett Whiteley is one of our all time favorite Australian artists. He passed away in 1992, but his studio was left open for people to be able to visit. So we went to his studio, sat down and came up with this idea: our interpretation of the studio where he used to work. We then painted the design on this building in Sydney as a homage, which featured on the Australian TV series called 'The Wanderers'.

Brett Whiteley ha sido siempre uno de nuestros artistas australianos favoritos. Falleció en 1992 pero su estudio sigue abierto para que la gente pueda visitarlo, así que nos plantamos allí, nos sentamos y esbozamos esta idea: nuestra interpretación de lo que fue su espacio de trabajo. Después, pintamos el diseño en este edificio de Sydney, a modo de homenaje, para una serie de la televisión australiana que se llama "The Wanderers".

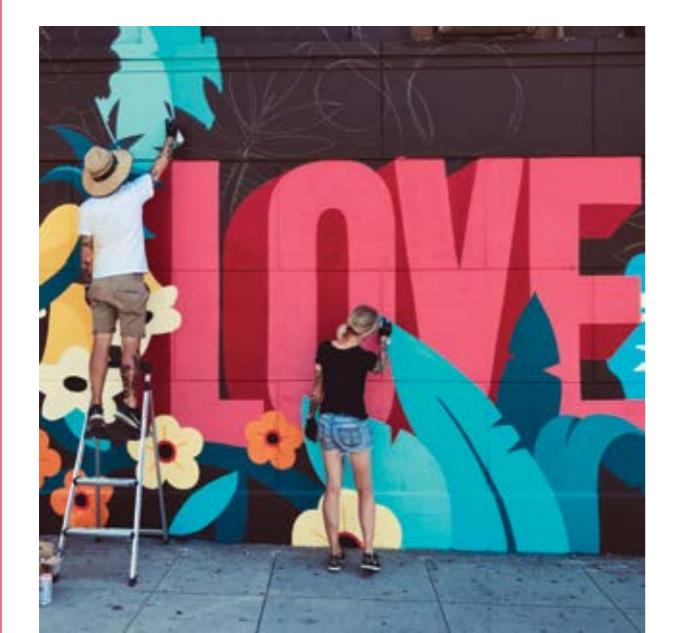


LONG BEACH, 2017 /

We had a lot of fun painting this wall! The idea came from a series of paintings we had been working on that we really wanted to paint outside as a mural. We love to be in our studio and often lock ourselves away in there for months, so it's so nice to take a break, get outside and shake things up, painting something big.

JLo pasamos tan bien pintando este mural. La idea surgió de una serie de pinturas en las que habíamos estado trabajando y que realmente queríamos plasmar en forma de mural. Nos encanta estar en nuestro estudio y muchas veces nos encerramos allí durante meses, así que nos sienta bien tomarnos un respiro de vez en cuando, airearnos, revolucionarnos un poco... ¡y pintar algo grande!





HOLLYWOOD, 2017 /

Progress photo by Brent Broza.
Foto del proceso por Brent Broza.

It's so nice to take a
break from the studio,
get outside and shake
things up, painting
something big.



Dabs Myla
MTN Limited Edition
2015

MELBOURNE, 2018 /

We'll always love painting in Melbourne.
It's our home, so traveling back there
to paint will always be important to us.

Siempre nos encantará pintar en Mel-
bourne, nuestra casa. Volver a pintar aquí
para nosotros siempre es trascendental.



■ PichiAvo archive

Pichi and Avo during a moment of creation at their studio in Manises (Valencia).
Pichi y Avo en un momento de creación en su estudio de Manises (Valencia).



/ Post- / Muralismo *del* siglo XXI

PichiAvo,
XXIst Century Postmuralism

≡ PichiAvo

■ PichiAvo + Mar Roig

2017 was a busy year. We wanted to slow down and spend more hours in the studio but it was impossible. However, we've had the possibility to visit a number of places around the world, expressing ourselves the way we know best.

There are several memories that come to mind that reflect good times. We could talk about the change to a new, larger studio in Manises, Valencia, that allows us to create large format pieces. Also, painting the Bowery Wall in New York in and seeing the acceptance that our work now enjoys.

It is difficult to maintain this hyperactivity, but we always try to remember what we had when we started, enjoy the moment and improve.

Our pieces involve a process that we have to dedicate time to, and the intention is to demonstrate that in the final result. We are not serial production machines. We are lucky that our work on the street is necessary to generate the work in the studio, and vice versa.

2017 ha sido un año muy ajetreado. Quisimos parar para echar más horas en el estudio y fue imposible. Sin embargo hemos tenido la posibilidad de estar en muchos lugares del mundo, expresándonos a través de lo que mejor sabemos hacer.

Hay muchas imágenes en nuestra memoria que reflejan buenos momentos, pero por destacar algunos, podríamos hablar desde el cambio a un nuevo estudio más grande en Manises, Valencia, que nos permite crear obras en gran formato, a estar pintando en Nueva York en el Bowery Wall y ver la aceptación que ha tenido nuestro trabajo.

Es complicado adaptarse a esta hiperactividad, pero siempre intentamos pensar qué teníamos cuando empezamos, disfrutar del momento y mejorar.

Nuestras obras tienen un proceso al que hay que dedicarle tiempo y la intención es reflejar eso mismo en el resultado final. No somos máquinas de producción en serie. Tenemos la suerte de que nuestra obra en la calle es necesaria para generar la obra en el estudio. Ambas se retroalimentan.

Ahora mismo todo nos genera curiosidad, tanto cosas fuera de este movimiento, su evolución y hacia dónde va, como descubrir nuevos materiales con los que trabajar.



PichiAvo archive

BOTTOM: One of their last interventions: a 600 m² mural in the Valencian district of Ciudad Fallera, 2017.
DEBJO: Una de sus últimas intervenciones: un impresionante mural de 600 m² en el barrio valenciano de Ciudad Fallera, 2017.



Traveling for us is fundamental, not only as artists but as people. Everyone should leave their comfort zone, learn and have new experiences that will make them grow. The surprise comes meeting other artists from other countries that you can learn new things from and create a lasting connection.

All our interventions have been important and it is very difficult to pick out one specific project. If we had to mention some, we'd highlight Arne Quinze's North West Walls. It was the first time we'd painted in a large format and it was a challenge. The last large format piece we did was in our hometown of Valencia: a 600 m² mural in the Ciutat Fallera neighborhood. We almost never work in Spain and being able to do it in our country is always something to be happy about.

The conceptual turn of our work came when we started to consider ourselves both people and artists, about four years ago. We decided to think and reflect about what we were doing and after years experimenting and 'playing' with different techniques, we came to the conclusion that we would express what we were instead of painting to paint, hence our current style.

El viajar para nosotros es fundamental, ya no solo como artistas sino como personas. Todo el mundo debería salir de su zona de confort, aprender y tener nuevas experiencias que le harán crecer. La sorpresa viene cuando empiezas a conocer a otros artistas de fuera de los cuales aprendes cosas nuevas y creas una conexión que es para siempre.

Todas nuestras intervenciones han sido importantes y es muy difícil destacar algún proyecto en concreto, pero si tuviéramos que comentar algunos, hablaríamos del North West Walls de Arne Quinze. Fue la primera vez que pintamos en gran formato y resultó todo un reto. También podríamos hablar de la última obra en gran formato para nuestra ciudad, Valencia, un mural de 600m² en el barrio Ciutat Fallera. Casi nunca trabajamos en España y poder hacerlo en tu tierra siempre es algo con lo que sentirse contento.

El giro conceptual de nuestra obra llega cuando nos consideramos personas y artistas, hace ya unos 4 años. Decidimos pensar y reflexionar acerca de lo que estábamos haciendo y tras años experimentando y "jugando" con diferentes técnicas, llegamos a la conclusión de expresar lo que éramos en vez de pintar por pintar, de ahí nuestro estilo actual.

Mar Roig

BOTTOM: A part of the mural they made at the Montana Colors research, innovation and production plant in Barcelona.

DERECHA: Una parte del mural que realizaron en la planta de investigación, innovación y producción de Montana Colors en Barcelona.



PichiAvo archive

RIGHT: Everything started here, 2007.
DERECHA: Aquí empezó todo, 2007.



①

In november PichiAvo will exhibit at the
Montana Gallery Barcelona.
En el mes de noviembre PichiAvo estarán exponiendo
en Montana Gallery Barcelona.
www.montanagallerybarcelona.com

We are lovers of art and even more of classical art, which is perhaps what you can best perceive in our work, although we don't forget other styles, since everything can end up providing some inspiration. Both graffiti writers and contemporary artists have made us what we are.

Right now everything generates curiosity; the evolution of this movement and where it's going, as well as discovering new materials to work with. We are in a process of experimentation in the studio and things are being done that might not come out right away, but will make sense in a couple of years, if they ever see the light of day. Learning will drive our artistic evolution, help us grow and mature as artists, demonstrating that we are capable of doing more.

Somos amantes del arte y más aún del arte clásico, que es quizás lo que más se puede percibir en nuestra obra, aunque no por ello dejamos de lado otros estilos, ya que todo puede llegar a aportarte algo. Tanto escritores de graffiti como artistas contemporáneos nos han hecho ser lo que somos.

Ahora mismo todo nos genera curiosidad, tanto cosas fuera de este movimiento, su evolución y hacia dónde va, como descubrir nuevos materiales con los que trabajar. Estamos en un proceso de experimentación en el estudio y se están haciendo cosas que quizás ahora no salgan, pero que en 1 o 2 años tendrán sentido (o quizás nunca salgan). El aprender nos llevará a una evolución artística, a crecer y madurar como artistas, demostrándonos que somos capaces de hacer más cosas.

THREE IMAGES ABOUT MYSELF

Aaron Rose

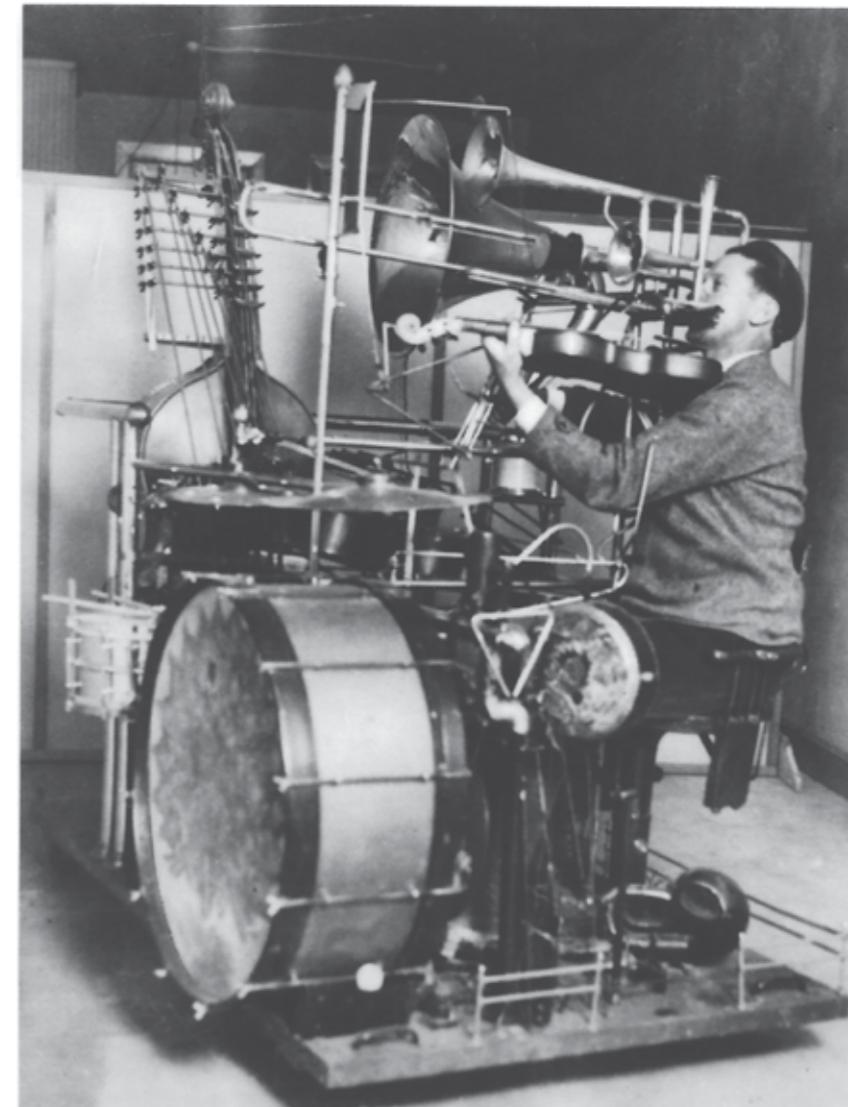
≡ Aaron Rose

□ Autumn Durald & Sam Haskins

The Polymath / El erudito

Webster's Dictionary defines the polymath as a 'person of wide-ranging knowledge or learning', and I've always been one of these types. Maybe it's about ADD or maybe it's just that there are so many amazing things out there in the world that I want to experience. Either way, I've always just done whatever I want as a creative person and never been stuck in any single genre. Sometimes I'm envious of people who can just be one thing but that's not a talent I have. I figured out pretty early that every creative process is essentially the same. They just use different tools.

El diccionario de Webster define al erudito como "una persona con amplio alcance de conocimiento o aprendizaje", y yo siempre he sido uno de esos. A lo mejor es una cuestión de querer saber más o quizás es solo que me gustaría experimentar todas las cosas increíbles que hay ahí fuera en el mundo. De cualquier forma, como persona creativa siempre he hecho lo que he querido y nunca me he encasillado en ningún género. A veces envidio a la gente que se centra solo en una cosa, pero ese no es el tipo de talento que tengo. Descubrí pronto que todo proceso creativo es básicamente el mismo, solo se usan herramientas diferentes.



TOP: One Man Band, late 1800's.
ARRIBA: One Man Band, late 1800's.
□ Unknown / Desconocido

LEFT: Aaron Rose.
IZQUIERDA: Aaron Rose.
□ Autumn Durald



//

The Reject / El rechazado

I never fit in with my peers in school. From a very early age I realized that I was living life as an outsider looking in. Even to this day, this theme has permeated every aspect of my life. Even at times when I was on top of the world, when my career was going great and was being featured in many newspaper and magazine articles, I always felt like I was just watching my life as a movie. Perhaps that is why, later in life, I've turned my direction to making films. Looking at their world through the lens of a camera is not that much different to the way I've always experienced reality.

Nunca encajé entre mis compañeros de escuela. Desde una edad muy temprana me di cuenta que estaba viviendo mi vida como un extraño que mira desde fuera. Hasta ahora esta idea ha impregnado todos los aspectos de mi vida. Incluso en los momentos en los que estaba en la cima del mundo, cuando mi carrera iba bien y me llamaban de muchos periódicos y revistas, siempre sentí como si mi vida fuese una película. Quizás esa es la razón por la que más tarde cambié de rumbo y empecé a dirigir cine. Mirar el mundo a través de la lente de una cámara no es tan diferente a la manera en la que siempre he experimentado la realidad.

◎

LEFT: Richard Hambleton's painting on Lower East Side corner, New York City around 1984.

IZQUIERDA: Pintura de Richard Hambleton de una esquina del Lower East Side, Nueva York, allá por 1984.

The Incurable Romantic /El romántico incurable

Recently I unearthed a tattered old notebook of poems that I wrote in the 90's in New York. Most of them were written alone in bars in the East Village while I was high on heroin. Slowly I've been transcribing these works and a central theme of romance seems to be a through line in each and every poem. It has made me realize that all through my life, even though there has been such a focus on the dark, criminal, underground movements of our culture, I've always been searching for love throughout. It's my main motivation. Scratch a cynic... find a romantic.

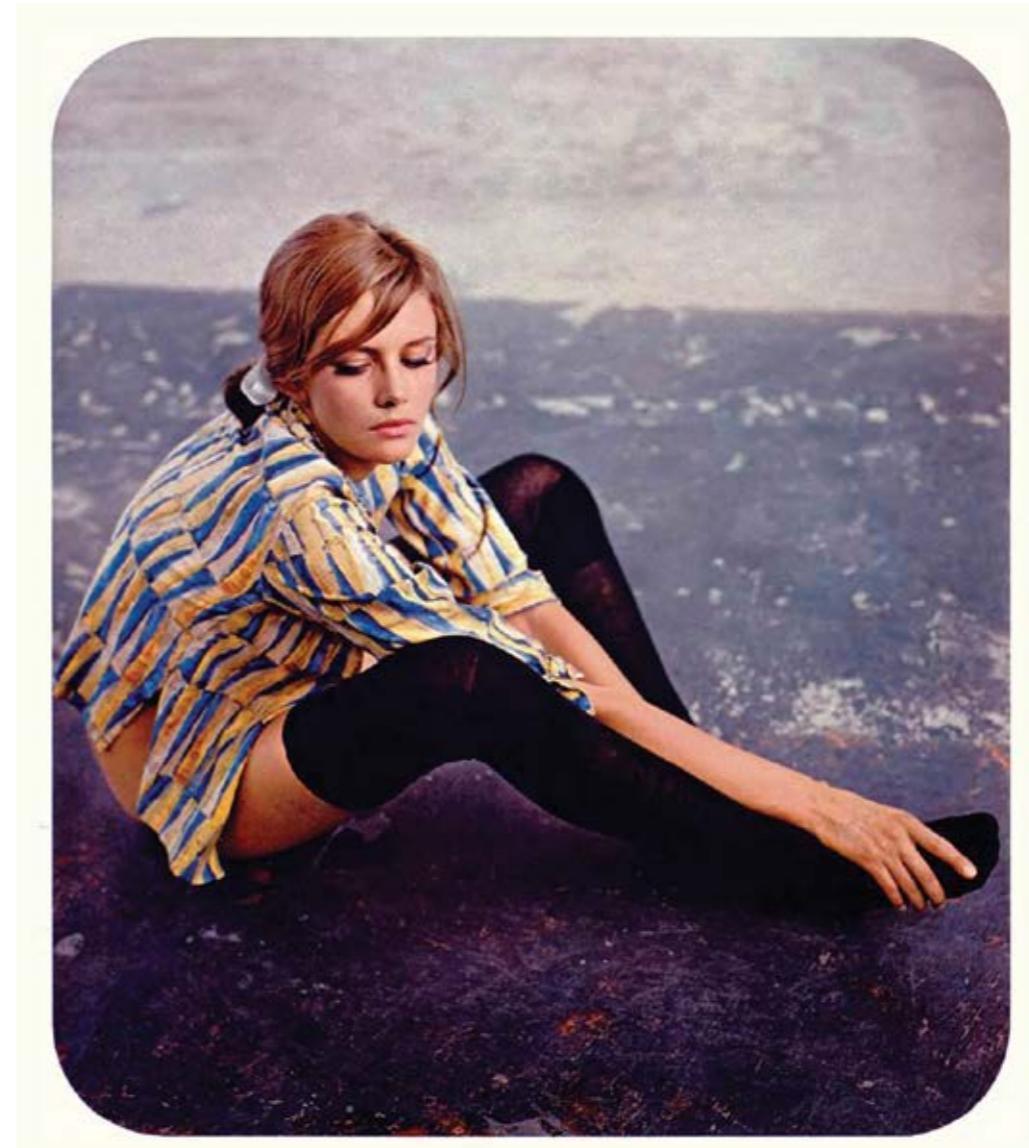
Recientemente desenterré un antiguo cuaderno de poemas hecho jirones que escribí en los 90 en Nueva York. Muchos de ellos los escribí cuando estaba solo, en bares del East Village, colocado de heroína. Poco a poco he ido transcribiendo estas obras y parece ser que el romance es el tema central en todos y cada uno de los poemas. Me hizo darme cuenta de que, a lo largo de mi vida, a pesar de haberme centrado en los movimientos oscuros, criminales y clandestinos de nuestra cultura, en todo momento siempre he estado buscando el amor. Rasca un poco a un cínico... ¡y encontrarás a un romántico!

— Sam Haskins

RIGHT: Gillian Tanner for Playboy,
August 1963.

DERECHA: Gillian Tanner para Playboy,
Agosto de 1963.

///



We travel
together
forever



EGS & RISK

≡ Egs

Andreas Banton & Egs Archive

In October 2015 I had an exhibition in a prosperous small town in the Ruhr valley. I was waiting to board my flight to Germany at Helsinki-Vantaa Airport and suddenly received a text message from Janne Risk.

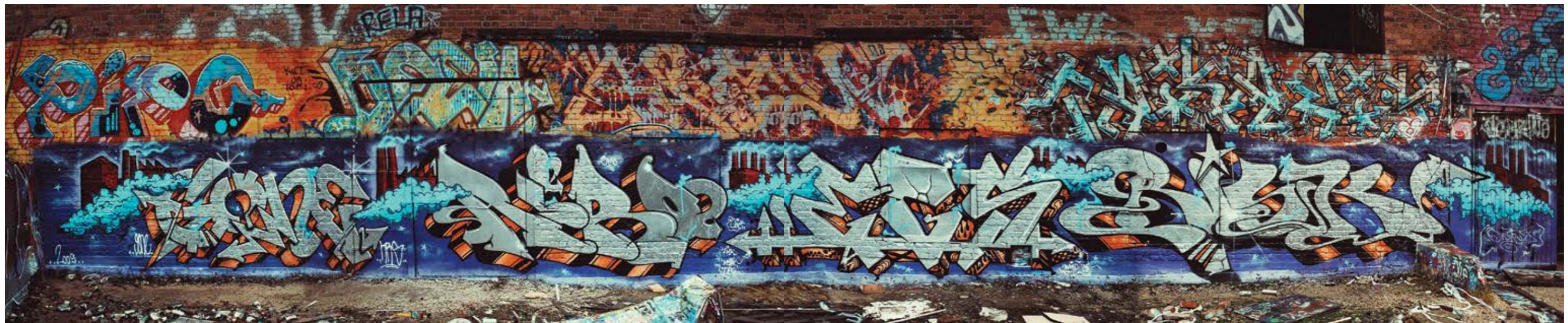
'Heard you're coming to Germany? I am waiting for you in Düsseldorf. Text me when you have landed.'

I knew he was travelling in Europe and I had told him about my exhibition but still, I was happily surprised.

En octubre de 2015 tuve una expo en una pequeña y próspera localidad en el valle del Ruhr. Estaba esperando para embarcar en el vuelo hacia Alemania en el Aeropuerto de Helsinki-Vantaa y de repente recibí un mensaje de Janne Risk.

- "Oye, ¿he oido que vienes a Alemania? Te espero en Düsseldorf. Escríbeme cuando aterrices".

A pesar de que sabía que estaba viajando por Europa y de haberle hablado sobre mi exposición, fue una agradable sorpresa.



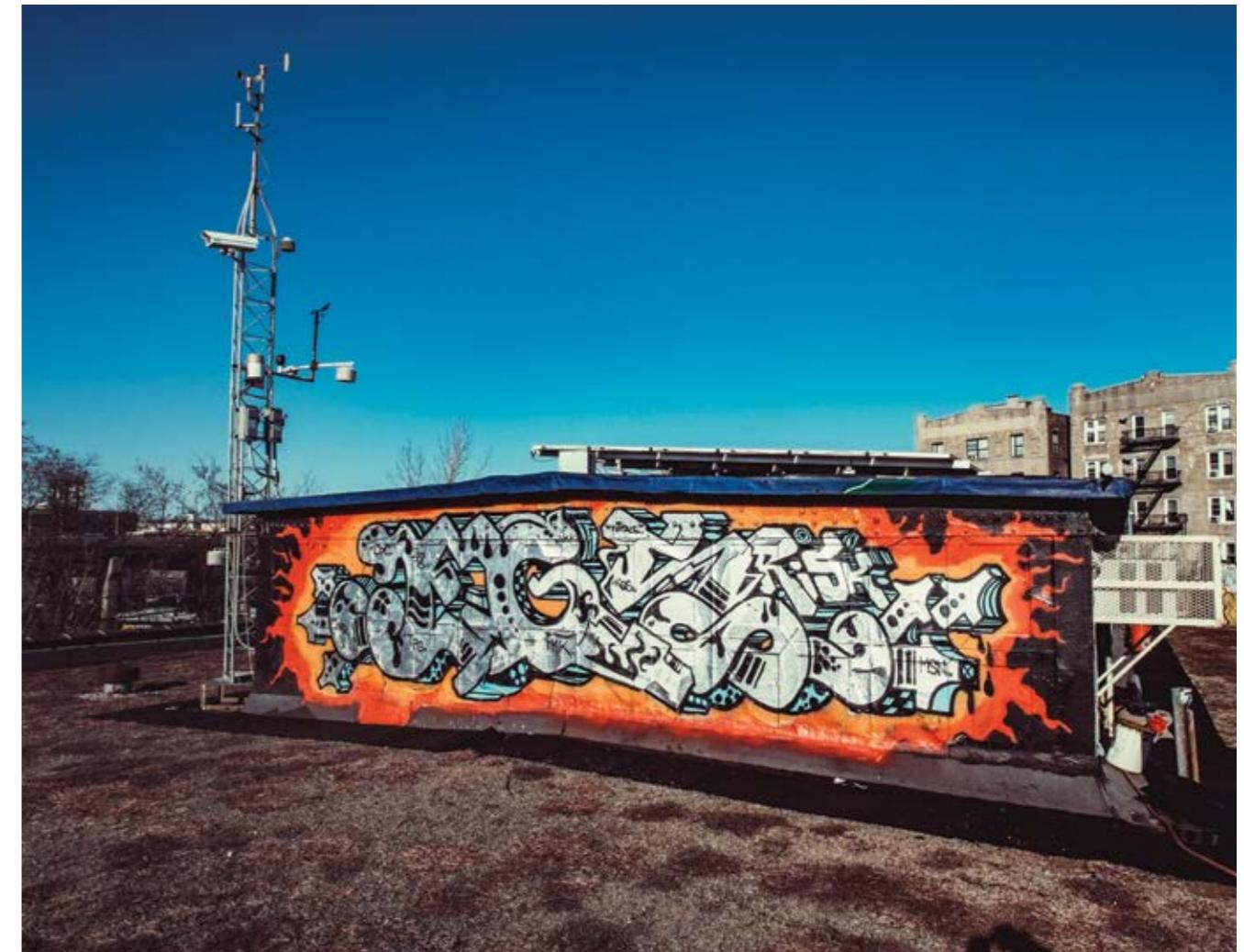
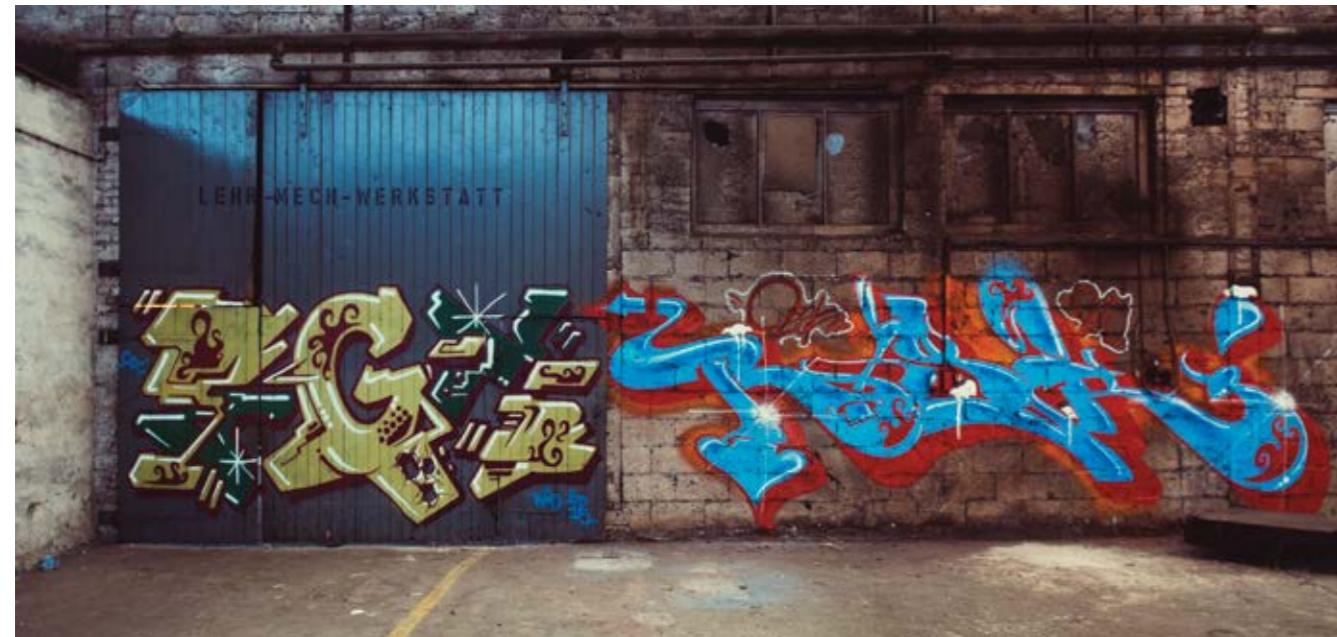
■ Egs archive

- TOP / ARRIBA: Gone, Airo, Egs and Risk, Tampere, Finland, 2009.

- MIDDLE / MEDIO: Egs and Risk, Hämeenlinna, Finland, 2009.

- BOTTOM / ABAJO: Egs and Risk, Soest, Germany, 2015.

- RIGHT / DERECHA: Egs, New York City, USA, 2016.



Three hours later, I arrived in Düsseldorf and there was Janne Risk waiting outside the exit, standing in the shadows of course, and we got picked up by the gallery owner in his brand new VW Golf. Janne had just bought himself a Golf too, although a model 23 years older than the one the guy from the gallery was driving. To my surprise, they got into a deep conversation about cars. 45 minutes and a couple of beers later we arrived at the gallery, and from there to the hotel.

We found out that a 10 minute walk from our accommodation there was a commuter train lay-up that looked inviting. Janne Risk immediately went to check the spot. After spending a couple of hours in various bushes Janne returned to our room.

'Fuck. Basically that is a pretty good fucking spot.' We agreed to go there the following night.

Next morning we ate breakfast at the guest-house and went to the gallery to pick up some paint for a wall we were going to do. Janne chose the paint first. The best and most opaque colors: different light blues and reds. I picked up what was left: green, lemon yellow and dark red.

We went to an old steel mill that had been abandoned for several years. It was an amazing place to paint, hundreds of meters of beautifully textured walls.

'We are now doing proper pieces, I am going to take my time,' Janne said to me. I don't really know how to paint slowly so his suggestion was justified. I really enjoyed painting with him that afternoon and did one of my favorite walls we ever did together.

**It had been a great weekend,
pretty similar to many weekends
travelling with Janne before.**

**We promised to travel again
somewhere together soon after.**

Tres horas después llegué a Düsseldorf y allí en la salida estaba Janne Risk esperándome, como no, en un oscuro rincón. Nos vino a buscar el dueño de la galería en su nuevo Golf. Janne se había comprado un Golf también, claro que el suyo era un modelo 23 años más viejo que el que conducía el tipo de la galería. Para mi sorpresa se enfilaron en una conversación sobre coches. 45 minutos más tarde y unas cuantas cervezas después, llegamos a la galería. Y de allí, al hotel.

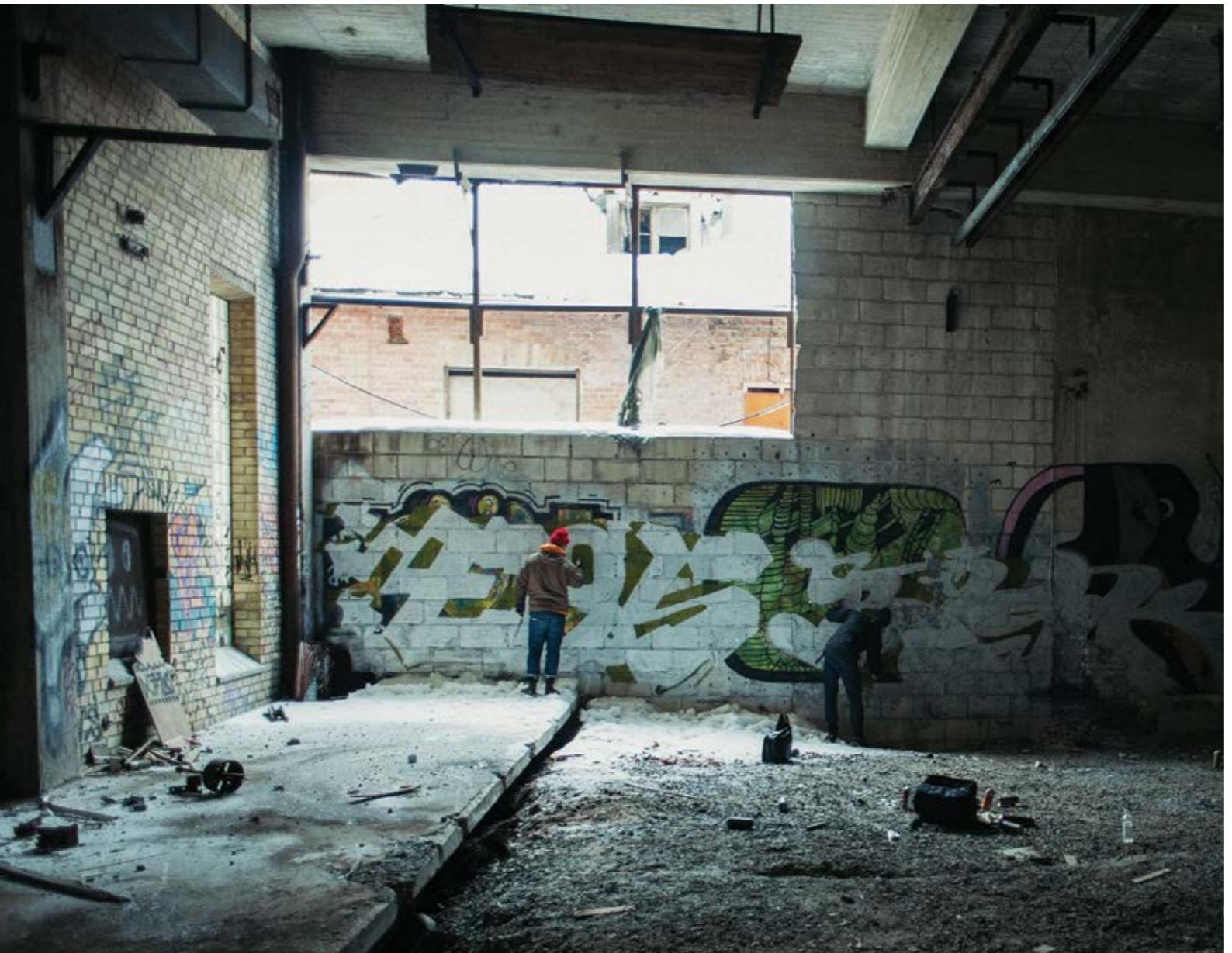
Descubrimos que a 10 minutos de donde nos alojábamos había un *layup*, una estación de trenes que parecía estar invitándonos. Janne Risk fue a examinar el terreno de inmediato, y tras un par de horas escondido entre arbustos, volvió a la habitación.

- "Joder, es un sitio de puta madre". Decidimos ir la noche siguiente.

Por la mañana fuimos a la galería a coger algunas latas para el muro que íbamos a pintar. Janne escogió primero y se quedó con colores más opacos en diferentes tonalidades de azules y rojos. Yo me quedé con lo que quedaba: verde, amarillo limón y un rojo oscuro.

Fuimos a una antigua fábrica de acero abandonada desde hacía años, era un lugar con cientos de metros de paredes con textura, increíble para pintar.

- "Ahora vamos a pintar de verdad. Vamos a tomarlo con calma" - dijo Janne. Yo no tengo ni idea de cómo pintar despacio así que su sugerencia me pareció bien. Disfruté muchísimo pintando con él e hicimos juntos uno de mis muros preferidos a día de hoy.



■ Egs archive
-
Egs and Risk,
Stockholm, 2011.
-

**We travel
together
forever**

Later that day, we had a couple of beers at the opening and were waiting for the night action. Around 2 am we headed to the layup and checked the spot carefully for one-and-a-half hours. Suddenly we saw some lights coming from a guard tower nearby. The guard was illuminating the bushes we were hiding in with a searchlight. Maybe there had been a sensor - or maybe we were just unlucky. We returned back to the hotel through some back streets.

The following morning, we took the train to Dortmund, where we spent a memorable weekend together: painted some walls, painted at the central station yard, got chased, got away safely, went to a pub, back to the hotel. The day after, back to the central station, freight yards and lunch. Then it was time say goodbye.

Janne continued his journey to Berlin and I flew back to Helsinki. It had been a great weekend, pretty similar to many weekends travelling with Janne before. We promised to travel again somewhere together soon after.

Our journey together will continue always.

Más tarde nos tomamos unas cervezas en la inauguración mientras esperábamos nuestra intervención nocturna. Sobre las dos de la mañana nos dirigimos al *layup* y examinamos el espacio con esmero durante una hora y media. De repente vimos unas luces que provenían de una torre de vigilancia cercana. El guardia iluminó los arbustos en los que nos estábamos escondiendo. Tal vez había algún tipo de sensor o quizás simplemente tuvimos mala suerte, así que decidimos volver al hotel por un callejón trasero.

A la mañana siguiente tomamos el tren hasta Dortmund, donde pasamos uno de los mejores fines de semana que recuerdo juntos: pintamos muros, pintamos en las cocheras de la estación central, nos persiguieron, escapamos, fuimos a un pub y vuelta al hotel. Al día siguiente volvimos a la estación, trenes de mercancías, almuerzo... y llegó la hora del adiós.

Janne continuó su viaje hasta Berlín y yo volví a Helsinki. Había sido un fin de semana estupendo, igual que otros tantos en los que Janne y yo hemos explorado nuevos lugares. Nos prometimos que pronto volveríamos a viajar juntos.

Nuestro viaje juntos continuará para siempre.

Love beyond time & space

My Samurai

■ Karine Rogers

Someone recently approached me to write an article on Scaner. Not because I'm a graffiti expert, but because I'm his wife (hello!). For me, Scaner is Alex. He's the man I wanted to spend the rest of my life with and who was taken so soon, at the age of 36. More than anything, he's the man who could still make me laugh (as well as exasperate me!) up to the last second, literally.

Recientemente me contactaron para escribir un artículo sobre Scaner. No porque sea una experta en graffiti, sino porque soy su esposa (¡hola!). Para mí, Scaner es Alex... ¡Y es la persona más bella del mundo! Me hubiese gustado formar una familia con él pero nos dejó demasiado temprano, a los 36 años. Es el hombre que, a pesar de la enfermedad, logró hacerme reír (¡y me exasperó!) hasta el último segundo, literalmente.

■ Sober, DA

'You are perfect for me.' That is what I had engraved inside his engagement ring. Yes, I'm the one who made the proposal! We're in the 2000s after all. In any case he wouldn't have been able to kneel down at the time since he was confined to a wheelchair, the result of a nocturnal adventure in Spain, during which he broke both heels and his left wrist. Yep, this is possible! We were leaving soon after and he had leftover paint...

That's who Alex was! Always an impossible story, he was the kind of guy who stretched the elastic until it broke in his face, or worse, in yours! Fortunately for him, he was so charming that someone would always end up helping him clean up his mess. It's somehow impossible to think of him without a smirk...

Let's talk real, when Alex started graffiti and drawing, he was anything but good! It didn't look like much, but he didn't care. He was stubborn, even obsessive. Alex didn't listen to anyone, rules were made to be broken. He wanted to explore, always pushing the limits further and further, eager to make a name for himself. He succeeded. As his friend Axe would say: 'If there were graffiti olympics, he would be Montreal's team leader.' Not only for his dexterity and his flamboyant style, but because he was reckless and a great unifier. He was the

chief! Not only was he pushy but he was also contagious. By his side, the world had a different feel, barriers fell, everything became possible.

Over the years, Alex has made his mark in art galleries. He founded his own company where he combined his design degree with his passion for street art. In Montreal, Scaner is embedded in our streets, but also in well known establishments. His bold artistic style makes our entire city shine. 'Concentrate on what you love and the rest will follow' is what he used to say. Life is too short to be afraid. He was an intuitive person. He was driven by the inner voice we often ignore.

What many people don't know is that this thirst for life came from a unique reality, that of illness. Alex fought a very rare cancer for over eight years. The days spent in hospitals, the radiotherapy, the chemo and the scans (I know!) attempted to slow him down several times. Nice try! He was a samurai!

Scaner was luckily surrounded by others as colourful as he was. He shared his madness and his creativity with a community of people who loved him unconditionally. His family, his friends and his crews never stopped caring for him and honoring him. If everyone who loved him could have given

en him a year of their own life, he would have lived till the end of time.

Having to face death at 36 years old, when life opens up to you, when opportunities are endless, when you have so many plans, ambitions, dreams, and you're at the heart of love and passion, it's inconceivable!

Scan, once again, has cleared the way, he has made us understand that the only existing limits were the ones we impose on ourselves. Alex was able to shut down his ego to focus on what was really important, to live in the moment fully and share it with those he loved.

He had the courage to put his heart and his soul in everything he did. To him life was a playground. This is what made him so lively and authentic. He was magical. His smile, his big teeth and the glow in his eyes will remain engraved in my heart forever. Together we built a love stronger than I would ever have thought possible. A love that transcends time and space. People often ask me why I wanted to marry a man with cancer...I mean...they definitely didn't know Alex!

Today, when I hear this inner voice, I know it's him I'm listening to. Scaner has left us but his light will continue to shine on me, on his family, his friends and on generations to come. Legends never die.

"Eres perfecto para mí". Eso es lo que grabaron en su anillo de compromiso. Si, fuí yo la que lo encargué! Estamos en el siglo XXI, por Dios... De todas formas, si hubiese querido arrodillarse no hubiera podido porque, durante ese período, Alex estaba en una silla de ruedas. Fue a causa de una "pequeña excursión nocturna" en España, donde se rompió los dos pies y una muñeca. Sí, jesó es posible! Estaba obsesionado con vaciar latas...

¡Alex era eso! Siempre una historia imposible; fue de los que tiraban del elástico hasta que se le rompía en la cara, o peor, ¡hasta que explotaba en la de los demás! Pero era tan encantador que siempre alguien terminaba ayudándole a reparar los platos rotos. Es imposible pensar en él sin una media sonrisa en la cara.

Os voy a contar la verdad: cuando Alex comenzó a pintar graffiti y a dibujar, jera de todo menos bueno! No se le daba demasiado bien, pero no importaba. Era cabezota, incluso obsesivo. Alex no escuchaba a nadie, las reglas estaban hechas para transgredirlas; quería explorar, empujar los límites cada vez más adelante, e imponerse. Y lo logró. Como diría su amigo Axe: "Si existieran unas olimpiadas de graffiti, hubiese sido el capitán del equipo de Montreal". No solo por su destreza y su estilo extravagante, sino porque era imprudente y cohesionador, agotador, pero contagioso. A su lado, el mundo tenía otro sabor, las barreras caían. ¡Era el jefe!

Con los años, Scaner se construyó una reputación en las galerías de arte. Creó su propia empresa donde combinó su formación en diseño con su pasión por el graffiti. En Montreal, Scaner está en todas nuestras calles, pero también en nuestros establecimientos. Sus audaces intervenciones artísticas permiten que estos lugares destaque y hagan brillar nuestra ciudad. "Haz lo que amas y el resto seguirá", solía decir. La vida es demasiado corta para tener miedo. Era un tipo de instinto, de intuición. La pequeña voz que todo el mundo intenta oprimir, ¡él la escuchaba!

Lo que mucha gente no sabe es que esta sed de vida también se alimentaba de su realidad, la de la enfermedad. Alex luchó contra un cáncer muy raro durante más de ocho años. El hospital, la radioterapia, la quimioterapia, y los *scanners* - ¡lo sé! - intentaron reducir su actividad varias veces... *Nice try!*

En los últimos años, Alex pasó por más de 11 cirugías. Una vez, en el hospital, para hacer reír a su madre y mí, imitó a su ex compañero senil de habitación que tenía dolor testicular, jera divertidísimo! Habían pasado solo unos minutos desde que había salido de la sala de operaciones y lo único que le importaba era hacernos reír. Era un samurai.

Scaner tuvo la suerte de estar rodeado de gente tan animada como él. Compartía su locura y su creatividad con una comunidad que lo amaba incondicionalmente. Su familia, sus amigos y

su equipo nunca dejaron de cuidarlo y rendirle homenaje. Si todos los que lo amaban pudieran haberle dado años de su propia vida, habría vivido eternamente.

Afrontar la muerte a los 36 años cuando la vida se abre ante ti, con tantos proyectos, ambiciones, sueños y cuando estás rodeado de amor y pasión, es casi impensable. Scaner, una vez más, nos mostró el camino, nos hizo comprender que los únicos límites que existen son los que nos marcamos nosotros mismos. Alex podía silenciar su ego para entender lo que era realmente importante: vivir el presente y compartirlo con aquellos que amaba. Tenía la valentía de poner su corazón y su alma en todo lo que hacía. Él se divertía con la vida, eso es lo que lo hizo tan vital y auténtico. Era mágico. Su sonrisa, sus grandes dientes y la luz en sus ojos quedaron grabados en mi corazón para siempre. Juntos, construimos un amor más fuerte de lo que jamás creí posible. Un amor que trasciende al tiempo y el espacio. La gente a veces me pregunta por qué quería casarme con un hombre que tenía cáncer... *I mean...* ¡Definitivamente no conocían a Alex!

Ahora, cuando escucho esta pequeña voz interior, sé que es a él a quien estoy escuchando. Nuestro amor, nuestra relación, seguirá creciendo y me hará sonreír. Scaner ha fallecido, pero su luz continuará brillando sobre nosotros y sobre las futuras generaciones. Las leyendas nunca mueren.



LEFT / IZQUIERDA:

© Justine LR

Mural Festival.

RIGHT / DERECHA:

© IG: gaelleleroyer



SMAK, DA /  @gaelleleroyer

My memories of Alex go back to when we were still in high school together. Graffiti created a bond between a bunch of mischievous kids that would eventually develop into much more than just a crew of writers. Later on, we were fortunate enough to live together as a crew under the same roof. This was the most creative period in my life. We sketched, painted, made movies and recorded music. Yes, Alex was as gifted in rhyme as he was in paint. We fed off of each other's talents and dabbled in all forms of art. He followed his dreams and persevered through illness and injury. His attitude, as irritating sometimes as it was admirable, was to do whatever it took to attain his goals. Whether it was in graffiti or civilian life, he always pushed forward. I will forever think of him as the man that took all of us with him as far as he could on this earth. He taught me about grief and happiness. He showed me how to handle life's toughest ordeals. His strength will inspire me eternally. His dedication to all forms of creativity was contagious. I am very fortunate to count him not only as a friend but as a brother and mentor as well.

His attitude, as irritating sometimes as it was admirable, was do whatever it takes to attain your goals. Whether it was in graffiti or civilian life, he always pushed forward.



SOMA PV'S /  Scan tribute on Duluth Ave. (Montreal).

Mis recuerdos de Alex se remontan a cuando todavía estábamos en el instituto. El graffiti creó una conexión tan fuerte entre una pandilla de chiquillos revoltosos que con el tiempo se convirtió en algo más que una crew de escritores. Tiempo después tuvimos la suerte de poder vivir juntos como crew bajo el mismo techo. Fue el periodo más creativo que he tenido. Bocetamos, pintamos, hicimos películas y grabamos música. Sí, Alex tenía tanto talento con las rimas como con la pintura. Nos nutrimos del talento los unos de los otros y nos aventuramos en todas las formas del arte. Persiguió sus sueños y luchó contra su enfermedad y sus lesiones. Su actitud, tan irritable como a veces admirable, era hacer lo que fuese necesario para alcanzar sus metas. Tanto en el graffiti como en su vida diaria siempre tiraba hacia adelante. Siempre lo recordaré como el hombre que nos guió tan lejos como pudo en esta vida. Me enseñó acerca de la pérdida y la felicidad. Me preparó para que fuera capaz de afrontar las pruebas más difíciles que hay en la vida. Su fuerza me inspirará para siempre. La dedicación que ponía a todas sus formas creativas era contagiosa. Me siento afortunado de considerarlo no solo un amigo, sino también un hermano y mentor.

Además de nuestra pasión por la escritura, teníamos más intereses. Alex siempre me animó a encontrar mi propia paz, mi felicidad, empujándome a pintar más y animándome a dejar mi trabajo de mierda. Él podía compaginar sus trabajos ilegales y profesionales, traspasando los límites con gran delicadeza. Era capaz de salir a pintar trenes y firmar un contrato de cinco cifras esa misma mañana después de haber dormido apenas unas horas. Trabajar duro da sus frutos, y él curró más que ninguno. Si alguna vez dudo sobre una decisión que tengo que tomar, siempre me acuerdo de él. Si él estuviese aquí me estaría diciendo "házlo y ya está, uno más, jdéjame hacer un último throw-up!". Gracias por ser una inspiración para todos nosotros, has sido un amigo de verdad y un mentor para mí.



JABER, KG /  François Dupré - Tchug, Jaber, Scan and Axe working in Montréal.

I had the privilege of spending a lot of time with Scan in the last few years. We worked together on all sorts of commercial projects and ended up sharing a studio. Every time the phone rang I knew we were gonna have some fun at the next gig. It usually implied him being late, and what he called a vortex: something that wouldn't go according to plan and we had to work all night to fix. He told me about his situation with cancer from the start, but never complained. You have to understand that Scan would be on the worksite straight from the hospital after surgery and you couldn't tell him anything to change his mind. I feel blessed to have bumped into him the night everything started for us, and to call him a friend. Watching Alex grow and evolve into what I consider the best human being possible is something I'll cherish all my life.

Tuve el privilegio de pasar mucho tiempo con Scan estos últimos años. Trabajamos juntos en todo tipo de proyectos comerciales y acabamos compartiendo estudio. Cada vez que sonaba el teléfono, sabía que nos lo íbamos a pasar bien en el próximo bolo. Implícaba que él llegase tarde y lo que él llamaba "vórtice": algo que no acababa de funcionar y a lo que tendríamos que darle caña toda la noche para arreglarlo. Me explicó su situación con el cáncer desde el principio, pero nunca se quejó. Scan era esa persona que venía a trabajar directo del hospital, justo después de haber pasado por una operación, y tú no podías decirle nada para que cambiase de opinión. Me siento afortunado por haber tropezado con él la noche que todo empezó entre nosotros y poder llamarlo amigo. Ver a Alex crecer y



He left us with a lesson of neverending courage
and a super fresh style-writing legacy that can
influence generations and generations. /

Sin importar el tamaño, la complejidad
o la fecha límite, siempre tiraba el
proyecto hacia adelante. /



STARE, KG, NME / Art Basel 2013

I luckily met this Superhuman through the love of street writing. At a time both of our crews were slowing down a bit, we united and created KG crew: Keep Going, or Kebec Gold. We shared the same eagerness to get up in our city. A real doer, Scan was the guy you wanted on your side to achieve impossible things. Real, obsessive and passionate. He always wanted more and more and truly mastered the art of balancing the fine line of what you can and can't do. Pushing the limits, everything was possible. Painting with him made you start believing that the Graffiti God was watching us. What I'll miss the most about him is the ways he knew how to make you remember the kid you used to be and keep this innocent energy alive. He always wanted to paint his name bigger and bolder than others, but at the same time always taking care of the graff scene. I remember him settle other people's beefs to keep peace in our circle. Even until his last days, he cherished the graff community and generously took time to fix issues for us before he left. Right to the end, he was dropping enormous tags on street corners. What a chief! Alex elevated the whole meaning of 'Keep Going' further than graffiti, it became a state of mind. I'm more than amazed to have witnessed him, so positive in his condition and always finding a crazy funky way to get things done. I've learned a lot from him. He left us with a lesson of neverending courage and a super fresh style-writing legacy that can influence generations and generations. It's now our time to honor him!

La suerte hizo que conociese a este superhombría a través del amor por el street writing. En una época en la que nuestras crews estaban un poco paradas, nos unimos y creamos KG crew: Keep Going o Kebec Gold. Compartíamos el mismo entusiasmo por bombardear nuestra ciudad. Scan era una persona dinámica, un tipo que querías a tu lado para lograr cosas imposibles. El era obsesivo y apasionado. Siempre quería más y más y realmente dominaba el arte de equilibrar la delgada línea entre lo que puedes y no puedes hacer. Rompiendo las normas, todo era posible. Pintando con él empecé a creer que el Dios del graffiti nos estaba observando. Lo que más voy a echar de menos de él es la forma en que te hacía recordar al niño que llevas dentro y mantener esa energía inocente. Siempre quería pintar su nombre más grande y que destacara sobre los demás, pero al mismo tiempo siempre cuidaba de la escena del graff. Recuerdo que resolví los malos rollos de otras personas para mantener la paz en nuestro círculo. Cuidó de la comunidad del graffiti hasta sus últimos días y generosamente se tomó el tiempo de arreglar nuestros problemas antes de irse. Hizo enormes tags en cada esquina hasta el final. ¡Vaya jefe! Alex llevó el significado de "Keep Going" más allá del graffiti, lo convirtió en un estado de ánimo. Me fascina haber podido ser testigo de su vida, su positivismo pese a su condición y la manera de encontrar siempre una vía loca y funky de hacer las cosas. He aprendido muchísimo de él. Nos deja una lección infinita sobre el coraje y un estilo super fresco como legado que influirá a futuras generaciones. ¡Ahora es nuestro momento de honrarlo!

PHIL GRISÉ. Phil's home, interior design by SCANER / Peter Ryaux-Larsen /

Even though the man 'King Scan' has passed, I will always have the chance to admire his work and think about all the great moments we cherished building our empire. I had the honor of working with him on many of my projects. We built a mutual understanding of a certain type of aesthetic and applied it to every project I was involved with. From the design of some of my Empire stores to the design of my house to the camouflage paint on my Ferrari. We just made shit happen. And making shit happen is what it's all about. I've met many who talk the talk, but not many who deliver the goods. Scan was the delivery man! No matter what the size, the complexity or the deadline, he made it work. Our relationship grew very quickly, and throughout the many years we worked together. He became a good friend and someone I looked up to. Alex will forever be an inspiration to the people who had the chance to meet him.

Aunque "el rey Scan" haya fallecido, siempre voy a tener la oportunidad de recordar su trabajo y pensar en todos los grandes momentos que vivimos construyendo nuestro imperio. Tuve el honor de trabajar con él en muchos de mis proyectos. Nos entendimos en nuestra concepción de la estética y la aplicamos a cada proyecto en el que hemos participado; desde el diseño de algunas de mis tiendas Empire hasta el de mi propia casa o la pintura tipo camuflaje de mi Ferrari. Hacíamos que pasaran cosas y de eso se trata todo. He conocido a muchos perros ladradores y poco mordedores... ¡Scan era un tío de acción! Sin importar el tamaño, la complejidad o la fecha límite, siempre tiraba el proyecto hacia adelante. Nuestra relación se fortaleció rápidamente durante los años que trabajamos juntos. Acabó convirtiéndose en alguien a quien admiraba. Alex siempre será una fuente de inspiración para todos aquellos que tuvimos la gran suerte de conocerlo.



HARRY BONES, 4'S /

Last September, a true king died. One of the few who mark a before and after, who are not afraid of making mistakes, breaking rules, having fun and loving what they do. Who listen, learn and teach. Who pull the cart without caring about their share of the load. In short, one of the few who appear on earth every now and then to shine like a star. From the second we met, we knew that our relationship was going to be incredible. As if by magic, we already felt like friends without having met each other, both cut from the same cloth. It took just over three weeks of coexistence, one of them in Roskilde (Denmark) and the rest in and around Barcelona, to consolidate our friendship. I admire his way of getting excited about everything that surrounded him, of giving importance to the things that really deserve it and always having a smile for everyone. Thanks to Alex, I met the rest of the Fours and became part of the family. We could say that he was the one who nominated me. Alex was the bridge and the glue for all of us. He managed to create the same magical effect with the rest of the group: strangers that seem to have known each other for ever. Later we learned about his physical condition and the whole group decided to go to Montreal to be with him and support him. That meeting was called 'Scan You Rock,' prepared by his wife and friends, and an event that will remain forever in our memory. In August of 2017 I returned to Montreal to spend a few days with Alex and Kay and ended up getting involved in a project run by Scan in which several writers participated. It was a particularly intense time, somehow I knew that it would probably be the last time we could paint and be together, we both knew it and tried to spend as much time together as possible, staying up late and getting up early the next day. His physical condition had deteriorated a lot since we'd last seen each other, although mentally he was still the same as always: a teenager ready to conquer the world. Thank you, Alex, for letting me get to know you so well and witness your greatness, for having the chance to bare our true souls, for the admiration and mutual appreciation, for the legacy that you left us, not only as an artist but also as a person, for those long nocturnal gatherings talking about the most banal and the deepest things (I wish there had been more), and for your way of seeing and understanding things.

El pasado septiembre falleció un auténtico rey. De los que marcan un antes y un después, de los que no tienen miedo a equivocarse, romper reglas, disfrutar y amar lo que hacen. De los que escuchan, aprenden y enseñan. De los que tiran del carro sin importarles el peso de la carga. En definitiva, de los que aparecen en la tierra esporádicamente para brillar como un faro.

Desde el segundo en el que nos conocimos, supimos que nuestra relación iba a ser increíble; como por arte de magia, ya nos sentíamos como amigos sin conocerlos, cortados por el mismo patrón.

Bastaron poco más de tres semanas de convivencia, una de ellas en Roskilde (Dinamarca) y el resto en Barcelona y alrededores para que se consolidara nuestra amistad. De él admiro su manera de entusiasmarse con todo lo que le rodeaba, de dar importancia a las cosas que realmente la tienen y dedicar siempre una sonrisa a todo el mundo. Gracias a Alex, conocí al resto de Fours y pasé a formar parte de la familia, podría decirse que él fue quién me apadrinó. Alex ha sido el puente y el pegamento para todos nosotros. Consiguió crear el mismo efecto mágico con el resto del grupo. Desconocidos que parecía que se conociesen desde hace mucho.

Más tarde nos enteramos de su condición física y todo el grupo decidió ir a Montreal para estar con él y darle apoyo. Esa reunión fue el 'Scan You Rock,' que sus amigos y su esposa prepararon y que quedaría para siempre en nuestra memoria.

En agosto de 2017 volví a Montreal para estar unos días con Alex y Kay y, sin darme cuenta, me vi implicado en un proyecto que Scan tenía entre manos y en el que participaban varios escritores. Fueron momentos muy intensos, ya que de alguna manera sabía que probablemente sería la última vez que podríamos pintar y estar juntos, ambos lo sabíamos e intentamos compartir todo el tiempo posible, trasnochando y madrugando al día siguiente. Su estado físico había decaído bastante desde la última vez que nos vimos aunque mentalmente seguía siendo el mismo de siempre, un adolescente listo para comerase el mundo.

Gracias Alex por dejarme conocerte tan de cerca y ser testigo de tu grandeza, por haber tenido la posibilidad de ver nuestras almas en estado puro, por esa admiración y aprecio mutuo, por el legado que nos dejaste no sólo como artista si no también como persona, por esas largas tertulias nocturnas hablando de lo más banal y de lo más profundo (desearía que hubieran sido más), y por tu manera de ver y entender las cosas.

HOACS, 4'S /

Spending time with Alex was always a trip. Never on time and always rushing. Alex forgetting something on our way to paint was a daily occurrence. We always had to turn around and go back for what he forgot. One time when Alex came to visit me in New York I gave him a warning: 'Today we are not going back. Make sure you have everything', I said. He was like, 'Yeah yeah, come on bro, I'm not that bad.' So we leave my house. Drive to the gas station. Get our coconut waters and coffee and when we get in the car he starts laughing. And I look over and say, 'I knew it. What did you forget?' And he just looks at me and smiles. Something about his laugh and smile was just so real. You couldn't even get mad. And of course, we went back. That smile is something I'll never forget. Those days will never be forgotten.

Pasar tiempo con Alex era siempre una aventura. Nunca era puntual y siempre venía con prisas. Algo que siempre pasaba era que Alex se olvidaba algo de camino a pintar, lo que implicaba volver a buscar lo que había olvidado. Una vez vino a visitarme a Nueva York y le avéi: "hoy no vamos a volver, asegúrate de que lo tienes todo" – le dije. Él estaba rolo "sí, sí, venga tío, no soy tan desastre". Así que nos fuimos de casa y condujimos hasta la gasolinera. Nos pillamos unas aguas de coco y café y cuando volvimos al coche se empezó a reír. Le miré y le dije: "lo sabía, ¿qué te has olvidado?". Y entonces me miró y simplemente sonrió. Había algo tan genuino en su risa y su gesto que no te podía enfadar. Y claro, volvimos. Esa sonrisa y aquellos días es algo que nunca olvidaré.

MUSA, 4'S /

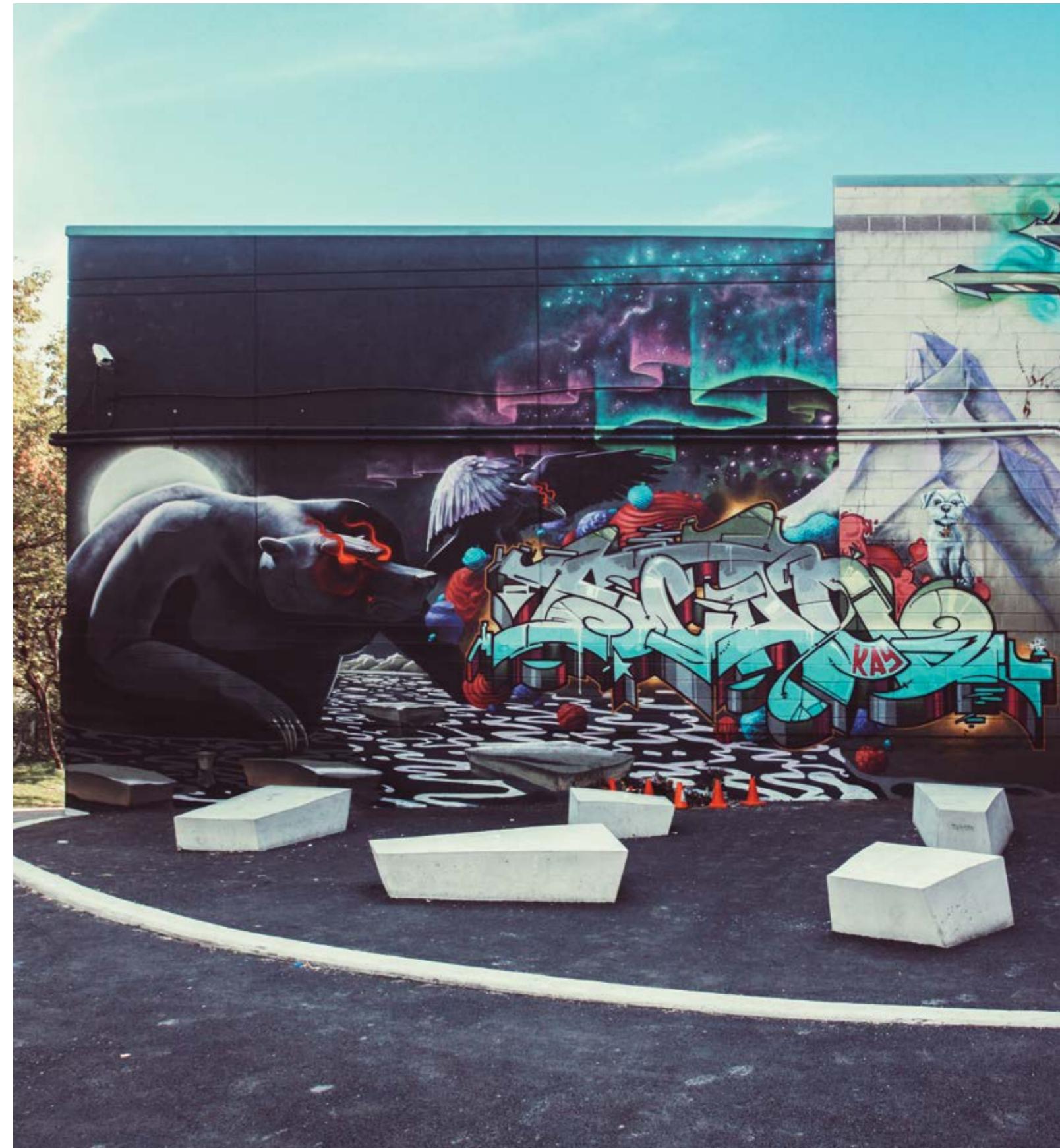
Alex was a multi-faced individual. One of his sides was that of a big kid, up for getting into mischief and mayhem. I'll always remember the last opportunity we had to paint at Roskilde: it rained constantly and we were sodden. We painted two or three pieces, running in the rain, stuck in the mud. I thought that I'd already painted enough, so I decided to change clothes. When I got back, Alex, frantic and completely covered in silver, stopped me and said: 'Maria, there is still time to paint another piece!'. And of course, I did. His enthusiasm was contagious.

Alex era una persona poliédrica. Una de sus facetas era la de un niño grande, dispuesto a meterse en el siguiente lío, la próxima travesura. Siempre recordaré el último día que se podía pintar en Roskilde: llovío sin parar y estábamos empapados. Pintamos unas 2 ó 3 piezas, corriendo bajo la lluvia, empantanados en el barro. Consideré que ya había pintado bastante, así que decidí irme a cambiar de ropa. Cuando volví, Alex, frenético y completamente cubierto de color plata, me paró y me dijo: "¡Maria, que aún hay tiempo de pintar otra!". Y claro, me pinté otra. Su entusiasmo era contagioso.

SOTEN, 4'S /

Last time I talked with Alex was during a visit to Montreal with Pete and Brian, just a week before he would pass. We all knew that the time was close and just before we had to leave he took time out to talk privately with each one of us. The last thing Alex said was, 'This is not the end, we will meet again.' At that time I didn't totally understand the meaning of these words, but I do today. Because no matter if it's his artwork hanging on my wall saying 'Hi' to me every morning, or the countless stories about him shared between his friends, or the squirrel who found its way to Kay in the days after. I witness or hear about Alex and his adventures every day.

La última vez que hablé con Alex fue durante una visita a Montreal con Pete y Brian, una semana antes de que falleciera. Todos sabíamos que su tiempo se agotaba y, justo antes de irnos, se tomó un tiempo para hablar en privado con cada uno de nosotros. Lo último que me dijo Alex fue: "este no es el final, nos volveremos a encontrar". En ese momento no llegué a entender del todo el significado de sus palabras, pero ahora sí. Porque no importa si es una obra suya colgada en mi pared que me dice "hola" todas las mañanas, o las incontables historias compartidas entre amigos, o la ardilla que volvió hasta Kay los días posteriores. Tengo presente de las aventuras de Alex cada día.



Wall2wall

Part of the last Scaner production. Polar bear by HB. Scan made his outline but he passed away before finishing. The piece was complete by his friends; Zek, Cemz, Kers, Axe, Vect and Stane.

Parte de la última producción de Scaner. Oso polar por HB. Scan hizo el outline pero murió antes de poder terminarlo. La pieza se encargaron de terminarla sus amigos: Zek, Cemz, Kers, Axe, Vect y Stane.

Love
beyond
time &
space

fade out //

■ Karine Rogers

-

Alex Scaner.

-

Legends never die.

Las leyendas nunca mueren.



Cover art by Aryz

tramontanamagazine.com

#01 - 2018
Printed copies: 15.000
Free worldwide distribution

SPPB01186 DL: B 6838-2018 / ISSN: 2604-2037



by Montana Colors
Est. 1994



IG / FB
tramontanamagazine
[Follow to continue reading](#)