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  Vandal Voyeur /   IG: vandalvoyeur
–

  IG: bunykr2
–

Night falls. This mission has just begun. 
Buni camouflaged in the shadows. 

Cae la noche. Esto acaba de empezar… 
Buni en una misión, camuflado entre las sombras.
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Editorial

Montana will be 25 years old in 2019. I’ll 
turn 53, and I was 28 when I started. I could 
never have imagined being here today writ-
ing this editorial. To be honest I still don’t 
know exactly what this is all about, time 
goes by and us humans, in many cases ac-
tors and in many more spectators, struggle 
to find meaning in existence.

Right now I’m on a plane, surrounded by 
people that don’t even know I exist. Some-
times I’ve made eye contact, which has 
brought a smile, or indifference to others.
 
I’m heading from Mexico to Miami, to Art 
Basel, after visiting the Montana Shop in 
Mexico City, a megalopolis of 23 million in-
habitants. Just a couple of days ago I took 
the chance to visit the city’s National Mu-
seum of Anthropology, where the history 
of humanity in this part of the world is laid 

out in all its glory, making you feel like an 
insignificant speck of dirt alongside the ci-
vilisations, which paradoxically we know 
about in many cases because of their artis-
tic activities.

I don’t have the answer to anything. Even 
though I may have learned things in my 
life, and it’s true we all learn, I can’t use it 
do advise anyone, don’t assume what has 
gone well or badly for me can be of use 
to you.

I only dare to say that what really works is 
to be the best version of yourself, as a per-
son, artist, creative or whatever you are. 
Don’t be afraid to move forward, free your-
self from your chains and bless our follow-
ers with our greatest gift: generosity. This 
may be the only way to make sense of being 
a human.

25 años son los que Montana cumplirá du-
rante el 2019. Yo cumpliré 53 y tenía 28 cuan-
do empecé… ¿cómo podía haber imaginado 
estar hoy aquí escribiendo esta editorial? 
Sinceramente todavía no sé de que va todo 
esto, el tiempo avanza y nosotros, humanos, 
en muchos casos actores y en otras tantas es-
pectadores, luchamos para encontrarle senti-
do a la existencia.

Ahora mismo me encuentro en un avión, ro-
deado de gente que ni tan siquiera saben que yo 
exista. En algún caso un cruce de miradas ha 
generado una sonrisa y, en otros, indiferencia.
 
Me dirijo a Miami, al Art Basel, después de vi-
sitar la Montana Shop de Ciudad de Mexico 
en esta megalópolis de 23 millones de habi-
tantes. Justo hace dos días aprovechaba para 
visitar el Museo Nacional de Antropología 
de la ciudad, donde se sintetiza la historia de 

la humanidad en esta parte del mundo, y te 
hace sentir como una mota de polvo entre 
las llamadas civilizaciones, de las cuales pa-
radójicamente tenemos consciencia por sus 
hallazgos artísticos, entre otros.

No tengo respuestas a nada, ya que ni tan si-
quiera lo que yo pueda haber aprendido en 
mi vida, que sí es cierto que se aprende, me 
veo capaz de utilizarlo como consejo para 
nadie, pues no acostumbra a servir para otros 
lo que a uno le ha ido bien o mal. 

Únicamente me atrevo a decir que lo que real-
mente funciona es ser la mejor versión de uno 
mismo, como personas, artistas, creativos o lo 
que seamos. Desarrollémonos sin complejos, 
soltemos las pesadas cadenas y dejemos para 
los que nos siguen nuestro mejor legado: la 
generosidad. Puede que sea esta la única ma-
nera de darle sentido a ser un humano.

  Jordi Rubio Rocabert

CEO · Montana Colors 

·  H ER E W E G O ·

El viento de Tramontana nace en el norte de 
Europa y, en su camino hacia el sur, trazando 
una línea transversal imaginaria, se desplaza 
con fuerza a través de los Pirineos, Cataluña, 
y acaba desembocando en el mar mediterrá-
neo, donde se disipa en el horizonte para, 
siguiendo su ciclo natural, volver a nacer de 
nuevo y repetir el patrón en un bucle cons-
tante. Fluye como lo hace el río, y es con ese 
tempo, a diferentes intensidades, con el que 
se van sucediendo los diferentes aconteci-
mientos que nos encontramos en la vida. 

El graffiti viaja en el tiempo de la misma ma-
nera que la frecuencia del paso de los trenes, 
a veces más rápido, a veces más lento, pero 
constante. Una constancia que debemos a 
varios elementos, pero principalmente a una 
cualidad que compartimos todos los seres 
vivos, cada uno en nuestro hábitat: dedica-
ción. Seguir unos procesos, mantener unas 

convicciones, alimentar una necesidad crea-
tiva, crecer por dentro y por fuera, preser-
var, difundir. El artista, el documentalista, el 
fabricante, comparten esas cualidades y esos 
procesos. Adquieren una responsabilidad, 
con ellos mismos, con los clientes, y cuidan 
con mimo cada paso, cada detalle, con el ob-
jetivo de dar lo mejor de sí mismos, con el fin 
de sentirse satisfechos. No me equivocaré si 
aseguro que cada uno de los diferentes per-
files aquí expuestos comparten esta dedica-
ción y actitud frente al trabajo. 

Aunque el mundo cambie, la Tramontana 
seguirá soplando en la misma dirección, 
con mayor o menor intensidad pero cons-
tante, para recordarnos que está ahí, que 
forma parte de nosotros, como estos venti-
cinco primeros años de Montana Colors que 
celebramos en este nuevo año que tenemos 
por delante.

· A Constant Loop ·
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The Tramontana wind is born in the north of 
Europe and, on its way to the south, tracing 
an imaginary transversal line, it moves with 
force through the Pyrenees, Catalonia, and 
ends up flowing out onto the Mediterranean 
Sea, where it dissipates into the horizon, 
following its natural cycle to be born again 
and repeat this pattern in a constant loop. It 
flows as a river does, and it’s with this tem-
po at different intensities, that the various 
events we come across in our lives occur. 

Graffiti travels through time in the same way 
as the frequency of passing trains; some-
times faster, sometimes slower, but always 
constant. This constancy is due to several 
factors, but mainly to a quality that each 
and every living being possesses and shares 
within their own habitat: dedication. To fol-
low processes, to maintain beliefs, to feed a 
creative need, to grow on the inside and out-

side, to preserve, to spread. The artist, the 
documentary filmmaker and the manufac-
turer, all have these qualities and processes 
in common. They acquire a responsibility 
for themselves, their clients, and they take 
care of every little step and detail, with the 
purpose of giving the best of themselves in 
order to feel satisfied. I wouldn’t be mistak-
en in assuring you that each of the different 
profiles presented here share this dedication 
and attitude towards work. 

Even if the world changes, the Tramontana 
will continue to constantly blow in the same 
direction, with greater or lesser intensity, 
to remind us that it’s there and is a part of 
us. Just like these first 25 years of Montana 
Colors that we celebrate with this new year 
that lies ahead.

  Antonio García Mora

Marketing & Publishing · Montana Colors

Director · Tramontana Magazine
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The 
Graffiti 
Shop 

Concept

  Illus. Nacho Suárez-Saro,    IG: son3k_son3k_son3k

I remember deciding to open the first Mon-
tana store after experiencing first hand an 
awful lack of customer service and patience 
when I went to buy some of our products 
in one of the Montana stockists in Barcelo-
na. I wanted to check out what my writer 
friends had told me about the place. And 
true enough, as well as having bad attitude 
and being rude every time I asked him for 
time to think about the colours I wanted, the 
shop assistant - who didn’t recognise me -  
practically treated me like a criminal when 
asked for spray paint, as if my grown-up 
thirty-something demeanour was invisible.

I’m talking about Barcelona in 2003. Graffi-
ti, which could only really be seen in music 
stores, hip-hop, skateboard culture, trainers 
and urban fashion, had been returning lit-
tle by little to the anachronistic paint shops 
where the pioneers of the city used to buy, or 
steal, car paint for their first tags.

The city was anxious to establish its identity 
and society was already recovered from the 
Millenium Bug. I imagined a well-lit space 
where the only decoration was the colour of 
our often imitated donuts, the plastic ring on 
top of the can indicating the colour of the paint.

I imagined a long counter with young, 
friendly and patient assistants. I imagined 
an enormous piece of wood, in the form of 
a grid, like the first design of the 1994 Mon-
tana spray can, where the aerosols would be 
ordered in the form of a colour palette. I pic-
tured books, magazines and fanzines, icon-
ic t-shirts, and of course, an entrance that 
would show the first canvases of this emerg-
ing urban artform.

I wanted to create much more than a simple 
vending machine, and we did it: in 2004, a 
meeting point for everyone who wanted to 
know more about graffiti appeared in the 
city. A hub that linked graffiti with the city 
and the city with graffiti.

Known as ‘The Montana Shop’, it was created 
as a neutral space where the music that was 
heard was as varied and fresh as its customers; 
from Public Enemy, to the rhythms of early 
Eminem, ‘rumba catalana’ and Rage Against 
The Machine. Tough-guy posturing disap-
peared in favour of anonymity, and it turned 
out that those who boasted the most were the 
ones who did the least, and vice versa.
 

Recuerdo que decidí abrir la primera tienda 
Montana después de experimentar en propia 
persona una tremenda falta de atención y pa-
ciencia cuando me dispuse a comprar una se-
rie de colores de nuestros productos en una de 
las tiendas donde se revendían en Barcelona. 
Quería comprobar lo que mis amigos los escri-
tores me decían. Y efectivamente, además de 
hacer gala de su amargura y mala educación 
cada vez que le pedía tiempo para pensar con 
qué colores decidirme, el dependiente de di-
cha tienda, que no me había reconocido, me 
trató prácticamente como a un delincuente al 
pedirle sprays de pintura, como si la supues-
ta seriedad de mis treinta y tantos de aquella 
época se hubieran borrado a golpe de bisturí.

Hablo de la Barcelona del año 2003. El graffiti, 
que durante mucho tiempo se había ocultado 
en tiendas de música, hip-hop, skate, sneakers 
y moda urbana, había ido regresando poco a 
poco a las anacrónicas tiendas de pintura don-
de los pioneros de la ciudad habían comprado 
(o sustraído) los primeros aerosoles de pintura 
de coche para sus trazos iniciales.

La ciudad hervía buscándose a sí misma y 
la sociedad ya se mostraba recuperada de 
la supuesta enfermedad llamada “efecto 
2000”. Imaginé un espacio bien iluminado, 
donde la única decoración fuera el color de 
nuestros tan copiados donuts. 

·  SPECI A L ·

Imaginé un largo mostrador con unos ven-
dedores jóvenes, amables y pacientes. Ima-
giné un enorme mueble de madera, en forma 
de cuadrícula -como la del primer diseño 
del spray Montana de 1994-, donde los es-
prays se ordenarían en forma de paleta de 
color. Imaginé libros, revistas y fanzines, ca-
misetas icónicas, y por supuesto, una ante-
sala que expondría las primeras capturas en 
lienzos del emergente arte urbano. 

Quería crear mucho más que una simple 
máquina de vender, y se consiguió: en 2004 
apareció en la ciudad un meeting point para 
todo el que quería saber más sobre graffiti. 
Un hub que enlazara el graffiti con la ciudad 
y la ciudad con el graffiti. 

Conocida como “La Montana Shop”, nació 
como un espacio neutral donde la música 
que se escuchaba era tan dispar y fresca 
como sus clientes: desde Public Enemy, pa-
sando por los ritmos de Eminem del momen-
to, la Rumba Catalana o los Rage Against 
The Machine. El postureo “malote” dio paso 
al anonimato y los que más aparentaban 
eran los que menos hacían y viceversa.
 
Sin quererlo había nacido una criatura her-
mosa pero perversa y creativa, pues fue 
justamente en esa pluralidad y neutralidad 
donde se forjaron los pequeños guerreros 
que se ponían de puntillas para llegar al 
mostrador y que ahora son grandes escrito-
res o artistas, según quien los nombre. 

Han pasado 16 años desde aquella fiesta de 
inauguración regada con cerveza, buen rollo 
y unas cuantas obras de unos grafiteros bra-
sileños llamados “Os Gemeos”… ¿os suenan?

Las Montana Shops son ya una realidad en 
muchas de las grandes ciudades del planeta. 
De su concepto innovador han surgido otras 
tantas, clónicas, multi-marca. Y qué más da… 
Pertenecemos a un universo limitado por la 
física y sus leyes espacio-temporales. So-
mos efímeros y siempre decimos que lo que 
es bueno para nosotros tiene que ser bueno 
para todos. 

Sed siempre bienvenidos a las Montana 
Shop y a nuestra bella ciudad, Barcelona.

By accident, a beautiful but perverse and 
creative entity was founded, and it was pre-
cisely in the context of that plurality and 
neutrality that forged the little warriors who 
struggled to reach the counter, individuals 
that are now great writers, or artists, de-
pending on your point of view.

It’s been 16 years since we toasted the open-
ing with beer, good vibes and a few pieces by 
a couple of Brazilian graffiti artists called Os 
Gemeos. You might have heard of them.

The Montana Shops are now a reality in many 
of the great cities on the planet. From its in-
novative concept, many others have emerged: 
replicas, with all sorts of brands. We don’t 
care. We belong to a universe limited by 
physics and the laws of space and time. We 
are ephemeral and we always say that what’s 
good for us has to be good for everyone.

You’ll always be welcome at The Montana 
Shop and our beautiful city, Barcelona.

Jordi  Rubio Rocabert ,
CEO Montana Colors

–
i/3 - Montana Shop Barcelona
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Sometimes the most absurd ideas turn out 
to be the best, to the point of actually hap-
pening. This was the case of the Game Over 
Shop, later known as the Bunker Store.
 
At the beginning of the 80s, graffiti arrived in 
Europe with a vengeance, creating dedicated 
fans along the way, and in Barcelona it was 
never going to be any different: through films, 
video clips and the occasional documentary, 
graffiti artists slowly began to appear.

Between 1989 and 1993, many fanzines were 
started, packed with photographs of trains, 
metros and walls from different neighbor-
hoods in and around the city like WYN, Aero-
sol, MTR, Metropolitan Press, ETN, Regnum Irae, 
K1C, Psicografhik, 73Ark, Aerovicio, Kromatik 
Konstruktions, OTP, Barcelona Zulu and CDK.

Out of them all, it’s worth highlighting 
the work that Sutil did with CFC, possibly 
the most transcendent Barcelona publica-
tion at the beginning of graffiti in the city. 
Thanks to him, many of us understood the 
importance of information dissemination, 
which was instrumental to the creation of 
Game Over Magazine, an editorial project 
created with Kapi in which dance and mu-
sic sections appeared addition to graffiti.

For a decade, people would share stores 
that sold spray paint though traditional 
word of mouth. Still there was a void, a 
need for a place that would stock every-
thing we needed and at the same time, 
serve as a meeting point for writers, wher-
ever they were from.

By 1993, graffiti was already well established 
and I was working in a store in the city cen-
tre where spray paint was available. However, 
the need to establish a place of my own always 
nagged me. One day Kapi and I had the oppor-
tunity to meet up with Jordi Rubio, co-found-
er and current CEO of Montana Colors, who 
at that time was commercial director of the 
paint company Felton. We took the opportu-
nity to show him what we were doing, and ex-
plained the continuous growth and effect that 
he was having in this young and burgeoning 
scene. The result of this conversation was the 
opening of the Game Over Shop, an event that 
undoubtedly marked a before and after.

In a short time the store became a landmark. 
You could find national and international 

A veces las ideas más disparatadas resultan 
ser las mejores, hasta el punto de llegar a ma-
terializarse. Este fue el caso de Game Over 
Shop, conocida más tarde como Bunker Store.
 
A principios de la década de los 80 el graffiti 
entró con fuerza en Europa creando adeptos 
incondicionales, y en Barcelona no iba a ser 
diferente; poco a poco y a través de películas, 
videoclips y algún que otro documental, los 
artistas de graffiti comenzaron a aparecer.

Entre 1989 y 1993 nacieron multitud de fanzines 
cargados con fotografías de trenes, metros y 
muros de diferentes barrios de la ciudad condal 
y alrededores como WYN, Aerosol, MTR, Metro-
politan Press, ETN, Regnum Irae, K1C, Psicografhik, 
73Ark, Aerovicio, Kromatik Konstruktions, OTP, Bar-
celona Zulu o CDK. Entre todos ellos cabe desta-
car el trabajo que realizó Sutil con su CFC, po-
siblemente la publicación barcelonesa con más 
trascendencia en los inicios del graffiti. Gracias 
a él muchos entendimos la importancia de la 
difusión de información, algo que motivó el 
nacimiento de Game Over Magazine, un proyecto 
editorial junto a Kapi, donde además de graffiti 
aparecían secciones de baile y música.

Durante una década predominó el tradicional 
boca a boca gracias al cual se compartían ubi-
caciones de comercios donde adquirir pintura. 
Aún así, seguía habiendo un vacío, una nece-
sidad de encontrar un lugar que reuniera todo 
y, a la vez, sirviera de punto de encuentro para 
los escritores, fueran de donde fueran.

En 1993 el graffiti estaba ya muy asentado y yo 
trabajaba en una tienda del centro de la ciudad 
donde se vendían aerosoles de pintura. Aun 
así, la necesidad de crear algo propio siem-
pre me perseguía. Un día Kapi y yo tuvimos 
la oportunidad de reunirnos con Jordi Rubio, 
actualmente co-fundador y CEO de Montana 
Colors, que por aquel entonces era director 
comercial de la empresa de pinturas Felton. 
Aprovechamos la ocasión para enseñarle lo 
que hacíamos y la repercusión y crecimiento 
continuo que estaba provocando en esta aún 
joven e incipiente escena. Fruto de esta con-
versación nació Game Over Shop, algo que sin 
duda marcó un antes y un después.

En poco tiempo la tienda se convirtió en un 
punto de referencia. Allí podías encontrar fan-
zines nacionales e internacionales, diferentes 
marcas de pintura y accesorios… vamos, cual-
quier cosa  relacionada con el graffiti.

En 1995 la tienda se trasladó cerca de plaza 
Universitat y se amplió el concepto, incorpo-
rando nuevas secciones como música, ropa 
y complementos, junto con obras de diferen-
tes artistas. En 2002 junto con Puke, la tienda 
adaptó definitivamente un espacio dedicado a 
galería con programación continua, por don-
de pasaron diferentes artistas nacionales. En 
2007 cambió por tercera vez cerca de plaza 
Catalunya y en 2008 cerró definitivamente, 
dejando paso a otros proyectos.

Fueron 15 años intensos de creación, desarro-
llo y proyección de un concepto que estaba en 
fase de crecimiento. Game Over Shop fue para 
la mayoría más que una simple tienda donde 
se promovía principalmente el arte del graffiti. 
Era un motor de experimentación constante, 
un puente de información de primera fila para 
todos los adeptos a este género.

Gracias a todos los que lo hicisteis posible. Al 
fin y al cabo, Game Over Shop éramos todos.

fanzines there, different brands of paint and 
accessories and absolutely anything related 
to graffiti.

In 1995 the shope moved to Plaça Universitat 
and the concept was expanded, incorporating 
new sections such as music, clothing and ac-
cessories, together with artwork by different 
writers. With the assistance of Puke, in 2002 
the store finally incorporated a dedicated 
gallery space with continuous exhibitions, 
featuring many national artists. In 2007 it 
move for a third and final time nearer to Plaça 
Catalunya and in 2008 it closed definitively in 
order for us to concentrate on other projects.

They were 15 intense years of creation, 
development and production of a con-
cept that was permanently in the phase of 
growth. The Game Over Shop was, for the 
most part, more than just a simple shop 
where the art of graffiti was promoted. It 
was an engine of constant experimentation 
and a top drawer source of information for 
all the followers of the scene.

Thank you very much to all the people who 
made it possible. At the end of the day, Game 
Over Shop belonged to everyone.

Moockie,
Game Over Shop - Bunker Store

–
ii/3 - Game Over & Bunker Store

  Illus. Nacho Suárez-Saro,    IG: son3k_son3k_son3k
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Greetings from the mural 
capital of the world!

In 1994 a dream came to fruition. The world 
of graffiti and aerosol-based art witnessed 
the birth of Montana Colors in Barcelona, 
Spain. Now, less than 25 years later, that 
dream expands far beyond its geographical 
borders to the sprawling metropolis that is 
Los Angeles, California. Known around the 
world for being home to scenic landscapes, 
favorable weather, and the Hollywood enter-
tainment industry, Los Angeles has long been 
recognized as the mecca for those seeking to 
flourish and thrive. Since July of 2018, Mon-
tana Colors is proud to call the Los Angeles 
Arts District “home” of their first-ever flag-
ship store in the entire United States: Mon-
tana Shop L.A.

Arts District L.A.
 
The Los Angeles Arts District’s boundaries 
span from: First Street on the north; Seventh 
Street on the south; the famous L.A. River on 
the east; and Alameda St on the west. This 
particular area has industrial origins as it 
was the major economic hub for manufac-
turing companies and the agricultural indus-
try near the heart of downtown Los Angeles. 
After World War II many of these companies 
had begun to set up shop overseas or were no 
longer in operation. This resulted in a large 
number of vacant spaces and abandoned 
warehouses throughout the area.

However, since as far back as the late 1970’s 
this region has been home to artists and their 
creative, yet seclusive spaces. Many artists 
had managed to transform these aban-
doned spaces into workable art studios. By 
the 1980’s, artists had gained enough recog-
nition from the city of Los Angeles that the 
“Artist in Residence” ordinance was passed. 
This ordinance basically allowed artists to 
live and work full-time in buildings that had 
previously been used for industrial purposes.

Recently, the area has seen a major influx of 
urban renewal that has brought surging at-
tention to the area from artistic entrepreneurs 
and art-enthusiasts alike. Within the last 5 
years the Los Angeles Arts District area has 
undergone a significant transformation, both 
physically and economically, that has turned 
it from a gritty, taboo section of the city into a 
celebrated space of creative expression. 

¡Saludos desde la capital 
mural del mundo!
 
En 1994 se hizo realidad un sueño. El mundo 
del graffiti y del arte con aerosol presenció el 
nacimiento de Montana Colors en Barcelona, 
España. Ahora, casi 25 años más tarde, ese 
sueño se extiende más allá de sus fronteras 
geográficas hasta esa metrópolis que crece 
descontroladamente, Los Ángeles, California, 
conocida en todo el mundo por ser el hogar de 
paisajes pintorescos, climas agradables y la in-
dustria del espectáculo de Hollywood. Durante 
mucho tiempo, Los Ángeles se ha considerado 
la meca para aquellos que buscan prosperar y 
crecer. Desde julio de 2018, Montana Colors tie-
ne el orgullo de considerar que el Arts District de 
Los Ángeles es el “hogar” de su primera tienda 
insignia en Estados Unidos: Montana Shop L.A.

Arts District L.A.
 
Las fronteras del Arts District de Los Ángeles 
se extienden desde First Street al norte, Se-

venth Street al sur, el famoso L.A. River al este 
y Alameda Street al oeste. Esta zona tan par-
ticular tiene orígenes industriales puesto que 
solía ser el principal centro económico para 
los fabricantes y la industria agrícola cerca 
del corazón del centro de Los Ángeles. Des-
pués de la Segunda Guerra Mundial muchas 
de estas empresas empezaron a trasladar sus 
actividades al extranjero o cesaron su activi-
dad. El resultado fue que quedaron muchos 
espacios vacíos y almacenes abandonados 
por toda la zona.

No obstante, ya desde finales de los 70 esta 
región ha acogido de forma aislada a artistas 
que consiguieron transformar estos espa-
cios abandonados en estudios artísticos en 
los que trabajar. En torno a los 80, los ar-
tistas se ganaron suficiente reconocimiento 
por parte de la ciudad de Los Ángeles como 
para que se aprobara la ordenanza Artist in 
Residence (artista en residencia). Básicamente, 
esta ordenanza permitía a los artistas vivir y 
trabajar a tiempo completo en edificios que 
anteriormente habían sido usados con fines 
industriales.

Recientemente, el área ha vivido una inyec-
ción sustancial de renovación urbana que 
ha atraído una creciente atención tanto por 
parte de empresarios artísticos como de afi-
cionados al arte. En los últimos cinco años, la 
zona del Arts District de Los Ángeles ha sufri-
do una transformación significativa, tanto fí-
sica como económica, que ha hecho que pase 
de ser una sección de la ciudad cruda y tabú 
a convertirse en un espacio célebre para la 
expresión artística.

Además, con galerías e instalaciones que gi-
ran en torno al arte como The Container Yard, 
la zona del Arts District se ha convertido en un 
hervidero de actividad para todo tipo de cosas 
inspiradoras, creativas y artísticas.

The Container Yard

Enclavada en el epicentro de todo este bullir 
urbano se encuentra una parcela llamada The 
Container Yard (TCY). A este espacio creativo 
le dan nombre los enormes contenedores de 
carga almacenados en la propiedad. Estos 
contenedores han sido modificados por ar-
tistas y se han reconvertido para darles una 
gran variedad de usos nuevos como exposi-
tores de arte, tiendas e incluso para el mundo 
agrícola, entre otros.

Moreover, with gallery spaces and art-cen-
tered venues like The Container Yard, the 
Arts District area has become a hotbed of 
activity for all things inspirational, creative 
and artistic. 

The Container Yard

Nestled in the epicenter of all these urban 
happenings sits a lot called The Contain-
er Yard (TCY). This creative space gets its 
name from the massive shipping contain-
ers it stores on the property. These shipping 
containers have been modified by artists like 
and re-purposed for a variety of different 
uses including art displays, retail purposes 
and agricultural purposes as well. 

We are proud to call 
the Los Angeles Arts 
District “home” of 
their first-ever flagship 
store in the entire US, 
Montana Shop L.A.

  Illus. Nacho Suárez-Saro, 
  IG: son3k_son3k_son3k

–
Jordi Rubio (Montana Colors, CEO), 
Angelo Lospinuso (Spray Planet USA, 
CEO) and Carles Vinyals (master car-
penter) in the spring of 2018 marking 
the first lines of what would be the 
future Montana Shop LA.
Jordi Rubio (Montana Colors, CEO), An-
gelo Lospinuso (Spray Planet USA, CEO) 
y Carles Vinyals (maestro carpintero), 
en primavera de 2018 marcando las 
primeras líneas de lo que sería la futura 
Montana Shop LA.

  Lucy Morales
–
The entrance to the Montana Shop LA, 
a new open plan space, concept and 
experience in service of our customers.
Entrada a Montana Shop LA, un nuevo 
espacio diáfano, un nuevo concepto y ex-
periencia al servicio de nuestros clientes.

–
iii/3 - Montana Shop L.A.
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Located just off Alameda Street on the cor-
ner of Fourth Street, this massive space has 
been an Arts District staple since its early 
industrial days as a manufacturing plant. 
Originally the space had been occupied by 
a Japanese ice cream company, however, 
around 2013 new co-owners of TCY, Ash and 
Anthony, breathed a new kind of life into the 
space. Realizing the ultimate potential of this 
newfound development, Ash and Anthony 
opened their doors and the space served as 
a gallery/venue for neighboring artists and 
businesses to display work and host events.  

In the Summer of 2018, TCY took a leap 
forward. It launched the retail section of its 
space adding to its repertoire a mixture of 
different shops and services. Rather than 
just being open during special events TCY’s 
doors now stay open to the general public on 
a daily basis. Some of shops and services op-
erating out of this innovative space include 
a small coffeeshop, a barbershop, a Mixed 
Martial Arts studio, a floral nursery, and of 
course, Montana Shop: Los Angeles.

Inside Montana Shop: L.A.

With a rich history in artistry and creative ex-
pression it is no mystery why Montana Col-
ors selected this particular section of the Los 
Angeles’ Arts District to set up shop. Located 
directly on the corner of Fourth Street and 
Seaton Street and enshrined in a beautiful 
mural by artist Ricky Watts, Montana Shop 
L.A. greets each passerby with a plethora of 
color, vibrancy, and warmth and invites them 
inside to experience so much more. 

Once inside the Montana Shop L.A., the ur-
ban aesthetic from the surrounding Arts Dis-
trict area continues almost seamlessly. Com-
plete with urinals (non-functional of course) 
and tiles for patrons to leave their mark.

The Montana Shop L.A. is your one-stop shop 
for all graffiti supplies. It goes without say-
ing that they carry all the paint ranges (spray 
paint, markers, inks, among other products) 
that Montana Colors produces. Whereas most 
stores have the spray paint behind locked 
cages or behind the register where it cannot 
be easily accessed by customers, the Montana 
Shop: Los Angeles has taken a different ap-
proach. Their layout is not only slick and ap-
pealing, but it is also self-serve. You grab what 
you need when you need it.

Ubicado justo al lado de Alameda Street, en la 
esquina de Fourth Street, este enorme espa-
cio ha sido esencial en el Arts District desde 
sus inicios en la época industrial como fábri-
ca. Originalmente, el espacio estuvo ocupado 
por una empresa de helados japonesa, sin 
embargo, en torno a 2013, los nuevos copro-
pietarios de TCY, Ash y Anthony, dotaron al 
espacio de una nueva vida. 

Aprovechando el auténtico potencial de este 
desarrollo recién descubierto, Ash y Anthony 
abrieron sus puertas y el espacio se empleó 
como galería/instalaciones para que los ar-
tistas y los negocios del vecindario pudieran 
enseñar sus obras y celebrar eventos.

En el verano de 2018, TCY dio un paso ade-
lante. Inauguró la sección comercial del es-
pacio añadiendo a su repertorio una mezcla 
de tiendas y servicios diferentes. En vez de 
abrir solo durante eventos especiales, ahora 
las puertas de TCY permanecen abiertas al 
público a diario. 
Algunas tiendas y servicios que operan des-
de este espacio innovador incluyen una pe-
queña cafetería, una barbería, un estudio de 
artes marciales, un vivero y, por supuesto, la 
Montana Shop: Los Ángeles.

En el interior de Montana Shop: L.A.

Con una nutrida historia en el arte y la expre-
sión creativa, no es ningún misterio por qué 
Montana Colors ha seleccionado esta sección 
en concreto del Arts District de Los Ángeles 
para abrir su tienda. Ubicada directamente 
en la esquina de Fourth Street con Seaton 
Street e integrada en un precioso mural del 
artista Ricky Watts, Montana Shop L.A. salu-
da a cada paseante con un despliegue de co-
lor, vitalidad y calidez que invita a pasar para 
experimentar mucho más aún.

Una vez dentro de Montana Shop L.A., la es-
tética urbana de la zona del Arts District cir-
cundante continúa casi sin interrupción. La 
completan unos urinarios (fuera de servicio, 
por supuesto) y azulejos para que los visitan-
tes dejen su marca.

Montana Shop L.A. es la ventanilla única para 
todo tu arsenal, pues trabajan todas las líneas 
de pintura producidas por Montana Colors, 
toda la gama de pintura en espray MTN, ro-
tuladores y tintas, entre otros productos.

Mientras que la mayoría de las tiendas tienen 
la pintura en espray en expositores bajo llave 
o detrás de la caja, donde los clientes no pue-
dan acceder a ella fácilmente, aquí encontra-
rás un enfoque diferente: el diseño no solo 
es impecable y atractivo sino que también es 
autoservicio. Coges lo que necesites cuando 
lo necesites.

Mientras que la mayoría de los productos que 
se venden en Montana Shop: L.A. los produ-
ce y distribuye Montana Colors, no se limitan 
específicamente a vender estos productos. La 
tienda también ofrece rotuladores, drippers 
y streaks de otras marcas reconocidas como 
KRINK, Sakura, y uniPOSCA.

Vistas no vistas

Montana Shop: Los Angeles está ubicada 
en el 400 de Seaton Street, Los Ángeles CA 
90013 dentro de The Container Yard. Arts District 
de Los Ángeles. Parking gratuito, personal 
acogedor y una atmósfera auténtica en una 
tienda de graffiti que lo tiene todo en medio 
de un paisaje urbano.

While the majority of the products sold at 
Montana Shop: L.A. are produced and dis-
tributed by Montana Colors, they are not 
specifically limited to selling these items. 
The shop also carries markers, drippers, and 
streaks from other well-known brands like 
KRINK, Sakura, and uniPOSCA.

Sights Unseen

Montana Shop: Los Angeles located at 400 
Seaton Street, Los Angeles CA 90013 within 
The Container Yard. Los Angeles Arts Dis-
trict. Free parking, friendly staff and authen-
tic vibes in a one-stop graffiti shop amidst an 
urban landscape.

Kenneth Morales,
Montana Shop LA, CA

  Illus. Nacho Suárez-Saro,    IG: son3k_son3k_son3k

  Lucy Morales
–
You will also find a wide section of 
pens such as 94 Graphic Markers, 
Waterbase markers, Street Paint and 
Ink dabbers, plus other products such 
as blackbooks, gloves, MTN Systems 
train models, a Wall-to-Wall brick 
mini-mural, etc.
Amplia sección de rotuladores (94 
Graphic Markers, Waterbased markers, 
Street Paint/ Ink dabbers) y otros pro-
ductos como blackbooks, guantes, las 
maquetas de trenes MTN Systems, el 
mini-mural de ladrillos Wall-to-Wall, etc.

–
iii/3 - Montana Shop L.A.
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Me llamo Dr. Dax. Hace unos meses me em-
barqué en un viaje en el que recorrí Estados 
Unidos para despejar mi mente. Al final del 
viaje, cuando llegué a Los Ángeles, me en-
contré con Rime. Desde entonces ha sido mi 
guía en múltiples ceremonias de DMT, mi-
crodosis de setas, sobredosis de setas, tan-
ques de aislamiento, lecturas de tarot y cere-
monias de ayahuasca en múltiples ciudades, 
estados y países. Todo esto me ha hecho más 
fuerte y feliz y ha culminado aquí, en París, 
en la Galerie Wallworks mientras se prepara 
para Children of Ourselves. Desde aquí echare-
mos un profundo aunque pequeño vistazo al 
actual viaje espiritual de Rime MSK. 

My name is Dr. Dax. A few months ago I 
set out on a cross country journey through 
the United States to clear the mind. When I 
completed my trip, upon arriving in Los An-
geles, I ran into Rime. And since this day he 
has led me into multiple DMT ceremonies, 
microdosed mushrooms, overdosed mush-
rooms, deprivation tanks, tarot card readings 
and ayahuasca ceremonies in multiple cities, 
states and countries. All in which has made 
me stronger and happier, ending here in Paris 
at Galerie Wallworks while he prepares for 
Children of Ourselves. This is where we will 
take a deep yet small glimpse into the current 
on going spiritual journey of Rime MSK.

Self
Birth

  Dr. Dax 

  Nico Giquel, Rime archive, Vik Nyc, Alain Smilo courtesy of Wallworks Galerie

·  COV ER A RT I S T ·

Rime

  Nico Giquel
–

RIME working on one of the pieces of his latest 
exhibition, Children of Ourselves (Wallworks Galerie, 

2018) during his residence in Paris.
RIME preparando una de las piezas de su última 

exposición, Children of Ourselves (Wallworks Galerie, 
2018) durante su residencia en Paris.

Reconnecting with this planet
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Ayahuasca, DMT, 
mushrooms, LSD... all of 
these things have had a 
tremendous influence on 
my life. On a human level, 
being a positive person.

Vamos a hablar de tu presencia en París y la 
razón principal que te ha traído hasta aquí. 
Tienes una exposición que se llama Children 
of Ourselves. ¿Querrías hablar de esta nueva 
exposición, la galería en la que está, algún 
detalle al respecto y el significado del título?

Estoy aquí, en París, haciendo una residencia 
de tres meses, preparándome para mi próxima 
exposición titulada Children of Ourselves. Estará 
en la Galerie Wallworks. La obra está forma-
da por una serie de cuadros inspirados fun-
damentalmente en mi viaje espiritual. Siento 
que, como artistas y como gente con una larga 
carrera en el graffiti, hacemos muchos esfuer-
zos para convertirnos en maestros de nuestro 
oficio. Cuando llegamos a un punto final en el 
que dominamos lo que sea que hagamos, quizá 
toquemos techo con dónde nos encontramos. 
Aprendemos los básicos, las reglas, las tradi-
ciones, esto y aquello, y luego hacemos versio-
nes cada vez mejores de ello. Sin embargo, des-
pués empecé a pensar, ¿qué es lo siguiente? Si 
eres un maestro en tu oficio, ¿cómo llegas más 
lejos? Entonces me planteé la idea de que qui-
zá, lo que va más allá podría ser romper esas 
mismas reglas y hacer cosas que se salgan un 
poco de la norma o que directamente dejen de 
lado la tradición, y ser sumamente conscien-
te de ello en el momento. Entonces empecé a 
abordar el graffiti desde una perspectiva más 
espiritual y me encontré haciendo mayores 
avances creativos y desarrollando una prácti-
ca de estudio muy reglamentada y disciplina-
da. Empecé a permitir que la influencia de lo 
que hago sobre el lienzo se trasladara sobre 
paredes y otras superficies. Este año he estado 
muy ocupado. En 2018 he hecho dos exposi-
ciones individuales y he estado creando una 
obra con un gran nivel de detalle. Puedo tardar 
hasta medio año o más en producir algunos de 
los cuadros en los que he trabajado reciente-
mente. Me he propuesto el desafío de evitar 
introducir letras en muchos de estos cuadros. 
Sin embargo, siento que la fórmula estética o el 
fluir de estas pinturas está muy influido por mi 
pasado como escritor de graffiti. Así es.

Let’s talk about the main reason why 
you’re here in Paris. You have a show called 
Children of Ourselves. Would you like to 
speak on this new show and what gallery 
it’s in, any details of that, and the meaning 
of the name.

I’m here in Paris doing a three month resi-
dency, preparing for my next art show called 
Children of Ourselves at Galerie Wallworks. 
The work is a series of paintings that’s heav-
ily inspired by my spiritual journey. I feel 
like as an artist and someone with a long 
standing career in graffiti, we go through 
all this effort to become a master of our 
craft. When we reach a final point where 
we master what it is that we do, we may hit 
a ceiling with where we’re at. We learn all 
the fundamentals, the rules, traditions, and 
then we just do better and better versions of 
what we are known for. But then I started 
to think well, where do you go from here? 
If you’re a master of your craft, how could 
you go any further? So then I went with this 
belief that maybe what’s beyond is break-
ing those rules and trusting intuition, or just 
straight up abandoning tradition and being 
hyper aware of it in the moment. So, I started 
to approach graffiti from more of a spiritual 
perspective and found myself to be making 
much bigger strides creatively and then de-
veloping a very regimented and disciplined 
studio practice. I started to allow in the in-
fluence of what I’m doing on canvas onto 
walls or other surfaces. This year I’ve just 
been very busy. In 2018, I’ve done two solo 
shows and some group shows making work 
that’s heavily detailed. Some of my paintings 
that I’ve been doing these days could take 
a half a year or more to produce. I’ve set a 
challenge for myself to avoid incorporating 
letters into a lot of these paintings. But I feel 
like the aesthetic formula, or flow of these 
paintings have become heavily influenced 
by my background as a graffiti writer. Word.

  Nico Giquel
–
TOP: Detail of the piece From the Beginning (acrylic and 
oil stick on canvas. Full piece: 173 x 273 cm. Children of 
Ourselves, 2018).
ARRIBA: Detalle de la obra From the Beginning (acrílico y barra 
de pintura al óleo sobre lienzo. Pieza completa: 173 x 273 cm. 
Children of Ourselves, 2018).
–
BOTTOM: Studio tools. MTN Water Based 300 ml. 
sprays and inks.
ABAJO: Herramientas de trabajo en el estudio. 
Tintas y espray MTN Water Based 300 ml.

  Nico Giquel
–
LEFT: Work environment in the studio during the months he was in Paris preparing 
the pieces for the exhibition Children of Ourselves at the Wallworks Galerie. Auset the 
Difference (Children of Ourselves, 2018) in process.
IZQUIERDA: Ambiente de trabajo en el estudio durante los meses que estuvo en París 
preparando las obras para la expo Children of Ourselves en Wallworks Galerie. Auset the 
Difference (Children of Ourselves, 2018) en proceso.
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Pasemos a otros temas serios. Háblanos de 
esta nueva fase de tu vida en la que pasas de 
tener 39 a 40 años y sobre el viaje espiritual 
que has emprendido.

En realidad nunca me consideré formalmen-
te espiritual ni nada parecido cuando era jo-
ven. Me obligaban a ir a misa católica cuan-
do era pequeño pero no sentía una conexión 
emocional profunda con la iglesia. Siendo 
un chaval empecé a plantear preguntas con 
cuyas respuestas quedaba profundamente 
insatisfecho. Las respuestas que me daban, 
ya fuera alguien de la familia con creencias 
religiosas, o monjas, o curas, o quien fuera, 
consistían en decir que si no creías arderías 
en el infierno. Así que cuando entré en la 
adolescencia y me metí en el mundo del gra-
ffiti, mi forma de rebelarme contra ese tipo 
de sistemas de control consistía en decir que 
no creía en nada de eso, que era ateo. Adop-
té esa postura durante un tiempo, pensando 
que cuando mueres, mueres y se acabó. Sin 
embargo, con el paso del tiempo empecé a 
viajar por el mundo y a entrar en contacto 
con cosas más allá de lo que hay en el lugar 
del que vengo. Luego piensas que definitiva-
mente tiene que haber otros seres ahí fuera 
en el universo, no podemos ser los únicos 
flotando sobre una roca: simplemente acep-
té otros tipos de posibilidades de vida física 
fuera de este planeta. Sin embargo, cuando 
rondaba los treinta años me abrí a probar 
las setas. Antes de aquello había probado el 
LSD a los 13 años y había sido una experien-
cia muy intensa pero no me lo había plan-
teado como nada más que como una droga 
que podía consumir. Un tripi costaba cin-
co dólares en el parque en 1993. Aquel día 
estaba en una fiesta en una casa en Austin 
(Texas), y había gente en la cocina haciendo 
té de setas.

We’ll go straight to some other serious 
stuff. Tell us about this new phase in your 
life as you go from 39 to 40 years old, and 
the spiritual journey you’ve begun.  

I never really considered myself to be for-
mally spiritual or anything like that growing 
up. I was forced to go to Catholic church-
es as a kid but didn’t feel a deep emotional 
connection to the church. As a kid I would 
ask questions and would be tremendous-
ly unsatisfied with the answers. And the 
answers that I would get from family who 
was religious, or nuns, or priests or whatev-
er, they would tell you if you don’t believe, 
you’re going to burn in hell. So as I became 
a teenager getting into graffiti, my way of 
rebelling against these sort of systems of 
control was to say I don’t believe in any of 
it; I’m an atheist. I kind of took that stance 
for a while and just sort of felt like when you 
die you die and that’s it. But as time went on 
and I started traveling the world and expos-
ing myself to ways of living that are outside 
of what I grew up with. As time moved on, 
I began to think there’s definitely got to be 
some other beings out there in the universe, 
we can’t just be the only ones floating on a 
rock. I just accepted other types of physical 
possibilities of life outside of this planet. But 
in my thirties I became open to trying mush-
rooms. That day I was at a house party in 
Austin (Texas), and people were in the kitch-
en brewing some mushroom tea and playing 
dice for cash.

  Alain Smilo
–
BOTTOM: Playing Through the Taken Nature of 
Self (147 x 224 cm. Acrylic and oil stick on canvas, 
Children of Ourselves, 2018).
ABAJO: Playing Through the Taken Nature of Self (147 x 
224 cm. Acrílico y barra de pintura al óleo sobre lienzo, 
Children of Ourselves, 2018).

  Alain Smilo
–
LEFT: ‘After months of crumpling up and throwing 
away the cut Frisket masks used for larger paintings, 
I decided to arrange some of the leftovers into a few 
collaged compositions.’
IZQUIERDA: “Tras meses arrugando y tirando las capas 
protectoras recortadas que usaba en los cuadros más 
grandes, decidí emplear parte de las que sobraban 
para componer algunos collages.”

Rhythm of Process 1 (collaged painted masks 
mounted on canvas, 35 x 28 cm. 2018).

Rhythm of Process 2 and 3 (collaged painted masks 
mounted on vellum, 60 x 48 cm. 2018).

  Alain Smilo
–
Materials working as finished pieces: Party Outside 
of the Party (70 x 41 cm. layered acrylic wiped on 
cotton) and Thirty Nine (28 x 17 cm. spray paint 
caps layered in acrylic)..
Materiales de trabajo que funcionan como piezas 
finales: Party Outside of the Party (capas de acrílico 
aplicadas sobre algodón, 70 x 41 cm.) y Thirty Nine 
(capas de pintura en espray en acrílico, 28 x 17 cm.).
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¿Conocías a esa gente?

No, no sabía quién eran pero estaba con Risk 
de L.A., Revok y un par de colegas más de 
Texas. Me ofrecieron el té de setas. Todo el 
mundo estaba poniéndose coca y cosas de 
esas… Yo no tomo cocaína, nunca la he to-
mado, ni ninguna de esas drogas más duras. 
Asociaba las setas a esas drogas duras que 
me daba miedo probar. Aún así, acabé be-
biéndome el té y me sorprendió lo distinto 
que era de la hierba o el alcohol. Me encen-
dió la mente, me dio por pensar. Me impre-
sionaron mucho y quería volver a probarlas. 
En los siguientes años, si encontraba setas 
las tomaba y me parecía algo maravilloso 
que hacer mientras creaba arte. Realicé esta 
práctica intermitentemente durante varios 
años mientras pintaba y cosas así. Con el 
paso del tiempo, me dijeron que si disfruta-
ba con las setas, me gustaría el DMT, y yo 
no tenía ni idea de lo que era el DMT. Em-
pecé a investigar, descubrí que se llama di-
metiltriptamina y se sospecha que nuestro 
organismo ya la produce naturalmente. Está 
presente en todos los seres vivos. Me costó 
encontrarlo. Pasaron unos cuatro años des-
de el momento en que oí hablar de ello hasta 
que llegó a mis manos. Cuando me llegó no 
tenía ni idea de qué aspecto tenía ni de cómo 
tomarlo y, aquella primera vez que tomé el 
DMT, ni siquiera me subió. Esto me descon-
certó mucho. Encontré información que de-
cía que si no te preparas, o estás incómodo, o 
si no te concentras, no surtiría efecto. Acabé 
tomándolo de nuevo un año más tarde tras 
pasar tres meses preparándome, y finalmen-
te funcionó. Seguí consumiéndolo durante 
ese año y experimentaba cosas que no cau-
saban mi memoria. Empecé a sentir que lo 
que descubres cuando consumes DMT es 
algo que va más allá de tu persona. Como si 
fueras un teléfono sin cobertura wifi y de re-
pente estuvieras metido en Internet.

Did you know any of those people?

No, I didn’t know these people but brewing 
the mushrooms, but I was with Risk and 
Revok from LA as well as a couple of oth-
er guys I met from Texas. I was offered this 
mushroom tea as everyone else was doing 
coke and all this other stuff... I’ve never done 
cocaine or any of these more heavier drugs. 
So I just sort of associated mushrooms with 
being a heavy drug that I was afraid to do. 
But I ended up drinking this tea after some 
coaxing and was surprised at how different 
it was from weed or alcohol. It fired up my 
mind and I got to thinking. I remember being 
very impressed by mushrooms and wanted 
to do it again. Over the years, if I found some 
mushrooms I’d eat them and I found it to be a 
wonderful thing to do while making artwork. 
The practice would continue off and on over 
the years while making paintings and stuff 
like that. As time moved forward, people 
were telling me well if you like mushrooms 
you’ll like DMT, but I had no idea what DMT 
was. I started researching it and found out 
it’s called  Dimethyltryptamine, it’s suspect-
ed to be produced in our body already and 
is found in most living things. Finding it was 
hard. It took me maybe about 4 years, from 
the time that I heard about it to the time I ac-
tually received it in my hands. When I did get 
it I had no idea what it looked like or how to 
do it, and that first time I tried DMT it didn’t 
even work! I was very puzzled by the lack of 
effect and came across this online informa-
tion that said if you don’t prepare for it or if 
you’re uncomfortable, or if you don’t focus 
into it then it won’t take effect. I ended up 
doing it again a year later after three months 
preparing to do it, and it finally worked. And 
as I continued to do it over the course of that 
year I started to experience things that were 
not the effect of my memory. I started to feel 
like, what you tap into when you do DMT is 
something outside of yourself. As if you’re a 
phone with no wifi signal... all of a sudden 
rapidly connected to the internet.

  Alain Smilo
–

TOP: Out (acrylic & water based marker on canvas, 
35 x 28 cm. Children of Ourselves, 2018).

ARRIBA: Out (acrílico y rotulador al agua sobre lienzo, 
35 x 28 cm. Children of Ourselves, 2018).

  Alain Smilo
–
Messages Recorded in Ceremony (Children of Ourselves, 2018).
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Tenías el módem encendido...

Totalmente. Establecer esa conexión y te-
ner estas experiencias tan profundas que 
fueron extremadamente educativas e inspi-
radoras a nivel artístico, conocer entidades 
y ver cosas asociadas con la geometría sa-
grada. Realmente me cambió la perspectiva 
y sentía que había recibido una confirma-
ción a través del DMT de que había algo 
más allá de la idea de la vida. Esto me llevó 
a la ayahuasca y fue un mundo completa-
mente nuevo.

Hablemos sobre la ayahuasca y las ceremo-
nias en las que has participado.

La primera vez que probé la ayahuasca fue 
en la zona norte del estado de Nueva York 
con un chamán que viajaba junto con su mu-
jer desde Perú. En anteriores experiencias 
con el DMT me habían dicho que algo en 
mi vida iba a cambiar drásticamente y que 
necesitaba experimentarlo para poder llegar 
más lejos con este tipo de cosas. Acabé en-
terándome de quién es mi padre a través de 
una página web sobre ADN después de ha-
berme hecho un análisis cuatro años antes. 
Conocer a mi padre me ayudó a librarme de 
problemas no resueltos, a responder a pre-
guntas sobre quién soy y a entender hasta 
qué punto había sido el abandono un factor 
fundamental en lo que me motivó a hacer 
graffiti. Acabé deshaciéndome de un mon-
tón de cosas. Aprendí mucho tomando DMT 
y siento que me preparó para poder tomar 
ayahuasca aquella primera vez en el norte 
de Nueva York y, muy recientemente, aquí 
donde estamos, justo a las afueras de París, 
en una casa maravillosa… en un recinto es-
tupendo en una ladera con vistas al río Sena. 
Sí, la experiencia es algo muy diferente que 
recomiendo encarecidamente que tengas en 
algún momento de tu vida. Es una forma de 
conectar con este planeta. Puede que llegues 
a la conclusión de que todos provenimos de 
un mismo origen, que todos formamos parte 
del concepto de “Dios”. 

You had your modem turned on…

Absolutely. Getting that connection and 
having these profound experiences that 
were extremely educational, extremely in-
spiring on an art level; meeting entities and 
seeing things associated to sacred geome-
try. Those things happening really changed 
my perspective and I felt like I received an 
affirmation through DMT that there was 
something further to this whole idea of 
living. And that led to ayahuasca, and that 
was a whole new ball game. 

Let’s speak on ayahuasca and the ceremo-
nies you’ve attended.

In previous experiences with DMT I was told 
something drastically was going to change 
in my life and I needed to go through it in 
order for me to go further with any of these 
sort of things. I ended up finding out who 
my father is through a DNA website four 
years after doing the test. Meeting my father 
helped to get rid of unresolved issues, and 
also helped to answer some questions about 
who I am and how much abandonment was 
a major player in the motivation to do graf-
fiti. I ended up letting a bunch of stuff go. I 
learned a lot doing DMT and felt it prepared 
me to be able to do ayahuasca. I first tried 
ayahuasca  earlier this year in Upstate New 
York with a traveling Shaman and his wife 
from Peru and just recently here in France, 
just outside of Paris. In France we conduct-
ed the ceremony on a lovely compound on 
a hillside overlooking the River Seine. Yeah 
the experience is something else. I highly 
recommend experiencing it at one point in 
your life. Ayahuasca is a scary, loving and 
sobering medicine. It is a way to reconnect 
with this planet. From it you may come to 
the conclusion that we are all of the same 
source. That we are all in and beyond this 
concept of “God”. 

Ayahuasca is a scary, 
loving and sobering 
medicine. It is a way 
to reconnect with this 
planet. From it you may 
come to the conclusion 
that we are all of the 
same source. That we 
are all in and beyond this 
concept of “God”. 

  Rime archive, Vik Nyc
–
MSK (NYC, USA).
–
Graffiti pieces, Brooklyn (NYC, USA, 2017).
–
RIME, Brooklyn (NYC, USA, 2018).
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¿Quieres hablar de algo más en relación 
con ese tema?

La ayahuasca, el DMT, las setas, el LSD... Todas 
estas cosas han tenido una influencia tremenda 
en mi vida. A nivel humano, a ser una persona 
positiva. Me he deshecho de parte de ese com-
portamiento que uno aprende creciendo en un 
entorno disfuncional. Siento que este tipo de 
cosas me han preparado para ser mejor adulto, 
un mejor artista y alguien que puede contribu-
ción de una forma más positiva en este planeta.

¿Consideras estas experiencias sanadoras? 

Totalmente, los psicodélicos tienen una mane-
ra maravillosa de reiniciarte si te tiene atrapa-
do alguna idea o no puedes salir de algún tipo 
de depresión… Creo que a veces retratamos los 
psicodélicos como algo que consumen los ado-
lescentes por placer o por juguetear con ellos. 
Cuando alguien que está en la década de los 30 
o 40 años experimenta con los psicodélicos, la 
gente piensa que es una locura. Creo que los 
psicodélicos los deberían tomar las personas 
de 25 años o más, en un entorno adecuado, con 
preparación y respeto. Todas estas cosas con-
tribuyen a tener una experiencia profunda.

Would you like to speak about anything 
else on this topic? 

Ayahuasca, DMT, mushrooms, LSD... all of 
these things have had a tremendous influ-
ence on my life. On a human level, being a 
positive person. Shedding some  behavior 
that was learned from a dysfunctional up-
bringing. I feel like these introspective ex-
periences have prepared me to be a better 
adult, artist, and a more positive contributor 
to this planet. 

Would you say that they have been healing? 

Absolutely, psychedelics have a wonder-
ful way of resetting you. If you’re stuck in 
a thought or you can’t get yourself out of a 
mode of depression. I think that often we 
chalk psychedelics up as being something 
that teenagers indulge in or mess around 
with. For people in their 30s and 40s to be 
messing around with psychedelics, people 
think it’s crazy. But in fact I feel like psy-
chedelics should be done by people 25 or 
older in a correct setting with preparation, 
respect. All that kind of stuff contributes to 
a profound experience.

  Nico Giquel
–

Dr. Dax and Rime, friends playing the roles of inter-
viewer and interviewee, in the studio with the piece 

From the Beginning (173 x 273 cm. acrylic and oil 
stick on canvas, 2018) behind them.

Dr. Dax y Rime, amigos y en esta ocasión cumpliendo el 
rol de entrevistador y entrevistado, en el estudio con la 
obra From the Beginning (acrílico y barra de pintura al 

óleo sobre lienzo, 173 x 273 cm. 2018) a sus espaldas.

  Alain Smilo
–
Download Through the Center 
of Yourself (acrylic & oil stick on 
canvas, 60 x 72 cm. Children of 
Ourselves, 2018).
Download Through the Center of 
Yourself (acrílico y barra de pin-
tura al óleo sobre lienzo, 60 x 72 
cm. Children of Ourselves, 2018).
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  Antonio García Mora

La mirada de Henr y 
/  Henr y’s  Vision

Henry was in the right place at the right time 
to bear witness to a unique anthropological 
and cultural phenomenon. From then on he 
has taken on the responsibility to generate 
documents, preserve files, integrate and 
maintain a relationship with the nascent 
scene and disseminate everything that hap-
pened there, over more than four decades, 
up until the present day. 
Several generations of young people have 
grown up with his work which motivated 
them and even shaped their lives, thanks to 
the passionate and loyal commitment that 
he has maintained.

With Art Is Not A Crime 1977-1987, Suso33 
wanted to show his personal gratitude to the 
documentary master; curating and producing 
an exceptional homage show with his studio, 
unique in its approach, structure and content.

I visited New York in the late 60´s and then in the 
early 70´s. I saw tags beginning. Then I saw when 
people started to do outlines, fill-ins, and tall, 
skinny letters and they started doing pieces on 
the trains. I moved to New York in 73 and it was 
already in the magazines. There was one gallery 
that had an art show with graffiti canvases, and 
there were people like Mico, Snake, Phase 2… I kept 
thinking, “Wow this is beautiful” and I don’t know 
the graffiti artists so I’m curious and I started to 
take pictures in ´77 in the summer, that’s when 
I saw the Lee, Mono, Doc cars. And I didn´t stop. 
In 78 the trains had been cleaned up. And that´s 
when I started wondering around in places like the 
Bronx and Manhattan to take pictures of walls. 

– Henry Chalfant

Henry estuvo en el lugar adecuado y en el 
momento oportuno para ser testigo de un 
fenómeno antropológico y cultural único. A 
partir de entonces, generar los documentos, 
preservar los archivos, integrarse y mante-
ner una relación con la incipiente escena, y 
difundir todo lo que allí ocurrió, pasó a ser 
su responsabilidad durante más de 4 déca-
das, hasta el día de hoy. 
Varias generaciones de jóvenes han crecido, 
se han emocionado y han construido sus vidas 
gracias a su trabajo, gracias a este compromiso 
que él ha mantenido con pasión y lealtad.

Con Art Is Not A Crime 1977-1987, Suso33 ha 
querido mostrar su agradecimiento particu-
lar al maestro documentalista, comisariando 
y produciendo con su estudio un show-ho-
menaje excepcional, único por su plantea-
miento, estructura y contenido.

Visité Nueva York a finales de los 60 y luego a 
principios de los 70. Vi el inicio de los tags. Luego 
vi cómo la gente empezaba a hacer contornos, relle-
nos y letras altas y delgadas, y comenzaron a hacer 
piezas en los trenes. Me mudé a Nueva York en el 
73 y el graffiti ya estaba en las revistas. Había una 
galería que tenía una exposición con lienzos de gra-
ffiti, y gente como Mico, Snake, Phase 2... No dejaba 
de pensar, “Wow, esto es hermoso”. No conocía a los 
artistas del graffiti, pero me producían curiosidad 
y empecé a hacer fotos en el verano del 77 cuando 
vi los vagones de Lee, Mono y Doc. Desde entonces 
no paré. En el 78 se limpiaron todos los trenes y 
comencé a pasearme por lugares como el Bronx y 
Manhattan, para hacer fotos a las paredes.

– Henry Chalfant
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  Joaquin Cortés
–
Henry Chalfant writing captions at the 
bottom of some of his more social 
photos in the room called La mirada 
de Henry (CEART, Tomás y Valiente Art 
Center, Fuenlabrada, Madrid, 2018).
Henry Chalfant escribiendo anota-
ciones al pie de alguna de sus fotos de 
carácter más social en la sala llamada 
La mirada de Henry (CEART, Centro 
de Arte Tomás y Valiente, Fuenlabrada, 
Madrid, 2018).
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A tribute to the vision of Henry Chalfant

Art Is Not a Crime 1977-1987 is the first major 
retrospective devoted to the works of photog-
rapher and documentary-maker Henry Chal-
fant (U.S.A., 1940), the greatest ambassador of 
graffiti culture. The exhibition was created as 
a tribute, with the intention of showcasing his 
character and work, a true visual anthropol-
ogy of an artistic movement - graffiti - which 
has transformed the urban landscape and the 
contemporary culture of the past decades.

As Henry is not a traditional artist, me nei-
ther a conventional curator. What drove me 
to organise this show is the debt that so many 
graffiti writers feel towards Henry, and for 
the influence his work has had on our lives. 
Henry universalised a culture that so many 
young people have adopted as their own. This 
project celebrates the 35th anniversary of 
the premiere of his legendary documentary, 
Style Wars (1983, alongside Tony Silver), and 
the publication of the book Subway Art (1983-
84, in conjunction with Martha Cooper). It is 
thanks to these pieces of work that the entire 
world came to know of the existence hip-hop 
culture, and of graffiti on subway cars. Both 
forever changed the ways of understanding, 
experiencing and relating to art in the city.

It should be noted that Henry’s approach to 
this culture is not academic. Rather, it is an-
thropological and artistic and always based 
on his own experiences. From this triple-per-
spective, to which I add my own knowledge 
and experiences, I have formulated the tone 
of the exhibition and its parallel activities.

Un tributo a la mirada de Henry Chalfant

Art Is Not a Crime 1977-1987 es la primera gran 
retrospectiva dedicada a la labor del fotógra-
fo y documentalista Henry Chalfant (Esta-
dos Unidos, 1940), máximo embajador de la 
cultura del graffiti. La exposición nace como 
tributo, con la intención de poner en valor su 
figura y su obra, verdadera antropología visual 
de un movimiento artístico, el del graffiti, que 
ha transformado el paisaje urbano y la cultura 
contemporánea de las últimas décadas.

Ni Henry es un artista tradicional ni yo soy un 
comisario al uso. El impulso que me ha lleva-
do a organizar esta muestra es la deuda que 
tantos escritores de graffiti sentimos hacia 
Henry, por la influencia que su trabajo tuvo en 
nuestras vidas. Henry universalizó una cultura 
que muchos jóvenes adoptamos como nuestra. 
Este proyecto celebra el 35 aniversario del es-
treno de su mítico documental Style Wars (1983, 
junto a Tony silver) y de la edición del libro 
Subway Art (1983-84, junto a Martha Cooper), 
“el libro sagrado del graffiti”, gracias a los cua-
les el mundo entero conoció la existencia del 
graffiti sobre vagones de metro y de la cultura 
hip-hop. Ambos cambiaron para siempre la 
forma de entender, experimentar y relacionar-
nos con el arte en la ciudad.

Hay que destacar que el acercamiento de Hen-
ry a esta cultura no es académico, sino antro-
pológico y artístico, y siempre estuvo basado 
en sus propias experiencias. Desde esta triple 
perspectiva, a la que añado mis conocimientos 
y vivencias, he trabajado el tono de la muestra 
y de las actividades paralelas.

  Suso33 *

  Suso33 studio, Selector Marx, Jeosm 

* extraído del catálogo de la exposición 
Art Is Not a Crime 1977-1978 (CEART, 

Madrid, 2018)

  Selector Marx
–

LEFT: Honoree and curator in one of 
many conversations.

IZQUIERDA: Homenajeado y comisario 
en una de tantas conversaciones.

–
RIGHT: During the exhibition, with 

guest artist Kel1st, on a canvas repre-
senting a life-sized subway car.

DERECHA: Durante la exhibición, junto a 
Kel1st como invitado, sobre una lona que 

representaba un vagón a tamaño real.

Art Is Not
a Crime

My tribute to Henry
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  Suso33 studio
–
Suso33’s studio weeks before the assembly of the 
exhibition along with one of his figures called ‘Ausencias’.
Estudio de Suso33 semanas previas al montaje de la 
exposición junto a una de sus características “Ausencias”.

The exhibition was created 
as a tribute, with the 
intention of showcasing his 
character and work.
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An exceptional photographic archive

Henry Chalfant’s photographic archive is 
unique in this world. With a collection of 
more than 800 photographs of painted trains 
and hundreds of others with an anthropolog-
ical focus, it is the largest documented archive 
of this ephemeral art form - of subway cars 
and those who painted them. This interest in 
the social dimensions of graffiti art is crucial 
to the understanding that graffiti is not just 
about painting: it implies a way of feeling and 
living in the fringes of society. Everything that 
surrounds the act of painting is what makes 
graffiti special. The game, the competition, 
the social criticism, the desire to outshine… all 
intermingled. It was a way of discovering the 
world and feel part of it, through painting.

Quality, quantity and ‘exposure time’

Chalfant’s panoramic photographs, owing to 
a system that he himself had developed, are 
the best documentation that we have of the 
abundance and quality of trains that circulat-
ed around New York City in those years. Those 
trains had a brief and fleeting exposure time. 
People did not understand the visual noise cre-
ated by the numerous tags and pieces that dec-
orated the trains from top to bottom, inside and 
out. Intrigue grew about who the authors of 
these actions were. In reality, these early writ-
ers were embellishing upon a deteriorated city. 
Henry emotionally narrates how these writers 
brought colour to a gray city: they proclaimed 
‘we are here, we will not be ignored’, brighten-
ing the destroyed city, turning deferred-main-
tenance wrecks into brilliant canvases. In this 
environment of novelty and transience, the 
writers lacked the means to document their 
pieces, and Henry’s photographs helped them 
to notice details and pick up on styles. 

‘Telegraffiti’ and constraints

Henry Chalfant’s praxis is a pioneer of what I 
call ‘telegraffiti’. At present, urban art and the 
ever-prolific ‘new muralism’ cannot be un-
derstood without photography, and without 
its diffusion on social networks. In the ana-
logue era, when not everyone had a camera 
in their pocket, graffiti traveled through space 
and time, as a result of Henry’s images being 
transmitted through photography and televi-
sion. That marked the great shift. In addition, 
as a good student of his subject, Henry mim-
icked the graffiti writers and shared their con-

Un archivo fotográfico excepcional

El archivo fotográfico de Henry Chalfant es úni-
co en el mundo. Con una colección de más de 
800 fotografías de trenes intervenidos y otros 
cientos con un enfoque antropológico, es el ma-
yor archivo documental de esta forma de arte 
efímero sobre vagones de metro y de quienes 
los pintaban. Ese interés en la dimensión social 
del arte del graffiti es crucial para entender que 
el graffiti no consiste sólo en pintar: implica una 
forma de vivir y de sentir desde los márgenes. 
Todo lo que rodeaba al acto de pintar es lo que 
hace el graffiti especial. El juego, la competi-
ción, la crítica social, las ganas de superación… 
se entremezclaban. Era una forma de descubrir 
el mundo y de sentirse parte de él pintando.

Calidad, cantidad y “tiempo de exposición”

Las fotografías panorámicas de Chalfant, gra-
cias a un sistema que él mismo desarrolló, son el 
mejor documento que tenemos de la abundan-
cia y de la calidad de trenes que circulaban por 
Nueva York en aquellos años. Esos trenes te-
nían un breve y fugaz tiempo de exposición. La 
gente no entendía el ruido visual que suponía la 
cantidad de firmas y de piezas que decoraban 
los trenes de arriba abajo, de adentro afuera. Y 
crecía la intriga por saber quiénes eran los au-
tores de estas intervenciones. En realidad, es-
tos primeros escritores estaban embelleciendo 
una ciudad degradada. Henry ha narrado con 
emoción cómo los escritores aportaron color a 
una ciudad gris: “Los chicos gritaban: ‘Estamos 
aquí, no seremos ignorados’, haciendo brillar a 
una ciudad destruida, convirtiendo esas ruinas 
de subsistencia en magníficos lienzos”. Los es-
critores no tenían medios para documentar sus 
piezas y las fotografías de Henry les ayudaron a 
fijar los detalles y a aprender los estilos.

“Telegraffiti” y condicionantes

La actividad de Henry Chalfant es pionera de 
lo que denomino “telegraffiti”. En la actuali-
dad, el arte urbano y el tan prolífico “nuevo 
muralismo”, no se entienden sin la fotografía 
y sin la difusión en las redes sociales. El gra-
ffiti, en la época analógica, cuando no todo el 
mundo tenía un capturador de imágenes en 
el bolsillo, viajó en el espacio y en el tiempo, 
a través de la fotografía y de la televisión, gra-
cias a Henry. Eso representó el gran cambio. 
Además, Henry se mimetizaba con los escri-
tores de graffiti y compartía sus condicionan-
tes: el día, la noche, el tiempo de exposición... 

Art Is Not
a Crime
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Situaciones muy distintas a las del trabajo en 
estudio. En la calle se evidencian los errores. 
No hay intermediarios. El graffiti es una mane-
ra de estar en la vida, muy útil para desarrollar 
una dura metodología: hacer bocetos, planifi-
car, “planear misiones”… creer en ello. Tener fe.

straints: day, night, exposure time… situations 
far-removed from studio work. In the street, all 
mistakes are apparent. There are no intermedi-
aries. Graffiti is a way of life, very useful for de-
veloping a vigorous methodology: sketch, plan, 
‘map out missions’… believe in it. Have faith.

Un diseño de exposición inmersivo 
que reproduce las fotografías de 
trenes a tamaño real.

  Jeosm
–

General view of the main room with the 1:1 scale canvases.
Vista general de la sala principal con los lienzos tamaño 1:1.
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  Selector Marx
–
Two moments to record in our memory and 
in history story: an intervention of Suso33 
with Blade (below) and Kel1st (above) on 
two different full-scale wagons.
Dos momentos para grabar en la memoria 
y en la historia: intervención de Suso33 con 
Blade (abajo) y Kel1st (arriba) sobre sendos 
vagones a escala real.

An immersive exhibition

To approach the archive of Henry’s work, one 
must evaluate a range of parameters: size, 
quality, quantity, and exposure time. We have 
attempted to transmit all of these elements 
by opting for an immersive exhibition. The 
ground floor is laid out with reproductions 
of life-sized photos of trains, accompanied 
by different light settings and a sound space, 
evoking the range of emotions involved when 
painting graffiti. 
On the first floor we have designed the instal-
lation Henry’s Vision, a selection of almost 300 
photos of anthropological focus, most of them 
unpublished (including those of to his visits to 
Spain in 1985). An installation in the form of 
a prism simulates a camera obscura, adapting 
to the architecture, which is topped with an 
poignant photograph of Henry’s eyes placed 
on a glass, through which the flow of the city 
can be observed live, recalling the way that he 
looked upon it. 
The tour allows the observer to discover with 
their eyes and their body, appealing to all au-
diences. The connoisseurs of the movement 
will enjoy the subtle nods, the details and 
relics which have been prepared for the occa-
sion: life-size photographs of mythical trains, 
unpublished archival material, handwritten 
notes, objects and amulets, as well as night-
time visits by flashlights, recreating the furtive 
entrances to train stations at night. 
Playing an important symbolic role, one can 
admire ‘the sacred book of graffiti’: Subway Art 
in an urn placed upon an Ionic column, accom-
panied by a scale model of the original, which 
was brought in especially for the occasion.

The inauguration-tribute

In addition to being a confidant to the writ-
ers, who dedicated trains to him and gave 
him sketches in exchange for photos, Henry 
exercised a great cultural influence on these 
boys who were without artistic training, and 
who would have never approached art if not 
for him. Henry opened the doors of creation 
to them. 
I wanted to present the inauguration as a 
tribute to Henry. With that in mind, we had 
the pleasure of listening to Henry Chalfant, 
accompanied by Blade, Mare139 and Crazy 
Legs, living legends of graffiti and B-boying, 
sharing their experiences with us, along with 
Mick La Rock as a guest.

Una muestra inmersiva

Para acercarse al archivo de obra de Henry 
hay que valorar diferentes parámetros: el ta-
maño, la calidad, la cantidad y el tiempo de 
exposición. Esto se ha intentado transmitir 
optando por un diseño de exposición inmer-
sivo que reproduce las fotografías de trenes 
a tamaño real con distintas ambientaciones 
lumínicas, incluyendo un espacio sonoro, 
evocador de las situaciones emocionales que 
implica pintar graffiti. 
En la primera planta se ha diseñado la ins-
talación La Mirada de Henry, una selección de 
casi 300 fotos de enfoque antropológico, la 
mayoría inéditas (incluyendo las correspon-
dientes a sus visitas a España en el año 1985). 
Una instalación en forma de prisma simu-
lando una cámara oscura, adaptándose a la 
arquitectura, que se remata con una emotiva 
fotografía de los ojos de Henry ubicada sobre 
un cristal a través del cual puede observarse 
en directo el fluir de la ciudad, recordando la 
forma en que él la miraba. 
El recorrido permite deambular con la mira-
da y con el cuerpo. Los conocedores del mo-
vimiento disfrutarán los guiños, detalles y re-
liquias que se han preparado para la ocasión: 
fotografías a tamaño real de trenes míticos, 
material de archivo inédito, notas manuscri-
tas, objetos y fetiches, así como de las visitas 
nocturnas con linternas, recreando la entrada 
furtiva en cocheras por la noche. 
Cumpliendo un importante papel simbólico, 
sobre una columna jónica, en una urna, pue-
de admirarse “el libro sagrado del graffiti”: 
Subway Art, acompañado por la maqueta del 
original traída para la ocasión.

Una inauguración-homenaje

Además de ser el confidente de los escritores, 
al que dedicaban trenes y regalaban bocetos 
a cambio de fotos, Henry ejerció gran influen-
cia cultural en estos chicos sin formación que 
sin él nunca se hubieran acercado al arte. 
Henry les abrió la puerta a la creación.  
La inauguración quise plantearla como un 
tributo a Henry, por eso, tras la proyección 
del documental, era importante escuchar las 
palabras del propio Henry, acompañado de 
Blade, Mare139 y Crazy Legs, leyendas vivas 
del graffiti y del B-boying, transmitiendo sus 
experiencias, a las que se sumó como invitada 
Mick La Rock.
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La inmensa ciudad se hace pequeña cuando 
ves circular los trenes pintados. Te sientes libre, 
y a la vez parte de una gran familia (one big fa-
mily). Eso también lo aprendimos de Henry, de 
sus fotos, de sus documentales, de sus charlas... 
El graffiti es una forma de conocimiento que 
se transmite de mano en mano, de ahí que los 
mentores sean una pieza clave. Hay que tener 
mucha cultura para entender el graffiti.

An immense city becomes small when you 
see painted trains circulating. You feel free, 
and at the same time part of ‘one big family’. 
We have also learned from Henry, from his 
photos, from his documentaries, from his lec-
tures… Graffiti is a form of knowledge that is 
transmitted from hand to hand, which is why 
mentors are a key element. You have to be 
very cultured to understand graffiti.
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Where does your love for photography 
come from?
My love for photography comes from the ac-
tual work that I did on this project. I always 
had a camera. Especially when I travelled I 
would take some pictures but not too many. 
My father was very excited about the Minox 
back in the 50s. A little tiny camera for spies. 
He gave me one and I remember taking a lot 
of pictures with with the Minox because you 
could be discrete and take pictures of people 
in the street without them seeing and it also 
had a mirror. So you could look one way and 
take a picture the other way. It was very clev-
er. It was for spies.

Do you remember the first photos from 
Style Wars?
I remember the first photos I took with my new 
system. They were from way off the line, be-
cause when I understood that the trains went 
outside I followed the 1 Line where I lived, up 
to the end of the line in northern Manhattan, 
Inwood. There was a Columbia University foot-
ball field there. I got off the train and went to 
the stadium because I thought “Maybe I could 
see the train from there.” I took pictures there 
but they were very distant, and at the time I 
only had a 50mm lens. Sometime later I went 
up to the Bronx. I came out of the tunnel on 
3rd Avenue. The trains that weren’t running on 
the weekend were parked in middle track up 
on that elevated line. So the train comes out, 
and I see right in the middle, between the two 
stations, those two ‘Merry Christmas’ cars that 
Lee and the Fabulous Five did. I thought, “I need 
to get that picture.” And that’s when I started 
my segments because I had a 50 millimeter lens 
and it could only take a fifth of the size. There 
were two trains so it was about 12 pictures. 

¿De dónde viene tu amor por la fotografía?
Mi amor por la fotografía proviene del tra-
bajo que hice durante este proyecto. Siem-
pre tuve una cámara. Especialmente cuando 
viajaba hacía algunas fotos, pero no dema-
siadas. Mi padre estaba entusiasmado con la 
Minox de los años 50. Una cámara pequeña, 
diminuta, para espías. Me dio una y recuer-
do que hice muchas fotos con ella porque 
podía ser discreto y hacer fotos a la gente 
por la calle sin que se diesen cuenta. Tam-
bién tenía un espejo, así que podrías mirar 
hacia un lado y hacer la foto por el otro. Era 
muy inteligente, hecho para espías.

¿Recuerdas las primeras fotos de Style Wars?
Recuerdo las primeras fotos que hice con mi 
nuevo sistema. Eran fotos desde bien lejos 
de la línea porque cuando me di cuenta de 
que los trenes salían al exterior, seguí la Lí-
nea 1 hasta el final, al norte de Manhattan, 
a Inwood. Había un campo de fútbol de la 
Universidad de Columbia ahí. Me bajé del 
tren y fui al estadio porque pensé: “Quizá 
pueda ver el tren desde allí”. Tomé fotos des-
de ahí pero los trenes estaban muy lejos, y 
en aquel momento tenía una lente de sólo 50 
mm. Más tarde subí al Bronx. Salí del túnel 
en la 3ª Avenida. Los trenes que no hacían 
el servicio el fin de semana estaban estacio-
nados en la vía central de esa línea elevada. 
En ese momento el tren sale y, justo en el 
medio, veo entre las dos estaciones esos dos 
vagones “Feliz Navidad” que hicieron Lee 
y los Fabulous Five. Pensé: “Necesito hacer 
esa foto”. Y ahí fue cuando comencé a seg-
mentarlas, porque tenía una lente de 50 mm 
y solo podía tomar una quinta parte del ta-
maño. Había dos trenes, por lo que tuve que 
hacer unas 12 fotos al final.

  Suso33 studio
–

LEFT: The view of the exterior facade 
of the CEART (Fuenlabrada, Madrid, 

Spain, 2018).
IZQUIERDA: Vista de la fachada exterior 

del CEART (Fuenlabrada, Madrid, 
España, 2018).

  Selector Marx
–

RIGHT: A portrait of Henry the day 
after the inauguration 

DERECHA: Retrato de Henry el día 
después de la inauguración.

Henry
Chalfant

  Antonio García Mora 

  Selector Marx, Jeosm, 

Henry Chalfant archive, Suso33 studio

One of Us

Art Is Not
a Crime
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  Suso33 studio
–

Above, the catalogue of the exhibition Art Is Not 
a Crime 1977-1978.

Arriba, el catálogo de la exposición Art Is Not a 
Crime 1977-1978.

  Jeosm
–
In the middle, Henry posing in front of a 
mural of selected photographs from his 
personal archive, framed and printed on 
metallic paper (Kodak Professional Endura 
Metallic Paper).
En el medio, Henry posando frente a un mural 
de fotografías seleccionadas de su archivo 
personal, enmarcadas e impresas sobre 
papel metálico (Kodak Professional Endura 
Metallic Paper). 

  Henry Chalfant archive
–
Below, a wholecar from the period, 
dedicated to Henry.
Debajo, un wholecar de la época 
dedicado a Henry.

How was the Bronx back then?
It was a disaster. When you´d go there you´d 
smell smoke all of the time from the burning 
houses. And once the houses were burnt and the 
whole block was burnt, they would just bulldoze 
the shells so there were these vacant lots filled 
with bricks. And a lot more just empty houses 
with the windows burned out. It was terrible.
 
Did many of the kids that were painting at 
that time suffer from these situations? 
Well, the schools were bad. There were good 
professional schools still. The regular schools, 
they cut all the programs. They didn’t have 
any money. They cut Art. They cut Sports. 
They cut Music. In 1950, these same schools 
had music teachers, pianos, and instruments 
for the kids. By 70-75, gone. So, for children 
that’s terrible. 1977 was the year the city went 
bankrupt. People were fleeing from the cities. 
The factories were leaving. I don´t think the 
kids doing graffiti were worried about that. 
They were just living the moment. 

However one of the things I find interesting is 
the commitment of these kids. They were re-
ally young but at the same time the messages 
on the trains talking about nuclear bombs 
and war, etc. That’s impressive that a kid 
wanted to show this message to the people. 
Yeah, a lot of the kids had parents or older 
brothers who were activists in the 60s. You 
know, hippies, but mostly anti-war people 
and people struggling for civil rights. And so 
there was a certain awareness of political is-
sues amongst the younger kids. 

Once the documentary was shown on TV, 
how was the feedback? I can imagine thou-
sands of letters and from a lot of people.
Not thousands. A few letters. Somebody who 
was very close to the film was also a Director 
of Programming at WNET, the NYC public 
television station. After the screening he said 
“We’re not going to screen this film again. I 
live in New Rochelle. Right after your film 
was broadcasted some kids were arrested 
for writing graffiti and when the police asked 
them why they did it, they said they saw this 
film on public TV called Style Wars. That was 
the only time they showed it.

But it was the beginning of something unique.
It was the beginning. It didn’t make a lot of 
noise in the mainstream world. Just the fact 
that a week or days after the book came out 
on the bookshelves at bookstores, they dis-

¿Cómo era el Bronx por aquel entonces?
Era un desastre. Cuando ibas allí olía todo el 
tiempo a humo por las casas en llamas. Una 
vez que se habían quemado todas las casas de 
la manzana, arrasaban con explosivos para que 
quedaran los terrenos vacíos, llenos de ladrillos. 
Había muchas casas vacías con las ventanas 
quemadas. Era terrible.

¿Muchos de los chicos que pintaban en ese 
momento sufrían esta situación?
Bueno, los colegios estaban mal. Quedaban al-
gunas escuelas profesionales buenas, pero en los 
colegios normales habían cortado todos los pro-
gramas. No tenían dinero. Cortaron las clases de 
arte, las de deporte, las de música… En 1950 estos 
mismos colegios tenían profesores de música, de 
piano,  instrumentos para los niños… Hacia los 
70-75, no quedaba nada. Esto fue terrible para 
los niños. 1977 fue el año en que la ciudad que-
bró. La gente huía de las ciudades. Las fábricas 
se mudaban. No creo que los chavales que ha-
cían graffiti estuvieran preocupados por eso. 

Sin embargo una de de las cosas que me pa-
recen interesantes es el compromiso de estos 
niños. Eran realmente muy, muy jóvenes, pero 
al mismo tiempo los mensajes sobre los trenes 
hablaban de bombas nucleares y guerra, etc. 
Era impresionante que un niño quisiera mos-
trar mensajes así a la gente.
Sí, los padres de muchos de estos chicos y sus 
hermanos mayores fueron activistas en los 60. 
Ya sabes, hippies, sobretodo personas en contra 
de la guerra y que luchaba por los derechos hu-
manos. Esto se transmitía y ponía en conciencia 
de alguna manera en los más jóvenes.

Una vez que se mostró el documental en tele-
visión, ¿cómo fue el feedback? Imagino miles 
de cartas de un montón de gente…
No miles. Unas cuantas cartas. Alguien muy cer-
cano a la película era también Director de Pro-
gramación en WNET, la estación de televisión 
pública de Nueva York. Después de la proyec-
ción dijo: “No vamos a proyectar esta película 
otra vez. Vivo en Nueva Rochelle. Justo después 
de que la película se transmitiera, algunos niños 
fueron arrestados por escribir graffiti y cuando 
la policía les preguntó por qué lo hacían, decían 
que habían visto una película en la televisión 
pública llamada Style Wars”. Fue la única vez y 
última vez que la pusieron en televisión.

Pero fue el comienzo de algo único.
Era el comienzo. No hizo mucho ruido a nivel 
general. Tan sólo una semana o unos días des-

I see right in the 
middle, between the 
two stations, those 
‘Merry Christmas’ cars. 
I thought, “I need to get 
that picture.”
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La gente huía de 
las ciudades. Las 
fábricas se mudaban. 
No creo que los 
chavales que hacían 
graffiti estuvieran 
preocupados por eso. 
Estaban viviendo el 
momento.

appeared. Nobody bought them. They stole 
them. It was funny because in 87 the London 
Times picked it up as a phenomenon. The first 
paragraph of the article was ‘The second most 
stolen book in the UK is a book called Spraycan 
Art and the first is Subway Art’. (laughs)

On these trips to Europe back in 1985, what 
was the first city you visited?
It was England because Martha and I did the 
book there (Subway Art, Thames and Hudson). 
So in 1984 when the book came out, there was 
a little graffiti show in Hammersmith and I 
participated.  The second was Barcelona in 
85 and while I didn’t see a whole lot of graf-
fiti then, there was academic interest in it. I 
went to France with Mode2 who was part of 
the Chrome Angelz. That’s when I did the series 
of pictures at Stalingrad and met JayOne and 
Skki, Ash, Irus, Lokiss, and all those guys from 
that generation. 

What differences did you see between the 
graffiti culture in Europe and the one of the 
U.S.?
I think the biggest difference was that there 
was a conscious attitude that the kids in New 
York didn’t have a big philosophy about. I 
think what happened is the next generation 
after, the people in Europe, saw what these 
kids were doing and protest in a way that the 
Americans didn’t care about. But in Europe 
they understood it, they liked it and they de-
fined it. And they described it as a rebellion. 
That young people are more politically en-
gaged than Americans have been over history.

As you look back at all of this dedication, 
what feeling or emotion comes up?
That was something I looked forward to do-
ing, whereas I was getting increasingly tired 
of making stone sculpture. I needed some-
thing more. When I started to take pictures of 
graffiti, I went to Columbia University to take 
anthropology classes. And I was really hav-
ing an interesting time with that. One of the 
classes I took was with a guy named Alexan-
der Alland, and he had written a book about 
the universality of form in art and how people 
recognize what’s good in every culture. One 
of the examples that he used was graffiti on 
the trains. He invited this guy named Craig 
Castleman to come to class who was writing 
his thesis. Castleman wrote a book called Get-
ting Up and he used some of my photos. So I 
ran with that trend that was happening in my 
life. I grew into some other activity and role. 

pués de que el libro saliera a las estanterías de las 
librerías, desaparecieron. Nadie los compró. Los 
robaron. Fue gracioso porque en el 87 el London 
Times lo tomó como un fenómeno. El primer 
párrafo del artículo decía: “el segundo libro más 
robado en el Reino Unido es un libro llamado 
Spraycan Art y el primero es Subway Art” (risas).

A mediados de los 80 viajaste por toda Europa. 
¿Cuál fue la primera ciudad que visitaste?
Fue Inglaterra porque Martha y yo hicimos el 
libro allí (Subway Art, Thames and Hudson). En 
1984, cuando salió, hubo una pequeña expo-
sición de graffiti en Hammersmith en la que 
participé. La segunda ciudad fue Barcelona, en 
el 85, y aunque no vi muchos grafitis en ese en-
tonces, había un interés académico por él. Fui 
a Francia con Mode2, que formaba parte de los 
Chrome Angelz. Fue entonces cuando hice la serie 
de fotos en Stalingrad y conocí a JayOne y Skki, 
Ash, Irus, Lokiss y a toda esa generación.

¿Qué diferencias viste entre la cultura del gra-
ffiti en Europa y la de los Estados Unidos?
Creo que la mayor diferencia era que había una 
actitud consciente que los niños de Nueva York 
no tenían. Creo que lo que sucedió es que la si-
guiente generación, la de Europa, vio lo que es-
tos niños estaban haciendo, y se movilizaron de 
una manera que los estadounidenses no hicie-
ron. En Europa entendieron el graffiti, les gustó 
y lo definieron. Lo describieron como una rebe-
lión. Esos jóvenes estaban más comprometidos 
políticamente que lo que los estadounidenses 
han estado durante toda la historia.

Cuando miras hacia atrás y piensas en toda 
esa dedicación, ¿qué sentimiento o emoción 
te provoca?
Fue algo que tenía cada vez más ganas de hacer 
a medida que me cansaba de hacer esculturas 
de piedra. Necesitaba algo más. Cuando empecé 
con la fotografía de graffiti, fui a la Universidad 
de Columbia para apuntarme a unas clases de 
antropología, y viví un momento realmente inte-
resante. Una de las clases que tenía era con un 
tipo llamado Alexander Alland, que había escrito 
un libro sobre la universalidad de la forma en el 
arte y sobre cómo las personas reconocen lo que 
es bueno en cada cultura. Uno de los ejemplos 
que utilizó fue el graffiti en trenes. Invitó a venir 
a clase alguien llamado Craig Castleman que es-
taba escribiendo su tesis. Castleman escribió un 
libro llamado Getting Up y utilizó algunas de mis 
fotos. Así que me dejé llevar por esa tendencia 
que estaba surgiendo en mi vida. Evolucioné ha-
cia otra actividad y tomé un rol diferente.

Art Is Not
a Crime

  Henry Chalfant archive
–
A photograph that portrays the state of the 
neighborhoods of a New York experiencing 
a deep economic crisis during the 70’s. Mis-
ery, abandoned lots, burning houses and, 
living within, a whole generation of young 
people trying to have fun.
Una fotografía que retrata el estado de los 
barrios de una Nueva York sumida en una 
profunda crisis económica durante los 70’s. 
Miseria, solares abandonados, casas incen-
diadas y, entre todo eso, toda una generación 
de jóvenes tratando de pasarlo bien.
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Mick
La Rock

If you grew up as a graffiti writer in the 80’s, 
with only a few sources within reach about 
New York graffiti, Henry Chalfant’s photos 
in the Subway Art book were, most likely, 
a huge inspiration. The footage in his doc-
umentary Style Wars and his second graf-
fiti book Spraycan Art had the same effect. 
These visuals are forever imprinted on the 
memories of thousands, like the grooves in 
a vinyl record. The styles of graffiti writing 
and its culture, the effects of urban decay 
of 1980s New York City and the youth cul-
tures of b-boying and emceeing which were 
all documented by Henry became the DNA 
of generations to come. In just three docu-
ments. That’s impact.

Now, imagine on top of this that the con-
tent shown in these three documents was 
probably just the tip of the iceberg of what 
Henry must have documented. There must 
be many of us, who didn’t grow up in golden 
era New York with access to Henry’s studio, 
and who have always dreamt about seeing 
his entire collection of photos. 

There have been previous occasions over 
the last years when Henry’s unpublished 
train photos were exhibited, but unless you 
were able to travel to, say, the MOCA in Los 
Angeles (Art In The Streets, 2011), the Museum 
of the City of New York (City As Canvas, 2014) 
or to the Venice Biennial (The Bridges Of 
Graffiti, 2015) you were limited to your copy 
of Subway Art. 

Si fuiste un joven escritor de graffiti en los 80, 
con tan solo unas pocas referencias a tu alcan-
ce acerca del graffiti en Nueva York, las fotos 
de Henry Chalfant en el libro Subway Art supu-
sieron, muy probablemente, una gran fuente 
de inspiración. Las secuencias de su docu-
mental Style Wars y su segundo libro de graffiti, 
Spraycan Art, habrían tenido el mismo efecto. 
Estas imágenes están grabadas a fuego para 
siempre en los recuerdos de miles, como los 
surcos de un vinilo. Los estilos de graffiti y su 
cultura, los efectos de la decadencia urbana de 
la ciudad de Nueva York en los 80 y la cultura 
juvenil de b-boys y MCs, documentados todos 
por Henry, se convirtieron en el ADN de varias 
generaciones futuras. Con solo tres documen-
tos. Eso es lo que se llama tener impacto.

Hazte a la idea de que, además de todo esto, el 
contenido mostrado en esos tres documentos 
era probablemente solo la punta del iceberg 
de lo que Henry pudo llegar a documentar. 
Fuimos muchos los que no crecimos en la 
época dorada de Nueva York ni tuvimos ac-
ceso al estudio de Henry y siempre soñamos 
con ver toda su colección de fotos.

En los últimos años ha habido varias ocasio-
nes en las que se han podido ver documentos 
inéditos de trenes fotografiados por Henry, 
pero a no ser que hayas podido viajar a, por 
ejemplo, el MOCA en Los Ángeles (Art In The 
Streets, 2011), el Museo de la Ciudad de Nueva 
York (City as Canvas, 2014) o la Bienal de Vene-
cia (The Bridges of Graffiti, 2015), tus opciones 
se limitaban a tu ejemplar de Subway Art.

  Mick La Rock 

  Mick La Rock archive

Art Is Not
a Crime

  Mick La Rock archive
–

LEFT: Brooklyn, NYC, 1994. ‘Lady Pink 
took me to this place. The waterfront of 

Williamsburg before gentrification.’
IZQUIERDA: Brooklyn, NY, 1994. “Lady 

Pink me llevó a este sitio frente al mar, en 
Williamsburg, antes de la gentrificación”.

–
RIGHT: Queens, NYC, 1993. ‘Posing 

in front of the bridge where Henry 
Chalfant filmed the famous This is it!! 

moment with Sach, Quik, Iz the Wiz and 
Min One, watching their train pass by in 

Style Wars.’
DERECHA: Queens, NYC, 1993. “Posando 

frente al puente donde Henry Chalfant 
filmó el famoso This is it!! cuando Sach, 

Quik, Iz the Wiz y Min One veían pasar su 
tren en Style Wars”.
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In the same year of the Venice Biennial, I 
was the guest curator of Graffiti. New York 
Meets the Dam at the Amsterdam Museum, 
which contained a part of the City As Canvas 
exhibition, but didn’t feature a lot of Henry’s 
photos. However, Henry allowed us to blow 
up his photos and paste them on miniature 
trains coming out of the walls in a New York 
City landscape, so that the visitors could 
physically experience the visual impact of 
the graffiti pieces on trains. At least it was 
an attempt.

All the ways and occasions that Henry 
Chalfant had shown his work paled in com-
parison to the Art Is Not a Crime 1977-1987 
(CEART, Fuenlabrada, Madrid, 2018). 
I was invited by Tramontana Magazine to Ma-
drid. Preceded by a warm-hearted reunion 
with Blade, Mare, Henry Chalfant, curator 
Suso33 and his team, plus many personal 
friends from Madrid in the days before the 
vernissage, we went to the space to attend 
the press conference and enjoy a preview.

Even though I was excited about the idea 
that my dream of seeing even more of Hen-
ry’s work was about to come true, my wild-
est dreams were surpassed at this exhibition. 
There were the photos I’d expected to see, 
featuring thousands of trains with largely un-
published pieces by Quik, Iz The Wiz, Duster 
UA, Seen, Blade, Dez, Skeme, Zephyr and 
countless other writers we’d never heard of 
in Europe because they were not in the books. 

El mismo año de la Bienal de Venecia, fui co-
misaria invitada de Graffiti. New York Meets the 
Dam en el Museo de Ámsterdam, que contenía 
parte de la exposición de City as Canvas pero 
no incluía muchas de las fotos de Henry. Sin 
embargo, Henry nos dio permiso para hacer 
ampliaciones de sus fotos y pegarlas en trenes 
en miniatura que salían de las paredes de un 
paisaje urbano de Nueva York, para que los vi-
sitantes pudieran experimentar físicamente el 
impacto visual que tenían las piezas sobre los 
trenes. Al menos fue un buen intento.

Todas las formas y momentos en los que Henry 
Chalfant había mostrado su trabajo parecieron 
poco en comparación con la reciente exposi-
ción Art Is Not a Crime 1977-1987 (CEART, Fuen-
labrada, Madrid, 2018), a la que tuve el placer 
de asistir invitada por Tramontana Magazine. 
Tras un reencuentro entrañable con Blade, 
Mare, Henry Chalfant, el comisario Suso33 y su 
equipo, además de muchos amigos personales 
de Madrid en los días previos a la inaugura-
ción, acudimos al espacio para participar en 
la rueda de prensa y disfrutar del pre-estreno.

Mi sueño de tener la posibilidad de ver más 
trabajos de Henry se vio superado con creces 
tras presenciar la exposición. Estaban las fotos 
que esperaba ver, las que mostraban miles de 
trenes con piezas -en gran medida eran in-
éditas- de Quik, Iz The Wiz, Duster UA, Seen, 
Blade, Dez, Skeme, Zephyr e innumerables es-
critores de los que no habíamos oído hablar en 
Europa porque no aparecían en los libros.

Mi sueño de tener 
la posibilidad de 
ver más trabajos 
de Henry se 
vio superado 
con creces tras 
presenciar la 
exposición.

There were rooms with 1:1 scale blowups of 
trains carrying famous pieces by Kel1st, Mare, 
Blade, Futura, Seen and Min, amongst oth-
ers. Some of them had shout outs to Henry by 
painting his name alongside theirs. The size of 
these 1:1 prints made you realise what a task it 
must have been to paint the pieces. This was 
emphasised in the video installation, previ-
ously shown in Venice, of Henry’s train photos 
animated into moving trains. Projected 1:1 onto 
a wall, in a dimly lit room with pillars accom-
panied by the surround sound of subway trains 
entering and leaving the station, it gave the vis-
itor the feeling of being at a station waiting for 
the train. There were also videos of interviews 
with writers. One of Henry’s photo albums in 
a display with a video installation next to it, 
someone turning the pages in the book. Frames 
containing original prints. Subway Art on a 
pedestal. And two walls with photos of writers 
in action, b-boys and emcees, the jams in the 
park, the painted denim jackets, cool poses, 
and anything else of that era in New York that 
we refer to as the magical days of early hip hop.

Everything was carefully considered, from 
the MTA subway-styled signage to Henry’s 
portrait on the window, recognizable by his 
glasses only when the daylight shone through. 
The absolute pinnacle of the exhibition was 
the glass cabinets full of original sketches, 
drawings, letters and black-books from Hen-
ry’s private collection. For anyone who ever 
dreamt about seeing the rest of the iceberg: 
this was it. Each little detail, each pen line or 

marker stroke, the colours, the little messages, 
the hand styles and tags. There are no words 
for what was in there.

Seeing Art Is Not a Crime 1977-1987 felt exactly 
like when I saw Subway Art and Style Wars for 
the first time, when it was still my dream to one 
day be part of it all. As a European writer I feel 
fortunate that my dream came true at a young 
age by meeting many of the artists in this show 
and having painted with them. To see all this 
extra material and celebrate it together with 
Henry Chalfant and protagonists from NY and 
Spain made this dream even more complete.

Había salas con ampliaciones a escala 1:1 de 
trenes que transportaban las piezas más cono-
cidas de Kel1st, Mare, Blade, Futura, Seen y Min, 
entre otros, incluyendo en algunas dedicatorias 
al propio Henry. El tamaño de las impresiones 
te hacían darte cuenta de la tarea que debió su-
poner pintar estas piezas. Un aspecto aún más 
evidente en la instalación de video, que ya se 
había mostrado en Venecia, con fotos de trenes 
hechas por Henry animadas sobre trenes en 
movimiento. Proyectadas sobre una pared en 
escala 1:1 en una sala con iluminación tenue y 
columnas, y acompañada por el sonido envol-
vente de trenes de metro entrando y saliendo 
de la estación, daban al visitante la sensación 
de estar en la propia estación esperando al tren, 
junto a otra pantalla donde se mostraban vídeos 
con entrevistas a escritores. En otra sala podrías 
ver una instalación con una reproducción digi-
tal de los álbumes de Henry y a una persona 

pasando las páginas junto a un pedestal con un 
ejemplar original de Subway Art. También fotos 
originales enmarcadas, dos paredes con fotos 
de escritores en acción, b-boys y MCs, las jams 
en el parque, las chupas vaqueras pintadas, po-
ses molonas y cualquier otra cosa de esa época 
de NY a la que nos referimos como los tiempos 
mágicos del inicio del hip hop.

Todo estaba cuidadosamente planteado; desde 
la simulación de la señalética de la MTA, hasta 
el retrato de Henry sobre un gran ventanal de 
cristal, reconocible por sus gafas solo cuando 
entraba la luz del día. El cúlmen absoluto de la 
exposición fueron las vitrinas repletas de bo-
cetos originales, dibujos, cartas y cuadernos de 
la colección privada de Henry. Si alguien había 
soñado alguna vez con ver el resto del iceberg, 
aquí estaba. Cada detallito, cada raya hecha a 
boli o cada trazado con rotulador, los colores, 
los pequeños mensajes, los estilos hechos a 
mano y los tags… No hay palabras para definir 
lo que había allí.

Viendo Art Is Not a Crime 1977-1987 me sentí 
exactamente como cuando vi Subway Art y Style 
Wars por primera vez, cuando todavía era un 
sueño formar algún día parte de todo aquello. 
Como escritora europea me siento muy afor-
tunada de que mi sueño se hiciese realidad 
siendo tan joven, habiendo conocido a muchos 
de los artistas de esta exposición y pintado con 
ellos. Ver todo este material y celebrarlo junto a 
Henry Chalfant y protagonistas de NY y Espa-
ña ha hecho que el sueño se cumpla aún más.

Art Is Not
a Crime

  Mick La Rock archive
–

LEft: A sketch by Kel1st with a Cheech Wiz-
ard character in the centre, featuring detail 

of the colours chosen to paint the piece, 
handwritten to one side.

IZQUIERDA: Boceto de Kel1st con un 
carácter de un Cheech Wizard en el centro, 

con el detalle de los colores, escritos a mano 
al lado, escogidos para hacer esa pieza.

–
RIGHT: Some of the most famous wholecars 

by Futura2000 with Kel1st, Seen, Duster, 
Revolt or Lee among others.

DERECHA: Algunos de los wholecars más 
populares realizados por Futura2000 con 

Kel1st, Seen, Duster Revolt y Lee entre otros.
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Fasim

On January 27, 1987, the documentary Style 
Wars was broadcast on El ojo de cristal on 
TV2, and it was an immediate hit, a Roset-
ta Stone that revealed the secret world of 
writing to Spain. I was able to record the 
film and I think I saw it about two thousand 
times, without exaggerating. I was a child, 
fascinated with this intrepid man who knew 
about the whole movement. I had no idea 
that a year later I would meet him in person, 
which came as a real cultural shock for me. 
He was, without a doubt, my first teacher.

Henry gave a lecture entitled Graffiti: Art or 
vandalism? at the former Sala Transformadors 
in Barcelona in 1987, packing out the space 
completely with all the fans that came. He 
told us the story of the end of violent gangs in 
New York and the emergence of hip-hop. He 
also exhibited many original images of paint-
ed trains, which in those early days meant 
even more to us the Bible to the devout.

One day, he presented a slide show. I was 
very curious and asked him to translate 
everything I saw that I didn’t understand: 
tags, the names of crews, wildstyles and the 
texts of his book, Subway Art. I remember 
being particularly persistent, and in the end 
he ended up telling me, firmly but very po-
litely; ‘I’m not going to translate anything 
else Germán’.

Henry is a visionary, he always believed 
that the teenagers who wrote on trains had 
talent. Thanks for everything.

If my mind serves me, my first impressions of 
Henry may have been to ask if he was a cop, or 
why was this middle aged white man taking 
photos of our trains and what were his inten-
tions with all the history he was recording?

My brother Kel met him first sometime 
around 1980 and befriended him, a bit sus-
piciously but he began to entrust him with 
friends and family and introduce him across 
our writing crews which included Cos 207, 
Shy 147, Dondi, Duro, Crash, Kase2, and other 
Style Masters of the era. We had heard of his 
large archive and portfolios filled with 35mm 
photographs of our painted whole car trains 
that were stitched together to capture its en-
tirety. This became an ‘Ah Ha’ moment for us!, 
no one among us had the photography skills 
or innovation to document trains this way. At 
the time we were using the readily available 
126, 110 or disc format cameras, which were 
of poor image and paper quality.

Little did we know that Style Wars would 
change all of our live and that it would have 
a hand in democratizing modern art and 
culture worldwide. Style Wars would deeply 
change the way I looked at myself, my peers 
and our history, how I thought about it how 
I would come to investigate and speak of it, 
how I would challenge all of art history for 
the vantage of elevated subway tracks.

It is our mutual love of culture and art his-
tory that bonded us. It is this show (Picasso 
retrospective at the Museum of Modern Art 
in 1980) and period in my relationship with 
Henry where I would become a student of Art 
History. This would shape the artist and man 
I would grow into.

El 27 de enero de 1987 se emitió en el pro-
grama El ojo de cristal de TV2 el documental 
Style Wars y fue un bombazo inmediato, la 
piedra de Rosetta que nos reveló el secreto 
mundo del writing en España. Pude grabar el 
documento y creo que lo vi como unas dos 
mil veces, sin exagerar. Yo era un niño y esta-
ba fascinado con este intrépido hombre que 
conocía todo el movimiento. No sospechaba 
que un año después lo conocería en persona 
y que supondría para mí un verdadero shock 
cultural, fue sin duda mi primer maestro.
 
En 1987, Henry dio una conferencia en la des-
aparecida Sala Transformadors de Barcelona 
titulada Graffiti: ¿Arte o vandalismo? Colapsó el 
espacio de tantos fans que acudimos, nos re-
lató la historia del fin de las bandas violentas 
en Nueva York y el surgimiento del Hip-Hop. 
También expuso bastantes montajes origina-
les de los vagones: en aquellos tiempos pri-
migenios significó para nosotros mucho más 
que la Biblia para el devoto.
 
Un día nos hizo un pase con sus diapositivas, 
yo era muy curioso y le pedía que me traduje-
ra todo lo que veía escrito y no entendía: tags, 
nombres de crews, wildstyles, incluso alguno 
de los textos de su libro Subway Art. Recuer-
do haber sido muy insistente y al final, acabó 
diciéndome, firme pero muy educadamente: 
“Ya no voy a traducirte nada más Germán”.
 
Henry es un visionario, siempre pensó que 
los adolescentes que escribían en los trenes 
tenían talento. Gracias por todo.

Si la memoria no me falla, es probable que mi 
primera impresión sobre Henry fuera la de pre-
guntarme si era policía, o ¿por qué este hombre 
blanco de mediana edad estaba haciendo fotos 
de nuestros trenes y cuáles eran sus intenciones 
con todo el material que estaba grabando?

Mi hermano Kel lo conoció por primera vez alre-
dedor de 1980 y se hicieron amigos, no sin man-
tener cierta sospecha. Poco después le presentó 
a amigos y familiares y lo introdujo en nuestras 
crews, que incluía a Cos 207, Shy 147, Dondi, 
Duro, Crash, Kase2 y otros maestros del estilo de 
la época. Habíamos oído hablar de su gran ar-
chivo y de sus carpetas llenas de fotos en 35 mm. 
de nuestros  wholecars, en los que se veían las 
piezas completas al unir en el montaje unas fotos 
con otras. ¡Nos dejó a todos flipando! Ninguno de 
nosotros tenía las habilidades fotográficas o la 
imaginación para documentar los trenes de esta 
manera. En ese momento nosotros usábamos cá-
maras de carrete de formato 126, 110 o Disc For-
mat, que proporcionaban muy baja calidad tanto 
a nivel de imagen como de papel.

Todavía no sabíamos que Style Wars cambiaría 
totalmente nuestras vidas y que contribuiría 
a democratizar el arte moderno y la cultura a 
escala mundial. Un documental que cambiaría 
profundamente la forma en la que me veía a mí 
mismo, a mis compañeros, a nuestra historia, a 
mi manera de pensar, de investigar y hablar so-
bre ello. Un desafío a la historia del arte desde 
las vías elevadas del metro.

Fue nuestro amor mutuo por la cultura y la 
historia del arte lo que me unió a él. La expo-
sición retrospectiva de Picasso en el Museo de 
Arte Moderno de 1980 fue un período clave 
en mi relación con Henry pues acabaría por 
convertirme en estudiante de Historia del Arte. 
Esto daría forma al artista y al hombre en el 
que me he convertido. 

  Fasim 

  Fasim archive

  Jeosm
–
Carlos Mare today, posing on the day of the event in front 
of one of his pieces reproduced to a lifesized scale.
Carlos Mare a día de hoy, posando el día del evento 
frente a una de sus piezas reproducidas a escala real.

  Fasim archive
–
Zoe I, Daz and Fasim, from the first generation of 
graffiti in the city (San Andres, Barcelona,   1988).
Zoe I, Daz y Fasim, una de las primeras generaciones 
de graffiti de la ciudad (San Andrés, Barcelona, 1988).

Art Is Not
a Crime

Carlos
Mare

  Carlos Mare 

  Jeosm
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We have records of writing on trains from 
many years ago. Technological advances im-
ply social transformations, and this tendency 
to ‘leave a mark’ on this precious means of 
transport logically also evolved, depending 
each writer’s location, motivation or circum-
stances: from the trains carrying Bolshevik 
propaganda from the beginning of the cen-
tury to the random graffiti of the soldiers 
in the wagons during the First and Second 
World War. From the symbology of the ho-
bos to the pioneer graffiti writers and, from 
there, to the following generations, over 
more than four decades to this day.

For this report, we focus on the means of 
transport mentioned in Art Is Not a Crime, 
switching the functionality for which they 
were created. We move from transporting 
human beings to commodities or loads of 
raw materials, or all sorts of manufactured 
goods. Each car and model bears a nomen-
clature, a registration, codes necessary to 
determine and identify the type of service 
that they offer.

The first generations of writers realised 
that the pieces, although without the expo-
sure obtained from passing through the city 
centres like in the case of subway or urban 
trains, circulated for longer and, better still, 
broke free from the local area and travelled 
all over the country, from city to city, cross-
ing states from coast to coast, even crossing 
national borders.

In this report you can find four testimonies 
representing two continents, in some cases 
with different intentions and/or motiva-
tions, all with a common theme: interven-
tions on freight trains.

Tenemos conocimiento de la escritura sobre 
trenes desde hace decenas de años. Los avances 
tecnológicos implican transformaciones socia-
les, y esta tendencia de “dejar una marca” sobre 
este preciado medio de transporte, lógicamente 
también fue evolucionando, llevándoselo cada 
uno a su terreno, dependiendo de cuál fuera su 
motivación o circunstancias; desde los trenes con 
propaganda bolchevique de principio de siglo, 
a las pintadas aleatorias de los soldados en los 
vagones durante la I y II Guerra Mundial. De la 
simbología de los hobos a los escritores de graffiti 
pioneros y, de ahí, a las siguientes generaciones, 
durante más de 4 décadas, hasta el día de hoy.

Con motivo de este reportaje mantenemos el 
medio de transporte al que hacíamos mención 
en Art Is Not a Crime, pero cambiamos la funcio-
nalidad para la que fueron creados. Pasamos 
de transportar seres humanos a mercancías o 
cargas de materias, primas o manufacturadas, 
de lo más diversas. Cada vagón, cada modelo, 
lleva una nomenclatura, una numeración, có-
digos necesarios para determinar e identificar 
el tipo de servicio que van a ofrecer.

Las primeras generaciones de escritores se 
dieron cuenta de que las piezas, aunque no 
tenían esa exposición flash en el centro de las 
ciudades, como ocurría con el metro o los tre-
nes urbanos, si que permanecían más tiempo 
circulando y, mejor aún, rompían con el carác-
ter local y recorrían todo el país, de ciudad a 
ciudad, atravesando estados from coast to coast,  
incluso traspasando fronteras.

En este reportaje podrás encontrar cuatro testi-
monios, representando a dos continentes, y un 
vínculo común, en algunos casos con diferentes 
intenciones y/o motivaciones: las intervenciones 
sobre estos “trenes de carga”, los freight trains.

·  R EP ORT ·
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–

  Antonio García Mora

  Vandal Voyeur, Jase BA, Mecro CDC, 

Dan Donohue, Stae2, Boris Tellegen, 

Todd Mazer

Crossing borders 
/  Cruzando fronteras
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No era la primera vez que quedaba con 
Buni así que ya sabía por donde iban los ti-
ros. Buni compartió su plan conmigo y me 
dijo qué hacer si había que marcharse rá-
pidamente. Buni habla rápido, sin pausa, es 
intenso. Se notaba que ya estaba a tope. La 
adrenalina fluía y era contagiosa. Consegui-
mos llegar al punto de entrada, subimos la 
ladera, pausa, miramos a la izquierda, a la 
derecha, está despejado. Instrucciones su-
surradas, nos movemos rápidamente hacia 
las sombras. Más vigilancia, toca esperar… 
paciencia. Allá fuimos de nuevo, de sombra 
en sombra hasta que llegamos al destino 
final, una locomotora de mercancías, una 
bestia silenciosa y majestuosa descansando 
hasta su próximo trabajo trasladando mer-
cancías por España.

Toca esperar y escuchar más hasta que Buni 
señala que está listo para empezar. Botes 
fuera y empezamos con el trazado de la pie-
za. La iluminación no era buena para sacar 
fotos… mierda. La próxima será mejor. Buni 
se movía rápido, le movían las ganas de aca-
bar el primero. Estaba a tope, en su mundo. 
¿Eso era una voz? Buni y yo nos miramos 
fijamente. Sí, eso era una voz. No hay pro-
blema, calma, ya casi hemos acabado. ¿Voz? 
No, voces, y acercándose. Buni señala en una 
dirección… hora de moverse… joder… esto no 
tenía que pasar. ¿Ahora qué? Nos movemos 
despacio, en silencio y sin pausa alejándo-
nos de esas voces. Me explicó el Plan B y nos 
desplazamos rápidamente a otra parte de las 
cocheras. 120, mi pulso. Buni estaba tranqui-
lo. La iluminación era mucho mejor pero no 
había locomotoras. 

This wasn’t my first hook up with Buni so I 
knew the drill. Buni shared his plan with me 
and spoke about what to do in case we had 
to leave quickly. Buni speaks fast, without 
stopping, intense. I could tell he was already 
in the zone. Adrenaline was flowing and it 
was contagious. We made our way to the 
entry point, up the bank, pause, look left, 
right, all clear, whispered instructions, move 
quickly into the shadows. More surveillance, 
waiting... patience. Off we went again, from 
shadow to shadow until we reached the fi-
nal destination, a freight locomotive, silent, 
majestic beast resting before its next job of 
moving freight around Spain. 

More waiting, listening and then Buni signals 
he’s ready to go. Cans out and the marking 
up of the piece began. Lighting was not good 
for photos..shit. Next one will be better. Buni 
moved quickly, the urge to get the first one 
up pushing him along..in the zone...his world. 
Was that a voice? Buni and I locked eyes. 
Yeah that was a voice. No problem, keep 
cool. Carry on painting, almost finished. 
Voice? No… voices, and coming closer. Buni 
points in one direction... time to move... fuck… 
this wasn’t meant to happen. What next? 
We moved slowly, silently without pausing 
getting away from those voices. Plan B was 
explained and we quickly made our way to a 
different part of the yard. 120, my heart rate. 
Buni was calm. Lighting conditions were 
way better, but no engines out here. 

Buni 
KR2*

  Antonio García Mora
–
By definition, every act involves a process. 
Planning, caution, instinct and above all 
experience are key factors, not so much 
to attempt to complete the mission suc-
cessfully, but at least finish it without major 
setbacks. 
We sent Vandal Voyeur with Buni on one of 
his excursions, and here you have the result. 

Todo acto lleva implícito un proceso. La 
planificación, la cautela, el instinto pero 
sobretodo la experiencia son factores claves, 
no tanto como para aspirar a concluir la 
misiva con éxito, sino al menos para acabarla 
sin mayores contratiempos. 
Juntamos a Vandal Voyeur con Buni en una 
de sus salidas, y aquí tenéis el resultado.

*Koslada Renfe Reyes

f r g h t s
0 1 9 . 0 1

–

  bunykr2
–
Second issue of Buni limited edition photo-
book, Container World.
Segundo número de Container World, photo-
book de tirada limitada editado por Buni.

  Vandal Voyeur
–
An instant, a moment, we keep on.
Un instante, un momento, seguimos.

 +   Vandal Voyeur
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Buni 
KR2
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–

  Vandal Voyeur
–
‘Hi’. Metal giants. Where will it stop this time?
“Hi”. Gigantes de metal. ¿A dónde irá a parar esta vez?
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Buni 
KR2
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–

Plan B involved moving and not staying in 
the same spot for too long. Throw ups, tags... 
bombing. BU... BU... BUNI... BU... BUNY... 
BU... BU. Repetition. High. Low. Sides. Ends. 
Any and all surfaces. Getting up. Lights 
coming closer… hit the deck... move under 
the freight, shadows our friends. I didn’t 
know they used vehicles in the yard to pa-
trol. At least they give an advanced warning. 
All clear and back to it... a lot of paint to get 
through. Twice again that night we spent 
time under the freights. Was it going to be 
one of those “hot” nights? Not this time. I 
was wrecked by the end of the night, Buni 
had emptied I don’t know how many cans 
and would have gone on if he had had more 
paint. One more tag, just one more, empty-
ing the last drops from each and every can, 
especially that last one. 

Another night over. Immense satisfaction 
mixed with slight regret that yes, it was 
over. Already talking about the next one. 
Extraction from the yard was smooth. A 
beer and a chat. Tomorrow all those BU tags 
and BUNI throwies would be travelling the 
length and breadth of Spain. Next weekend, 
a different yard... the BU mission continues.

El Plan B implicaba moverse y no quedarse 
en el mismo punto demasiado tiempo. Throw 
ups, tags… bombardear. BU... BU... BUNI... 
BU... BUNY... BU... BU. Repetición. Arriba. 
Abajo. Lados. Finales. Cualquier superficie, 
todas. Dejando huella. 
Se acercan luces… cuerpo a tierra… métete 
bajo el tren, las sombras son nuestras amigas. 
No sabía que utilizaban vehículos para patru-
llar por las cocheras. Al menos dan un aviso 
previo. Todo en orden y volvemos al lío… hay 
mucha pintura que gastar. Esta noche pasa-
mos un rato bajo el tren dos veces más. ¿Iba a 
ser una de esas noches “calentitas”? Esta vez 
no. Al final de la noche estaba hecho polvo, 
no sé cuántos botes había vaciado Buni pero 
habría seguido si hubiese tenido más pintura. 
Un tag más, solo uno más, apurando hasta la 
última gota de todos y cada uno de los botes, 
sobre todo del último. 

Otra noche que acaba. Una enorme satisfac-
ción se mezcla con un ligero pesar porque 
sí, se había acabado. Ya estábamos hablan-
do de la próxima. Salimos de las cocheras 
sin complicaciones. Una cerveza y charleta. 
Mañana todos los tags de BU y los throwies 
de BUNI viajarán a lo largo y ancho de Espa-
ña. El próximo fin de semana, otra cochera… 
La misión de BU continúa.

  Vandal Voyeur
–
MEGA black fill-in with white outline on 
sheet metal.
MEGA negro y trazo blanco sobre chapa.

  Vandal Voyeur
–
Tag and move. Repeat.
Marcar y seguir. Repetición.
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Jase 
B.A.*
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–

¿Cómo fue tu primer encuentro con los tre-
nes de mercancías? 
Los primeros recuerdos me vienen de trenes 
de mercancías que hice de camino a un muro, 
bajo un puente, algo así… Nada demasiado 
memorable. Sin embargo, en torno a 1994 me 
volví a mudar de California a la Costa Este y 
vi trenes de algunos de mis amigos de Cali-
fornia pasando cerca de Washington D.C. Me 
impresionó mucho lo lejos que habían viaja-
do, casi 5.000 kilómetros. Antes de ver aque-
llo pensaba que era una pérdida de tiempo, 
riesgo y pintura en algo que posiblemente no 
se volvería a ver jamás. Entonces fue cuando 
decidí dedicarle más tiempo a hacer piezas 
en trenes de mercancías. Desde ese momento, 
casi se convirtió en un ritual.

¿Qué tienen de especial a diferencia de 
otros sistemas?
Desde luego está el tema de la distancia, de 
costa a costa en EE. UU. y podrían llegar muy 
al sur, hasta la frontera con Guatemala en el 
sur de Mexico, o por todo Canadá. Luego está 
la historia del graffiti en trenes de mercan-
cías. Hay cosas hechas con pintura en spray 
que ya llevan 25 años circulando y graffiti con 
rotuladores de pintura, aún más tiempo. Dan-
do vueltas y vueltas al país. Muchas capas y 
muchísima historia añadida a cada vagón.
 
¿Cuál era tu referente en este sistema cuan-
do empezaste?
Cuando empecé con los trenes de mercancías 
solo había un puñado de gente haciéndolos 
en las ciudades más importantes. Práctica-
mente sabías con exactitud de dónde venía 
cada uno. Aún así, no se veía graffiti en tre-
nes a menudo. Cuando pasaba un end to end 
era todo un acontecimiento pues seguían pa-
sando trenes enteros completamente limpios. 
Ahora es difícil encontrar hueco en algún si-
tio. Se veía a  Sien5 & Cavs de NYC, Phable de 
L.A., Chrome en Miami, SB en Atlanta, Hybrid 
en el norte y algunos canadienses.
 

What was your first encounter with freight 
trains like?
The first times I remember I just hit a few 
freight trains in passing to a wall or under 
a bridge or something. Not too memorable. 
But around 1994 I moved back from Califor-
nia to the East Coast. And I saw some trains 
of some of my friends in California roll by 
near Washington DC. I was really impressed 
with how far they had travelled, nearly 3000 
miles. Previous to this, I thought it was so 
much time, risk and paint wasted on some-
thing that will likely never be seen again. I 
decided then I wanted to devote some time 
in doing pieces on freight trains. And it be-
came almost a ritual from there.
 
What qualities do freights have that you 
don’t find in other systems?
Well there is the distance for sure, coast to 
coast in the US, and it could go as far south 
as the Guatemala border in southern Mex-
ico and all of Canada. Then there’s the his-
tory or the graffiti on freights. Some spray 
paint stuff has been running 25 years now, 
and paint stick marker graffiti much longer. 
Just going around & around the county. So 
many layers, and so much story added to 
each car.
 
Who was your reference in the system 
when you started?
When I started on Freights there was only a 
handful of people in a few major cities doing 
them. You pretty much knew exactly where 
everything was coming from. But it was still 
rare to see graffiti on trains. So when an End 
to End went by it was a big deal. Still entire 
trains would go by totally clean. Now it’s 
hard to find space on anything. You would 
see Sien5 & Cavs from NYC, Phable from LA, 
Chrome in Miami, SB in Atlanta. Hybrid up 
north and some Canadians.
 

–
‘We used to dream about every car being 
covered like the old school NYC system. It 
seemed an impossible task given there are 
more than 1 million freight cars in the US 
and there was 6600 Subways in NYC. But 
now it is hard to find a clean panel.’

“Solíamos soñar con que todos los vagones 
estuvieran cubiertos como en el sistema de 
NYC de la vieja escuela. Parecía una tarea 
imposible ya que hay más de un millón de 
vagones de mercancías en EE. UU. y unos 
6.600 de metro en NYC. Sin embargo ahora 
es difícil encontrar un panel limpio”.

*Burning America

  Jase archive
–
Jase, BA. ‘This car excess height.’

  Antonio García Mora 

  Jase archive
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How do you think the current scene com-
pares to the one you experienced in the be-
ginning?
We used to dream about every car being 
covered like the old school NYC system. It 
seemed an impossible task given there are 
more than 1 million freight cars in the US and 
there was 6600 Subways in NYC. But now it 
is hard to find a clean panel. 8 times out of 
10 you need to go over someone. The newest 
generation just doesn’t have the experience 
to know what can be gone over and what 
should not. A lot of gems and history have 
been lost. We also have the same issues as 
transit painters with kids leaving evidence 
behind. But I have to say that it was much 
harder to paint freights in the early 90’s 
than now. The train employees would chase 
you or call the police. They would notice 
the graffiti right away, It was obvious when 
all the trains were clean. Now most of the 
new generation of train workers have never 
known the trains to be clean, some even like 
it. And most of all they don’t really ship any-
thing of value by freight anymore. So things 
are more laid back. But you also have much 
less trains and spots to paint trains as indus-
trialization has slowed down quite a bit.
 
Have you ever travelled by freight, or been 
tempted to do so?
I have always wanted to ride long distance 
on a freight. But I’ve only hopped short 
distances, city to city. I once jumped onto a 
moving train and rode in between cars from 
Washington DC to Baltimore. And then 
jumped off in motion as well. Only about a 
30 minute ride.
 
Have you got any interesting stories related 
to this special area?
Oh there are so many, as with any genre of 
graffiti it’s an adventure every time hopeful-
ly. Sometime last year I was painting alone 
at night between trains when I heard a very 
loud bang and an extremely bright flash 
from above. My instant reaction was that it 
was a very low police helicopter. But it was a 
Meteor that just broke apart and fell into the 
Port behind me.
 

¿Qué opinas de la escena actual en compa-
ración con la que tú viviste al principio?
Solíamos soñar con que todos los vagones es-
tuvieran cubiertos como en el sistema de NYC 
de la vieja escuela. Parecía una tarea imposi-
ble ya que hay más de un millón de vagones de 
mercancías en EE. UU. y  unos 6.600 de metro 
en NYC. Sin embargo ahora es difícil encon-
trar un panel limpio. En ocho de cada diez 
ocasiones tienes que pisar a alguien. Las nue-
vas generaciones sencillamente no tienen la 
experiencia necesaria para saber qué se puede 
pisar y qué no. Hay muchas joyas e historia que 
se ha perdido. Tenemos los mismos problemas 
con los críos que van dejando su rastro tras sus 
pasos. No obstante, tengo que decir que era 
mucho más duro pintar trenes de mercancías 
a principios de los 90 que ahora. Los emplea-
dos nos perseguían o llamaban a la policía. En 
seguida reparaban en los graffiti, algo obvio 
cuando todos los trenes estaban limpios. Aho-
ra la mayor parte de las nuevas generaciones 
de trabajadores del ferrocarril no han visto 
nunca trenes limpios, y hay algunos a los que 
incluso les gusta. Además ya no se transporta 
nada de mucho valor en los trenes de mercan-
cías. A día de hoy las cosas están más relaja-
das. No obstante, también hay muchos menos 
trenes y lugares en los que pintar porque la 
industrialización ha parado un poco.
 
¿Has viajado o tenido la tentación de viajar 
en un freight?
Siempre he querido hacer un viaje de larga 
distancia en un tren de mercancías pero solo 
me he montado para recorrer tramos cortos, 
de una ciudad a otra. Una vez me subí a un 
tren en marcha y fui entre vagones desde 
Washington DC hasta Baltimore, y me bajé 
también en marcha. Fue un viaje de sólo 30 
minutos aproximadamente. 
 
¿Tienes alguna anécdota interesante rela-
cionada con ese tema en concreto?
Pues hay muchas. Con cualquier género de 
graffiti esperas que con suerte cada ocasión 
sea una aventura. En algún momento del año 
pasado estaba pintando solo por la noche 
entre trenes cuando oí un golpe muy fuerte 
y vi un haz de luz extremadamente brillante 
que venía de arriba. Mi reacción inmediata 
fue pensar que era un helicóptero de la po-
licía volando muy bajo pero había sido un 
meteorito que se acababa de romper en pe-
dazos y había caído en el puerto tras de mí.
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What type of wagon are your favourites? 
Which are the most sought-after?
When we started the most desirable trains 
were called “Solid Cold’s”. Refrigeration 
cars that were white & had flat panel sides. 
There were also the Tropicana cars. They 
were bright Orange extra-long flat panel 
cars, and there were 2 whole trains of cars 
that would go back and forth from Florida 
to New York everyday. It was tough to find 
them parked and they actually scrubbed the 
graffiti off them, didn’t even repaint them 
back then. Now days the refrigerator cars 
are still very popular, they just have different 
names now. I like to do the Auto Racks trains 
that carry new Automobiles, they are some-
times called “Holy Rollers” They are a little 
lower to the ground and have less obstruct-
ing parts. And also a clean yellow TBOX.
 
Have the laws become any stricter regard-
ing freights? Are the consequences more le-
nient than the punishments you might find 
in other systems?
I think you are in the same amount of trou-
ble if you are arrested painting freights or 
transit. Unless you are someone that paints 
transit and they track you down for multi-
ple systems. With freights if they catch you 
they can’t really go looking for other stuff 
you’ve done, it’s just too big of a task to go 
looking for it with so many jurisdictions. 
They must catch you in the act. Florida 
seems to be one of the tougher areas of the 
country where houses are raided for freight 
train writers. But each area has its up and 
downs with legalities.

¿Qué tipos de freights son tus preferidos? ¿Y 
los más valorados?
Cuando empezamos, los trenes más desea-
dos se llamaban Solid Cold. Eran vagones 
refrigerados de color blanco con paneles 
laterales planos. También estaban los vago-
nes de Tropicana. Eran vagones panelados 
extralargos y planos, de un naranja brillante, 
y había dos trenes enteros de estos vagones 
que iban y venían desde Florida a Nueva 
York todos los días. Era difícil encontrarlos 
aparcados y, de hecho, solían eliminar los 
graffiti a mano, ya que por aquel entonces 
no los repintaban. 
Hoy en día los vagones frigoríficos siguen 
siendo muy populares, lo que pasa es que 
ahora tienen nombres distintos. Me gusta 
hacer los trenes de Auto Racks que transpor-
tan automóviles nuevos. A veces los llaman 
Holy Rollers. Están un poco más cerca del sue-
lo, tienen menos piezas que estorben. Tam-
bién me gusta el TBOX amarillo liso.
 
¿Las leyes se han endurecido o en los frei-
ghts las penas son más suaves que en otros 
sistemas?
Creo que tienes los mismos problemas si te 
detienen pintando trenes de mercancías que 
si te pillan pintando trenes de tránsito. A no 
ser que pintes uno de tránsito y te pillen por 
ambos sistemas. Si te pillan en los trenes de 
mercancías no pueden ponerse a investigar 
otras cosas que hayas hecho, pues les da-
ría demasiado trabajo el tener que ponerse 
a buscar entre tantas jurisdicciones. Tienen 
que cogerte con las manos en la masa. Flori-
da parece ser una de las zonas más duras del 
país, donde se hacen redadas en casas bus-
cando a escritores de trenes de mercancías. 
No obstante, cada área tiene sus más y sus 
menos con los temas legales.
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Graffiti wants you back. It is happy when 
you keep doing it. It doesn’t need you to 
change. It is as happy when you are just still 
going as when you’re still going and you’ve 
still got it. It feels good to see a new tag 
by the same neighborhood writer who in-
spired you at age seventeen, however long 
ago that was. Seeing a new TAKI 183 tag is a 
cool feeling, too.    

So it’s a little unsettling when DELTA says, 
of his freight train paintings of the past 
five plus years, “This is different, because 
I am an artist doing graffiti.” An artist do-
ing graffiti? That sounds grown up, and I 
don’t know if I like that - don’t writers have 
a collective deal? An understanding that 
we are not to undermine each others’ Pe-
ter Pan syndrome? That we willfully blind 
ourselves to the irony of first painting the 
name of a teenage crush…. then painting 
the name of a first serious girlfriend…. then 
that of a wife…. then that of a child - or 
grandchild! I don’t want to grow up, and 
this isn’t helping!   

Leave it to one of the greats to challenge us. 

“I don’t feel like a graffiti writer anymore,” 
says DELTA. “I used to be one, leaving my 
name everywhere.”  This much is certainly 
true: beginning in the early 1980s, DELTA 
has been one of the pioneers and greats of 
European graffiti and one of the great style 
writers on the planet. If you are reading this 
publication you of course know this, or cer-
tainly ought to. 

In 2011, Amsterdam writer MATH would 
have a seat at a stool in DELTA’s studio, 
watching what the great artist was up to 
or drawing in a sketchbook himself. MATH 
had been painting freights for several years 
and was working on DELTA to convince 
him to come along and try one himself - the 
yard was only a 15-minute bike ride from 
the studio.  “After a while I went with him 
to see what it looked like,” recalls DELTA. 
“We did a piece, and I enjoyed it. To do them 
was so easy, it was like a night out with the 
boys thing. Beers and stuff, and then just do 
a piece or two.” 

El graffiti quiere que vuelvas. Está conten-
to cuando sigues pintando. No necesita que 
cambies. Está igual de contento cuando lo 
haces sin más, como cuando sigues hacién-
dolo y lo tienes dominado. Sienta bien ver 
un nuevo tag del mismo escritor del barrio 
que te inspiró a los 17, sin importar cuánto 
tiempo haya pasado desde entonces. Ver un 
nuevo tag de TAKI 183 también es una sen-
sación genial.

Así que resulta un poco inquietante lo que 
DELTA dice cuando habla de sus piezas so-
bre trenes de mercancías de los últimos cin-
co años: “Esto es diferente, porque soy un 
artista haciendo graffiti”. ¿Un artista hacien-
do graffiti? Eso suena “adulto” y no sé si me 
gusta. ¿No tenemos los escritores un acuer-
do común? ¿El pacto de que no minaremos 
el síndrome de Peter Pan de los demás? De 
que voluntariamente pasaremos por alto la 
ironía de haber pintado primero el nombre 
de un ligue adolescente, luego el nombre de 
la primera pareja seria, luego el de la espo-
sa, después el del hijo… ¡o el de un nieto! No 
quiero crecer ¡y esto no me ayuda!

Dejemos en manos de uno de los grandes lo 
de cuestionarnos.

“Ya no me siento escritor de graffiti”, dice 
DELTA. “Solía serlo, poniendo mi nombre en 
todas partes.” Desde luego eso es cierto. Con 
unos inicios a principios de los 80, DELTA 
ha sido uno de los pioneros y de los grandes 
del graffiti europeo además de uno de los 
escritores con más estilo sobre el planeta. 
Por supuesto, si estás leyendo esta publica-
ción esto es algo que ya sabes o, desde luego, 
deberías.

En 2011 el escritor de graffiti de Ámsterdam 
MATH se encontraba sentado en un taburete 
del estudio de DELTA viendo en qué andaba 
trabajando el gran artista o dibujando en un 
cuaderno de bocetos. MATH llevaba varios 
años pintando trenes de mercancías y esta-
ba tratando de convencer a DELTA de que le 
acompañara y lo probara él mismo. Las co-
cheras estaban a tan solo 15 minutos en bici 
del estudio. “Pasado un tiempo, fui con él a 
ver cómo era”, recuerda DELTA. “Hicimos 
una pieza y lo disfruté. Hacerlas era fácil, 
era algo parecido a salir una noche con los 
colegas, con cervezas y esas cosas, y luego 
hacer una pieza o dos”. 

Falns 
121*

–
‘I want to paint those drawings on these 
trains, not necessarily because I want to 
get up. I do like the fact that people see 
the trains occasionally, but I just want to 
exe- cute a lot of sketches on these metal 
surfaces.’

“Hago estos dibujos en trenes, no porque 
quiera llegar a nada, sino porque me gusta 
el hecho de que la gente los vea de cuando 
en cuando. Lo único que quiero es ejecutar 
muchos de mis bocetos sobre estas superfi-
cies de metal”. 

*A hour-axle open hopper 
wagon, entered service in ‘87
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  Caleb Neelon 

  Falns121 archive, Boris Tellegen, Todd Mazer
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MATH would paint Transwagon freight 
cars, which go all through Europe and 
never seem to get cleaned. The downside 
was that they have an uneven surface that 
wasn’t easy to work on and were just tall 
enough that you need to stand on a chair. 
A few hundred meters down the tracks, 
another place that MATH took DELTA, was 
a layup where coal transport cars were 
kept. These were different. They had a 
lovely, distinctive color of brown and red. 
There were two paintable surfaces on the 
side - or one paintable surface with a break 
in the middle. They were lower down, so 
there was no need to stand on a chair to 
paint them. These coal trains were flat, too. 
MATH had been to Brazil and was capti-
vated by the pixação style of graffiti, and the 
Brazilian use of latex paint for fill ins. La-
tex paint, it turned out, worked pretty well 
on the flat surfaces of the coal cars. DELTA 
started with the classic spray paint combo 
of chrome and black, but quickly switched 
over to white latex instead of chrome. And 
he started to like it. 

“Somehow it stuck,” DELTA explains of the 
the idea of painting coal trains. “For one, it 
is a really nice place to be. On the outskirts 
of the city, but still only 15 minutes by bike. 
It is a harbor area, deserted, with lots of 
rabbits and foxes.” DELTA would go by him-
self most of the time. MATH was afflicted 
with mental illness, and sadly passed away 
in the summer of 2017.  

DELTA was pushing 50 years old and has 
since pushed it the rest of the way. “It feels 
like a very exciting thing to do,” he says of 
the coal trains, “but it is not really risky. 
There are no guards, surveillance, or stuff 
like that. You can be an old man and go 
there without any worries that you will 
have to run, but it still feels very exciting, 
and you do try not be seen because it is still 
not allowed of course.” He got trainspot-
ter-nerd curious about the markings on the 
trains, found out that they are called Falns 
121 and 183 types. And he started an Insta-
gram handle just for the project, @falns121 
- purely for vanity, he says. 

And this brings us back to DELTA’s state-
ment that he’s not doing these as a writer, 
but as an artist doing graffiti. 

MATH pintaba vagones de mercancías 
Transwagon, aquellos que recorren toda Eu-
ropa y da la impresión de que no los limpian 
nunca. Lo malo es que tenían una superficie 
irregular sobre la que no era fácil trabajar y 
eran justo lo suficientemente altos como para 
tener que subirse en una silla. Siguiendo las 
vías unos metros más abajo, MATH llevó a 
DELTA a otro sitio en el que  había una zona 
de estacionamiento donde se dejaban los va-
gones que transportaban carbón. Estos eran 
diferentes, de un precioso y característico 
color marrón y rojo. Había dos superficies 
laterales que se podían pintar, o una superfi-
cie con una separación en la mitad. Eran más 
bajos, así que no hacía falta subirse en una 
silla para pintarlos. Además, estos trenes de 
carbón eran lisos. Cuando MATH estuvo en 
Brasil quedó cautivado por el estilo de gra-
ffiti pixação y por cómo usaban allí la pintura 
de látex para los rellenos. Esta pintura, por 
lo visto, quedaba bastante bien en las super-
ficies lisas de los vagones de carbón. DELTA 
empezó con la combinación clásica de pintu-
ra en spray plata y negro, pero no tardó en 
pasarse al látex blanco en lugar del plata. Y 
así fue como empezó a cogerle el gusto. 

“De alguna manera, cuajó”, explica DELTA. 
“Para empezar, es un sitio agradable en el 
que estar. Está en las afueras de la ciudad 
pero, aún así, a solo 15 minutos en bici. Es 
una zona portuaria, desierta, con muchos 
conejos y zorros.” DELTA solía ir solo la ma-
yoría de las veces. MATH padecía una enfer-
medad mental y desgraciadamente falleció 
en el verano de 2017.

DELTA, que ronda los 50 años, ha seguido 
metido de lleno desde entonces. “Es algo muy 
emocionante y no demasiado arriesgado. No 
hay personal de seguridad, ni vigilancia, ni 
cosas por el estilo. Puedes ser viejo e ir allí 
sin preocuparte por tener que correr, aunque 
sigue siendo muy emocionante e intentas que 
no te vean porque, por supuesto, sigue sin 
estar permitido”. Como un aficionado más 
de los ferrocarriles, sintió curiosidad por las 
marcas impresas en los trenes. Descubrió en-
tonces que se conocen como los tipos “Falns 
121” y “183”. Además, creó una página de Ins-
tagram solo para el proyecto, @falns121, “por 
pura vanidad”, según comenta.

Y esto retoma la afirmación de DELTA so-
bre que no está haciendo esto como escritor 
sino como un artista que hace graffiti. 
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OH. White pieces with black outlines on 
rust-colored wagons that transport coal.
OH. Piezas blancas y trazo negro, sobre vagones 
color óxido que transportan carbón.

  Boris Tellegen
–
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Ejercicios de dibujo. Desarrollo continuo.
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“What I mean with that is that I am doing 
my little drawings on these trains because 
I want to paint those drawings on these 
trains, not necessarily because I want to 
get up. I do like the fact that people see the 
trains occasionally, but I just want to exe-
cute a lot of sketches on these metal sur-
faces.” 

“Each sketch or drawing needs to be unique,” 
he continues, “It needs to be a variation. I do 
not allow myself to do the same sketch two 
times. The outcome of this is that I need to 
do a lot of homework. Repetition with vari-
ation. Strict boundaries might make you go 
deeper instead of wider. I have never been 
a big fan of backgrounds with my pieces. No 
need for them on these freights. Only about 
the ‘letters’ or about the drawing. Thats 
what the intention is with white and black, 
same surface. Exercise.”  

From his horizontal moleskin-style sketch-
books, DELTA will trace his favorites, a half 
dozen or so to a page, and bring that page 
with him when he goes out, and paints all 
the sketches he has with him. The trac-
ing page of sketches returns to the studio 
crumpled and with bits of white latex and 
black spray paint on it. He has compiled 
the sketches into a forthcoming book, titled 
OH, a piece of signage on the trains that 
refers to wheel axle pressure. And sketch, 
train, and photo all go into a pot of material 
for another exhibition some day. He found 
that the act of drawing energized his other 
work, which he considered all of a piece as 
one large body of work. In 2015, when he 
began to ramp up his production of these 
trains - he’s done hundreds now - he drift-
ed away from letters, allowing for abstract 
shapes and designs. And as with his works 
in galleries, there’s always a feeling like 
there are letters in there somewhere, even 
if there aren’t. Having tapped the part of 
our brain that reads letters, and cannot 
help but read letters, he keeps us looking 
for them, and imagining them even when 
they don’t exist. 

Maybe that’s what happens when an artist 
does graffiti. 

“Lo que quiero decir es que estoy haciendo 
mis dibujitos en estos trenes porque quiero 
hacer esos dibujos en esos trenes, no por-
que quiera llegar a nada. Me gusta el hecho 
de que la gente vea los trenes de cuando en 
cuando pero lo único que quiero es ejecutar 
muchos de mis bocetos sobre estas superfi-
cies de metal.”

“Cada boceto o dibujo tiene que ser único,” 
continúa, “tiene que ser una variación. No 
me permito hacer el mismo boceto dos ve-
ces, con lo que tengo que hacer muchos de-
beres. Repetición con variación. Unos lími-
tes estrictos pueden hacerte trabajar más en 
profundidad, en vez de a lo ancho. Nunca he 
sido un gran fan de los fondos en mis piezas. 
En estos trenes de mercancías no hacen fal-
ta. Todo gira en torno a las letras o el dibujo. 
Esta es la intención que hay tras el blanco y 
negro, la misma superficie. Practicar.” 

De sus cuadernillos horizontales de bocetos 
tipo Moleskine, DELTA traza en una página 
sus favoritos, media docena o así. Se lleva 
consigo esa página cuando sale y pinta todos 
los bocetos que lleva encima. La hoja con los 
trazos de los bocetos vuelve al estudio arru-
gada y con motas de pintura en spray negro 
y látex blanco. Ha recopilado los bocetos en 
un libro que está por salir, titulado OH, una 
señalización que llevan los trenes en refe-
rencia a la presión sobre el eje de la rueda. El 
boceto, el tren y la foto, todos van al mismo 
cajón de materiales para la próxima exposi-
ción. Se dio cuenta de que el hecho de pintar 
animaba el resto de su trabajo, que conside-
raba algo de una sola pieza, como un gran 
conjunto de obras. En 2015, cuando empezó 
a aumentar la producción de estos trenes - a 
estas alturas cuenta ya con cientos de ellos 
- fue dejando de lado las letras, haciendo 
hueco para las formas y diseños abstractos. 
Y como con sus obras en galerías, siempre 
da la sensación de que hay letras por ahí en 
algún lado, incluso si no las hay. Habiendo 
tocado la parte de nuestro cerebro que lee 
letras y no puede evitar hacer otra cosa que 
no sea leer letras, nos mantiene buscándolas 
e imaginándolas incluso cuando no existen.

Quizá sea esto lo que ocurre cuando un ar-
tista hace graffiti.

Falns 
121
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–
OH (A Paper Book, 2018). A compilation of 
sketches done between 2013 and 2018. 
Available at www.apaperbook.com.
OH (A Paper Book, 2018). Una recopilación 
de bocetos hechos entre 2013 y 2018. 
Disponible en www.apaperbook.com.
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¿En qué momento decide un escritor empe-
zar a pintar trenes de mercancías?
Mucho antes de lo que debería, no hay más que 
ver mis primeras obras. No obstante creo que 
todos deberíamos haber empezado después 
de saber quién es quién y qué es cada cosa.

¿El graffiti de los trenes de mercancías es dis-
tinto al de otros tipos de graffiti? ¿por qué?
Cuando pienso en qué hace de alguien un es-
critor de trenes, suelen destacar una serie de 
cosas frente a otros escritores. La escala de la 
pieza es lo primero que me viene a la mente. 
Todo el que pinta trenes es muy consciente de 
lo grandes que son estas piezas. La mayoría 
de los escritores de trenes adaptan su estilo 
para que encaje con el vagón de mercancías 
ya que pintas a un tamaño muchísimo mayor 
que alguien que bombardea o pinta un sitio en 
el que suele pasar el rato. La escala se pierde 
en la mayoría de las fotos de graffiti en trenes 
y supongo que es lo que más impresiona a la 
gente cuando los ven pasar. Lo segundo que 
me viene a la cabeza es la posición, a ras de la 
parte inferior del tren. Esto viene de los graffi-
ti de tránsito tradicionales, pero los escritores 
pueden aprovecharlo y crear algo que descan-
se con naturalidad sobre el vagón, en lugar de 
que flote artificialmente en el espacio, como 
hacen las piezas sobre paredes.

¿Crees que el graffiti en trenes de EE. UU. es 
distinto del que hay en otras partes del mun-
do? ¿Qué diferencias crees que existen con 
México, por ejemplo?
Hay gente en EE. UU. que solo hace throws en 
trenes y hay otros en México que hacen pro-
ducciones completas y viceversa. Como los 
trenes cruzan fronteras nos influimos unos a 
otros. Como escritor norteamericano, creo que 
hay una tradición muy fuerte en torno a lo que 
está bien y mal visto en la cultura ferroviaria. 
Creo que es importante conservar la historia 
de los escritores o streakers que llegaron antes 
que nosotros a la vez que se produce calidad/
cantidad original. Así es como lo veo yo. 

When does a writer decide to start painting 
freight trains? 
Way before they should, look at my early 
work. But we all should’ve started after learn-
ing more about who’s who and what’s what.

Is graffiti on freights different from other 
types of graffiti? Why?
When I think about what makes someone 
‘freight writer’ there are usually a few things 
that stick out in comparison to other writ-
ers. The scale of the piece is the first thing 
that comes to mind. Anyone that paints 
freights are well aware of how large theses 
pieces are. Most freight writers adapt their 
style to fit the freight car as you’re painting 
much larger, consistently, in comparison to 
someone who is bombing, painting a chill 
spot, etc. The scale is lost in most photos of 
freight graffiti, and I assume that is what’s 
most impressive to people when they see it 
rolling by. Second thing that comes to mind 
is the bottomed-out position on the freight. 
This is driven by traditional transit graffiti, 
but writers can take advantage of this and 
create something that naturally sits on the 
car, rather than awkwardly floating in space 
like a piece on a wall.

Do you think that graffiti on freights in the 
USA is different from other parts of the 
world? What differences do you think there 
are with respect to people who paint freights 
in, say, Mexico?
There are dudes in the USA that only do 
throws on trains and there are dudes in Mex-
ico doing full productions, and vice versa. 
Since freights cross borders we all influence 
each other. As an American writer, I feel 
like there is a very strong tradition revolving 
around what’s held in the highest regard and 
what’s frowned upon in railroad culture. It’s 
important to preserve the history of writers/
streakers that came before us, while also pro-
ducing original quality/quantity. That’s my 
take on it.

Mecro 
C.D.C.*

–
‘It’s important to preserve the history of 
writers/ streakers that came before us, while 
also producing original quality/quantity.’

“Creo que es importante conservar la historia 
de los escritores o streakers que llegaron 
antes que nosotros a la vez que se produce 
calidad/ cantidad original”. 

*Create Destroy Conquer
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‘Building America.’ ARMN (New Jersey, USA, 2018).

  Alberto Feás 

  Mecro CDC archive, Dan Donohue, Stae2
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One of the biggest motivators in this type of 
graffiti is that the pieces are seen by a wid-
er audience as they travel so far. Do you get 
much feedback because of that?
This is the biggest motivator when it comes 
to recognition on a larger scale and defi-
nitely something I was well aware of early 
on and my crewmates. That and the fact 
that your work leaves the next day, then it’s 
being cycled around North America for the 
next 10-15 years. There is a longevity aspect 
involved as well: longevity of the piece itself 
and maintaining your career. As your work 
builds up over the years, that’s something 
that can’t be faked. A writer’s dedication to 
freights will be apparent, the work ethic is 
blatantly apparent as the years go on. 

In the CDC Crew book, Create Destroy Con-
quer, we read a story about some people 
getting physically hurt. Are these the worst 
consequences that freight graffiti can 
have? Which are worse?
Death. That might sound dramatic but it’s just 
the truth. Some yards or active lines are very 
dangerous. Social and family strains, prison, 
heavy fines, and a felony on your record can 
affect your career or future career. I try not 
to think about the negatives associated with 
graffiti anymore, but more on the positives.

Let’s talk about style. You’re one of the few 
freight writers whose style is more focused 
on a typographic aesthetic with a special 
interest in realistic effects. Can you explain 
why you choose to orient your graffiti in 
this way?
When I started painting in 2006, I was hes-
itant to jump into traditional graffiti letter-
ing. I was more comfortable trying fonts and 
straight letters, plus I liked how MECRO 
looked in all caps. It also seemed like more 
of a challenge at the time to pull off a large 
proportioned straight letter, since the slight-
est mistake would be apparent. I kind of 
liked that challenge, with room to improve 
everytime. I worked off a checklist of fonts 
that I wanted to try and then a checklist of 
textures were soon added as well. I latched 
on to bevels for a while because it was a rel-
atively easy way to keep a distinct font, very 
graphic, bold, and colorful. Lately, I feel like 
I revisit some older fonts or textures and give 
them an upgrade.

Una de las mayores motivaciones en este 
tipo de graffiti es que las piezas las ve un pú-
blico mayor porque recorren largas distan-
cias. ¿Recibes muchos comentarios por eso?
Es la mayor motivación en términos de reco-
nocimiento a mayor escala y, definitivamente, 
algo de lo que yo y mis colegas de la crew éra-
mos muy conscientes desde el principio. Eso 
y el hecho de que tu trabajo se marcha al día 
siguiente y circulará por Norteamérica du-
rante los próximos 10-15 años. También hay 
un componente de longevidad de la pieza en 
sí y el mantenimiento de tu carrera. Tu obra 
va aumentando con el paso de los años, eso es 
algo que no se puede fingir. Lo dedicado que 
está un escritor a los trenes de mercancías 
quedará patente y su ética laboral quedará 
meridianamente clara con el paso de los años.

En el libro de la CDC Crew, Create Destroy Con-
quer, hay una anécdota sobre gente que sufre 
daños físicos. ¿Son éstas las peores conse-
cuencias que puede tener el graffiti sobre tre-
nes de mercancías? ¿qué sería peor?
La muerte. Puede que suene dramático pero 
es la verdad. Hay cocheras o líneas activas 
que son muy peligrosas. La cárcel, multas 
altas, un delito grave en tus antecedentes 
puede afectar tu carrera presente o futura. 
Además de las tensiones sociales o familia-
res. De todos modos intento no pensar más 
en los aspectos negativos derivados del gra-
ffiti y enfocarme en lo positivo. 

Hablemos de estilo. Eres uno de los pocos 
escritores de trenes de mercancías cuyo 
trabajo se centra en una estética tipográfi-
ca con especial interés por los efectos re-
alistas. ¿Puedes explicar por qué decidiste 
enfocar tu graffiti de esta manera? 
Cuando empecé a pintar en 2006, era reacio 
a hacer las típicas letras de graffiti. Me sentía 
más cómodo probando fuentes y letras rectas, 
además me gustaba cómo quedaba MECRO 
escrito todo en mayúsculas. También parecía 
un mayor desafío en aquella época poder sa-
car una letra recta de grandes proporciones. 
Me gustaba ese desafío, había posibilidades 
de mejorar en cada ocasión. Iba tachando de 
mi lista las distintas fuentes que quería probar 
y pronto añadí también una lista de texturas. 
Durante un tiempo estuve en la corriente de 
los biselados porque era una forma relati-
vamente fácil de que una fuente concreta se 
mantuviera bien gráfica, marcada y colorida. 
Últimamente me apetece hacerle algún reto-
que a algunas fuentes o texturas antiguas.

Mecro 
C.D.C.
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¿Tus influencias estilísticas están en el 
mundo de los trenes o en el de los murales? 
¿Por qué?
Saco inspiración de sitios muy distintos: ró-
tulos, señales de neón, branding atrevido, la 
naturaleza, etc. Creo que en el pasado he 
sido más analítico en cuanto a qué funcio-
naría para destacar como escritor. Algunos 
escritores que me inspiraron en los comien-
zos fueron Tre, Nekst, Revs, Ich, Jase, Rea-
der, Skrew, por nombrar algunos. Esta gen-
te parecía llegar a un público que no sabía 
nada sobre graffiti. Yo quería surtir el mismo 
efecto.

¿Hay un momento en el que se deja de pin-
tar? Si es así, ¿cuándo?
Obviamente esto varía en función de cada 
persona pero yo seguiré pintando mientras 
me siga pareciendo divertido. Cuando pa-
rezca que pintar es más bien una tarea, que 
ya me ha pasado en alguna ocasión, será 
cuando llegue la hora de dejarlo o al me-
nos de tomarme un descanso. Últimamente 
me he estado concentrando más en mi arte 
pero sigo pintando paneles. Mi graffiti y mi 
arte han cambiado de tercio con el paso de 
los años. Ahora, cuando salgo a pintar, me 
decanto por la sencillez para poder seguir 
disfrutando del día o la noche. Por otro lado, 
siento un mayor impulso por crear obras de 
arte auténticas, de la más alta calidad y con 
una originalidad total. El plan es seguir re-
corriendo los dos caminos en la medida que 
pueda y ver qué ocurre a partir de ahí.

Are your stylistic influences in the world of 
freights or walls? How come?
I pull inspiration from all different places: 
sign painting, neon signs, bold branding, 
nature, etc. I think early on I was very an-
alytical as to what would work in order to 
stick out as a writer. Some of the writers 
that were early inspirations were Tre, Nekst, 
Revs, Ich, Jase, Reader, Skrew, to name a few. 
These guys seemed to reach people who 
didn’t know anything about graf. I wanted to 
have the same effect. 

Is there a time to stop painting, and if so, 
when is it?
My personal take is this… I’ll continue to 
paint as long as I still find it fun and worth-
while. When painting starts feeling more of 
a chore, which it has at times, it’s when it’s 
time to stop or in the very least take some 
time off. Lately, I’ve been focusing on my art 
but I still continue to paint panels. My graffiti 
and my art have shifted gears over the years. 
Lately I choose to keep things a bit more 
simple so that I’m still enjoying my night or 
day out. On the other hand, I’m much more 
driven to create original artwork of the 
highest quality and complete originality. My 
plan is to keep pushing both avenues as far 
as I can, and see what happens from there.

Mecro 
C.D.C.
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Cuando me 
parezca que pintar 
es más bien una 
tarea será cuando 
llegue la hora de 
dejarlo o al menos 
tomarme un 
descanso.

  Dan Donohue
–
Montana Colors represent. (Jersey City, 
New Jersey, USA, 2018).
Montana Colors represent. (Jersey City, 
Nueva Jersey, EE.UU., 2018).

  Merco CDC archive
–

Metal giants. TBOX (Fresno, CA, USA, 
2018).

Gigantes de metal. TBOX (Fresno, 
California, EE.UU., 2018)
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  Antonio García Mora 

  Montana Colors Archive

·  California,  usa ·
huemannature.com

·  Barcelona,  España ·
musa71.net

How did you adapt the original design to 
the spray can format? What creative steps 
did you take?
Hueman: There is a lot of negative space in 
the original design, so luckily I was able to 
crop the image easily to feature the most de-
tailed parts of the painting.
Musa: I had already developed vertical let-
ters, both on the wall and on paper. Consid-
ering that the natural position of a spray can 
is vertical, I thought it’d be more logical so 
people could read my name without turning 
it. I love working on paper, with markers, I al-
ways always start from there. Once I had it on 
card, I scanned it and started to edit it with an 
iPad pro. This is a relatively new technique to 
me, it was very challenging but fun.

Did you think of the design straight away? 
Can you explain the graphic concept in 
your own words?
H: I knew right away which paint color I 
wanted to use, which was Paris Green. It’s 
a signature color in most of my work. So I 
wanted to use a painting of mine that used 
similar colors. I wanted the can to represent 
my vibe as an artist: bold, but also organic, 
feminine and dreamy. The graphic came 
from a painting I made in 2017 for my show 
at Corey Helford Gallery in Los Angeles. 
The woman used for the reference image 
is female boxer Raquel Miller, she literally 
kicks ass. I liked the idea of using a badass 
woman on my can design.
M: It was quite fun and fast. Apart from the 
idea of   verticality following the form of sup-
port, I am very interested and research the 
limits of the letter: what can I do to disap-
pear or merge without being lost and, at that 
moment, the path of experimentation was 
color, so I applied what I had until then.

What does the spray can represent to you as 
a tool and iconic object?
H: As an iconic object, the spray can rep-
resents a primitive part of the human need 
to leave our mark. To let people know we 
exist, that we’ve been here. I grew up see-
ing graffiti around me, and as a kid I started 
recognizing names on buildings and walls. 
Seeing that pushed a desire in me to leave 
my own marks around the world. The spray 
can is my favorite and most versatile tool in 
my arsenal. I can produce tiny, fine details, 
or large, sweeping strokes and fills. It allows 
someone as small as me to cover entire walls 
in a short amount of time.

¿Cómo fue adaptarse al formato del spray? 
¿Qué procesos creativos has seguido?
Musa: Ya había trabajado creando letras en 
vertical, tanto en pared como en papel y te-
niendo en cuenta que la posición de un spray 
por su forma va a ser vertical pensé que sería 
más lógico que la gente pudiera leer mi nom-
bre sin necesidad de girarlo. Me encanta tra-
bajar sobre papel, con rotuladores, en princi-
pio siempre parto de ahí. Una vez tuve lo tuve 
en cartulina, lo escaneé y empecé a tratarlo 
con el iPad pro. Esto es relativamente nuevo 
para mí, y resultó muy retador y divertido.
Hueman: Hay mucho espacio negativo en 
el diseño original así que, afortunadamente, 
pude recortar la imagen fácilmente para mos-
trar las partes más detalladas del cuadro.

¿El concepto gráfico te vino a la mente de 
inmediato? ¿Podrías explicar en palabras 
tu propuesta gráfica?
M: Fue bastante divertido y rápido. A parte 
de la idea de verticalidad siguiendo la forma 
del soporte, estoy muy interesada e investigo 
los límites de la letra: qué puedo hacer des-
aparecer o fusionar sin que se pierdan y, en 
ese momento, el camino de experimentación 
era el color, así que apliqué lo que tenía has-
ta entonces.
H: En seguida supe qué color de pintura 
quería: el Paris Green. Es un color carac-
terístico en la mayoría de mis trabajos. Me 
apetecía adaptar una obra mía en la que em-
pleara colores similares. Quería que el bote 
representara mi rollo como artista: atrevida 
pero también orgánica, femenina y onírica. 
El concepto gráfico viene de un cuadro que 
pinté en 2017 para la exposición que hice en 
la Corey Helford Gallery en Los Ángeles. 
La mujer que aparece en la imagen de re-
ferencia es la boxeadora Raquel Miller que, 
literalmente, lo parte. Me gustaba la idea de 
mostrar a una mujer cañera en el diseño de 
mi propio bote. 

¿Qué representa para ti el spray como he-
rramienta e icono? 
M: El spray es una herramienta alucinante. 
Cada día se puede aprender algo nuevo con 
él. Muchas veces con Harrybones comenta-
mos lo extraño y facilón que suenan las de-
claraciones de alguien que decide dejar de 
usar el spray “porque es muy limitado”. Por 
el contrario, vemos gente que aplica otras 
técnicas, efectos, saca texturas y consigue 
hacer cosas increíbles. Ahí te das cuenta de 
que aún se le puede sacar mucho partido.  

MusaHueman

Y como icono, que voy a decir… lo asocio a 
tantas cosas buenas... a tantas experiencias. 
No me imagino mi vida sin un spray cerca.
H: Como objeto icónico, el bote de spray re-
presenta una componente primitiva de la ne-
cesidad humana de dejar huella. Que la gente 
sepa que existimos, que hemos estado aquí. 
Crecí viendo graffiti a mi alrededor y desde  
niña empecé a reconocer nombres en los 
edificios y en las paredes. Ver esto alimentó 
un deseo en mi interior de dejar mi propias 
marcas por el mundo. El bote de spray es mi 
herramienta favorita y la más versátil de mi 
arsenal. Puedo producir detalles diminutos, 
finos o trazos grandes, amplios y rellenos. 
Permite a una persona tan pequeña como yo 
cubrir muros enteros en poco tiempo. MTN 
ha sido mi marca favorita de pintura en spray 
desde el principio y siempre he soñado con 
tener mi propio bote. ¡Creo que cualquier que 
haya usado un spray alguna vez compartirá la 
misma fantasía!

Hace 25 años que nació Montana Colors y 
dio a luz a su primer bote, el Classic de 200ml. 
¿Podrías hablarnos de un recuerdo que te 
venga a la mente del año 1994?
M: 25 años y todavía recuerdo la primera 
aparición de Montana en público, en el fes-
tival Aerosol Art (Poble Espanyol, Barcelona, 
1994), organizado por Kapi y Moockie -en la 
parte artística- y una agencia de publicidad. 
Aún utilizábamos otras marcas de sprays y 
en el evento mandaba Felton, pero por pri-
mera vez Jordi (Rubio) apareció con los pri-
meros Montana, como no, Classic. No recuer-
do si los probamos todos, pues éramos unos 
200 escritores, pero fue algo memorable 
después de tanta espera, pues sabíamos que 
iban a salir, pero no cuándo. Ya más tarde 
recuerdo la sensación de tener un Hardcore 
en la mano. Lo mucho que pesaba y lo que 
dolía al pintar con él, pues estábamos acos-
tumbrados al tamaño y ligereza del Classic y 
a lo bien que se trazaba con la NY fat.
H: ¡En 1994 solo tenía nueve años! No era 
más que una niña que corría de un lado a 
otro ensuciándose y dibujando sin parar en 
sus cuadernos.

M: The spray can is an amazing tool. Every 
day you can learn something new with it. 
Often with I’ve commented to Harrybones 
how strange and common it is to hear peo-
ple who’ve decided to stop using spray 
paint say that it’s ‘because it is so limited.’ 
On the contrary, we see people who apply 
new techniques, effects, and achieve tex-
tures to do incredible things. Then you re-
alise that you can still get a lot out of it. And 
as an iconic object, what can I say. I asso-
ciate it with so many good things, so many 
experiences. I can’t imagine my life without 
a spray can nearby.

Montana Colors was born 25 years ago, 
producing its first aerosol: the 200ml Clas-
sic. Could you tell us about a memory that 
comes to mind from 1994?
H: In 1994 I was only 9 years old! I was just a 
young kid running around and getting dirty, 
and drawing nonstop in my sketchbooks.
M: 25 years and I still remember Montana’s 
first appearance in public, at the Aerosol Art 
festival in Poble Espanyol, Barcelona, in   
1994. It was organised by Kapi and Moockie, 
who were on the artistic side, and an adver-
tising agency. We still used other brands of 
spray paint and the event gave us Felton, but 
for the first time Jordi (Rubio) appeared with 
the first Montana, Classic of course. I don’t 
remember if we all tried them out, because 
there were about 200 writers, but it was 
something memorable after so much expec-
tation, because we knew that they would 
come out but didn’t know when. Later I re-
member the feeling of having a Hardcore can 
in my hand. How much it weighed and how 
it hurt to paint with, we were used to the size 
and lightness of the Classic. How cool it was 
to outline with a NY fat cap.

·  F EAT U R E ·

I wanted the can 
to represent my 
vibe as an artist: 
bold, but also 
organic, feminine 
and dreamy. 
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  Urvanity 

  Dan Witz archive, courtesy of Wunderkammern gallery and Giorgio Coen Cagli

We had the opportunity to converse with 
the New York artist Dan Witz ahead of his 
solo show presented by the Wunderkam-
mern Gallery within the special curated 
programme of the Urvanity International 
New Contemporary Art Fair, which takes 
place at the COAM in Madrid from Febru-
ary 28 to March 3, 2019. 

Can you tell us something about the art-
work you are going to show? What are your 
sources of inspiration for these paintings?
There are selections from my mosh pit/
rave series, and from a series of smaller 
single figure studies. Both employ tradi-
tional forms of realistic painting for my 
own contemporary agendas. The smaller 
panels come from an ongoing street art 
and easel series I’m calling, Early Sunday 
Morning. It’s a loose collaboration with 
some creative models and friends based 
on a progression of improvised poses 
around a story. 

Aprovechamos la ocasión de cruzar unas 
palabras con el artista neoyorkino Dan Witz, 
con motivo del solo show que nos traerá la 
Galería Wunderkammern dentro del progra-
ma especial comisariado de la feria interna-
cional de nuevo arte contemporáneo Urvani-
ty, que tendrá lugar en el COAM de Madrid, 
del 28 de febrero al 3 de marzo de 2019.

¿Qué nos puedes contar acerca de las obras 
que vas a presentar? ¿Cuáles han sido tus 
fuentes de inspiración?
Hay selecciones de mis series de pogos/ ra-
ves y una serie de estudios más pequeños con 
una sola figura. Ambos emplean formas tra-
dicionales de pintura realista aplicadas a mi 
propio programa contemporáneo. Los pane-
les más pequeños son de una serie de “arte 
urbano y caballete” que estoy haciendo y que 
se llama Early Sunday Morning. Es una colabo-
ración informal con algunos modelos crea-
tivos y amigos basada en una progresión de 
poses improvisadas en torno a una historia. 

Dan
Witz

Street & Easel

I document their expression of this, then use 
the photos as source material for either these 
studies or larger street art installations.

You are recognized as one of the pioneers 
of urban art. Painting in the streets in the 
late 70’s in New York was a rather different 
experience than it is today. Do you think 
there has been a loss of spontaneity and 
freedom? Or do you think that art always 
finds new and original ways of expression?
For the first 25 years or so, street art was pret-
ty much a weird thing I went out and did on 
weekends that very few people knew about. 
Then around 2000 with the internet, young-
er artists woke up to the possibilities and the 
whole field exploded. As for the scene today, 
there’s still some interesting ideas and energy 
still going on out there, but also a lot of noise 
and clutter. My response is to keep my head 
down and do the same kind of discrete anon-
ymous unsanctioned interventions that I al-
ways have. It’s true that with all the attention 

- and money - concerning street art, my piec-
es are at risk of getting stolen, or some places 
it can be difficult to find a clear space to in-
stall them, like Berlin, but it’s turned out that 
challenges like this are usually a positive fac-
tor for me: they get me to innovate and strat-
egise harder, and keep evolving. I guess that 
means yes, my work at least is being driven 
to find new and original forms of expression.

Documento su forma de expresarla y luego 
utilizo las fotos como fuente material para 
estos estudios o para instalaciones de arte 
urbano más grandes.

Se te conoce como uno de los pioneros del 
arte urbano. Pintar en las calles a finales 
de los 70 en Nueva York era una experien-
cia bastante distinta a la de hoy. ¿Crees que 
se ha perdido espontaneidad y libertad? ¿o 
crees que el arte siempre encuentra formas 
de expresión nuevas y originales?
Durante los, aproximadamente, primeros 25 

años, el arte urbano era algo así como una 
cosa rara que ibas a hacer los fines de semana 
y de la que muy poca gente tenía conocimien-
to. Luego, en torno al 2000, con internet, los 
artistas más jóvenes descubrieron sus posibili-
dades y todo estalló. En cuanto a la escena ac-
tual, sigue habiendo algunas ideas y energías 
interesantes pero también hay mucho ruido y 
morralla. Mi respuesta es mantener la cabeza 
gacha y hacer el mismo tipo de intervenciones 
discretas, anónimas y sin autorización que he 
hecho siempre. Es verdad que con toda la aten-
ción (y dinero) que hay en el arte urbano, mis 
piezas corren el riesgo de que las roben, inclu-
so en algunos sitios puede ser difícil encontrar 
hueco para instalarlas (como en ¡Berlín!), pero 
al final resulta que los desafíos de este tipo 
suelen ser un factor positivo para mí; hacen 
que ponga más ahínco en innovar y formular 
una estrategia, y que siga evolucionando. Su-
pongo que esto significa que sí, que mi trabajo 
se ve impulsado a encontrar nuevas formas de 
expresión, más novedosas y originales.

  Giorgio Coen Cagli
–
TOP: Working in Rome, Italy.
–
RIGHT: I Feel 2 (2018)
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Was there a sense of community among the 
artists who were painting the streets at that 
time? Or were you following a more indi-
vidual approach? Is it different nowadays? 
What is your advice for young art students?
Back in the 70’s and 80’s my street works 
were pretty much anonymous message-in-
a-bottle type stuff: an isolated and private 
activity consciously directed at a non-art 
audience. The area I mostly operated in, 
lower Manhattan, definitely had some play-
ers, but without the internet there was noth-
ing like a community. Any dreams of fame 
or reward were absurd, which is, I think, one 
of the main things that drew me to it. Having 
creative freedom like that was tremendous-
ly liberating. And still is.
As for advice to anyone thinking of mak-
ing any kind of art, much less street art: I’d 
say if at all possible, put a heavy filter on that 
inner voice that says your ideas are too crazy 
and impractical or dangerous or whatever. 
Mostly by accident, I’ve had the luck to have 
been too stubborn or distracted to listen to 
that voice, and for the most part, it’s worked 
out pretty well. Let’s just say, I’m 61 years 
old and as excited about my work as when I 
was 21. So, stroking my long white beard, my 
sage advice to young artists is: ‘Just say fuck 
it. What do you have to lose?’

In your work there is an impressive mix of 
tradition and modernity. In our fast evolv-
ing world, terms like ‘tradition’, ‘past’ or 
‘classical seem sometimes pejorative. How 
do you feel about this? Is the ephemeral the 
predominant feature of our time? What are 
the consequences for you?
I haven’t heard classical or traditional con-
cerns cast as pejorative since my art student 
days. That kind of judgementalism defined 
that whole toxic environment for me, and 
is one of the major factors that traumatised 
me into making street art and sticking to 
realism. Worries about airy concepts like 
ephemerality haven’t affected my creative 
calculus much. My feeling is that in the 
end it doesn’t matter what worldly success 
you’ve had as an artist, or what museum or 
collectors own your work, as long as you’ve 
been able to make art whilst living well and 
honestly. The real meaning of success is not 
getting sucked into the various false narra-
tives of fame or the lack of it and progress-
ing with your work. In my studio I have a 
card up on the wall that says, ‘Painting 
yourself into a corner.’

¿Existía una sensación de comunidad entre 
los artistas que pintaban las calles en aquella 
época o teníais un enfoque más individualis-
ta? ¿Es distinto ahora? ¿Qué consejo le das a 
los estudiantes jóvenes?
En los 70’s y 80’s, mis trabajos en la calle eran 
prácticamente cosas del tipo “mensaje anó-
nimo en una botella”, una actividad aislada y 
privada dirigida conscientemente a un públi-
co no artístico. La zona en la que casi siem-
pre operaba, el bajo Manhattan, contaba con 
bastantes artistas pero no era nada parecido 
a una comunidad. Aspirar a la fama o a algún 
tipo de recompensa era absurdo, creo que es 
una de las cosas que más me atrajeron. Tener 
libertad creativa de esa forma era tremenda-
mente liberador y sigue siéndolo.
En cuanto a consejos para alguien que se 
plantee hacer cualquier tipo de arte, sobre-
todo arte urbano, diría que, si eso es si quiera 
posible, procure poner un buen filtro a esa 
voz interior que dice que sus ideas son de-
masiado locas, poco prácticas o peligrosas, 
o lo que sea. En gran medida por accidente, 
he tenido la suerte de haber sido demasiado 
testarudo o distraído como para haber escu-
chado a esa voz y en general me ha funcio-
nado bastante bien. Digamos que tengo 61 
años y sigo tan emocionado con mi trabajo 
como cuando tenía 21. Así que, mesando mi 
barba blanca, mi sabio consejo para los jóve-
nes artistas es: “Tan solo di: ¡que le den! ¿Qué 
tienes que perder?”.

En tus trabajos hay una mezcla impresio-
nante de tradición y modernidad. En este 
mundo que evoluciona tan rápido, a veces 
las palabras como “tradición”, “pasado” o 
“clásico” parecen peyorativas. ¿Qué piensas 
de esto? ¿Es lo efímero un rasgo predomi-
nante en nuestra época? ¿Qué consecuen-
cias crees que tiene?
No había oído que los tintes clásicos o tra-
dicionales se consideraran algo peyorativo 
desde mi época de estudiante. Ese tipo de 
actitudes sentenciosas definieron todo ese 
entorno tóxico para mí y suponen uno de los 
factores principales que me traumatizaron y 
me llevaron a hacer arte urbano y ceñirme al 
realismo. Además, las preocupaciones sobre 
conceptos elevados como lo efímero no han 
afectado demasiado a mis cálculos creativos. 
Mi sensación es que al final no importa tanto 
el éxito terrenal que hayas alcanzado como 
artista, qué museos o coleccionistas tengan tu 
trabajo, etc. mientras hayas conseguido hacer 
arte y hayas vivido bien y honestamente. 

El significado real del éxito es que no te ab-
sorban las distintas falsas narrativas de la 
fama y la falta de ella, y progresar en tu tra-
bajo. En el estudio tengo colgada una tarjeta 
en una pared que dice: ‘Painting yourself into 
a corner’ (“arrinconándote a base de pintar”).

  Dan Witz archive
–
TOP: Detail. Madison near Pitt in NYC (2000).
BOTTOM: Working (1996).

  Dan Witz archive
–
RIGHT: Ludlow St., NYC (1994).
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Early Sunday Morning is a loose 
collaboration with some creative models 
and friends based on a progression of 
improvised poses around a story.

Your series of Cellphone girls are a perfect 
example of this fusion of tradition and mo-
dernity. What is your approach to the ev-
er-growing virtual sphere of our lives?
I’m all for it. Rather than rabbit holes of dis-
traction I see vast opportunities. I’m very 
curious about new media artists and what 
kind of mind-blowing virtual art revolution 
they’re going to come up with. I say, ‘Bring it 
on. Make me obsolete’.
 

Tu serie Cellphone Girls es un ejemplo per-
fecto de la fusión de tradición y moderni-
dad, ¿Qué opinión te merece la siempre 
creciente esfera virtual de nuestras vidas?
Estoy totalmente a favor. En vez de ver pozos 
sin fondo de distracción, veo infinitas oportu-
nidades. Siento mucha curiosidad por los ar-
tistas de los nuevos medios y por qué increí-
ble tipo de revolución del arte virtual crearán. 
Yo digo: “Adelante. Dejadme obsoleto”.
 

  Dan Witz, Wunderkammern gallery
–
LEFT: Early Sunday Morning series 
Pabst Girl (2018).
RIGHT: Early Sunday Morning series 
Jen Floating Study (2018).
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In 1979, what made you start painting birds 
in the streets in quite a fastidious way? No 
one was painting in that style. How was 
it received by the everyday people on the 
streets? Do you feel you were risking hav-
ing problems with the police?
The early bombed subway trains in NYC re-
ally changed my life. True, by the time i came 
along in 1978, graffiti had already become 
an art movement: there were stars and hier-
archies and rules, but it was still mind blow-
ing and illegal and I loved it. These artists 
definitely inspired me to work outdoors and 
make art outside the art world. Stylistically 
though, I’ve always been a realist, my pull 
has always been towards representational 
painting. I called my tiny, anonymous super 
realistic hummingbirds an ‘anti-tag’.
Usually the response on the street is posi-
tive. But doormen and security guards can 
be freaky and power-mad so i try and avoid 
them. Police are my main concern. A lot of 
my creative decisions are centered around 
avoiding arrest.
 
You played in various post punk bands. 
When did the idea of painting mosh pits 
come to you? How does your background 
in music influence your paintings?
There was an immediacy and intensity about 
performing I really needed to have in my art 
practice. Which is one of the reasons doing 
illegal street art appealed to me. While on 
tour in Europe, during the day, before the 
gigs, I’d visit whatever old master museum 
was in that town. Eventually the baroque in-
sanity of the concerts and the frenzied battle 
scenes in the academic paintings collided in 
my mind and I started painting mosh pits. 
 

What are your views on graffiti and its evo-
lution?
I doubt I would have ever done street art or 
had the type of career I’ve had if it wasn’t 
for New York graffiti artists in the 70’s. As 
I said earlier, as a young art student the 
bombed subway trains completely cracked 
me open. In my opinion there would have 
been no street art revolution, no urban art, 
no muralism without the genius of those 
early graffiti writers.
 
You weren’t known to have many exhibitions 
in the 80’s and 90’s, was that deliberate?
Actually when I wasn’t away playing in 
bands I was in dozens of shows in the 80’s 
and 90’s. Mostly it was fringe stuff though, 
associated with the East Village scene in 
lower Manhattan. But it’s true that com-
mercial galleries have had difficulty with 
my work. Somehow though, with luck and 
a lot of help, I’ve managed to improvise a 
life out of it. 

Dan Wit z  x  Patrice  Poch

En 1979, ¿qué hizo que empezaras a pintar 
pájaros por las calles tan meticulosamente? 
No había nadie que pintara igual. ¿Qué aco-
gida tuvo entre la gente de a pie? ¿Crees que 
te expusiste a tener problemas con la policía?
Los primeros trenes de metro bombardea-
dos en NYC me cambiaron realmente la vida. 
Cierto es que para cuando entré en escena en 
1978, el graffiti ya era un movimiento artís-
tico: había estrellas, jerarquías y reglas pero 
seguía siendo alucinante e ilegal, y me encan-
taba. Definitivamente, estos artistas me inspi-
raron para trabajar al aire libre y crear arte 
fuera del mundo artístico. Sin embargo, desde 

el punto de vista estilístico, siempre he sido 
realista, siempre me ha tirado la pintura re-
presentativa. A mis diminutos colibríes anó-
nimos y súper realistas los llamo “anti-tags”.
Habitualmente, la respuesta en las calles es 
positiva pero los porteros y los guardias de 
seguridad pueden ser peculiares y estar se-
dientos de poder, así que intento evitarlos. La 
policía es mi principal preocupación. Muchas 
de mis decisiones creativas giran en torno a 
evitar que me detengan.
 
Has tocado en varios grupos post punk. 
¿Cuándo se te ocurrió la idea de pintar po-
gos? ¿Cómo influye tu faceta de músico sobre 
tu pintura?  
Había una inmediatez e intensidad en las ac-
tuaciones que necesitaba tener en la puesta 
en práctica de mi arte. Es una de las razones 
por las que me llamaba hacer arte urbano ile-
gal. Estando de gira en Europa, durante el día, 
antes de las actuaciones, solía visitar el museo 
de arte clásico que hubiera en la ciudad. Con 
el tiempo, la locura barroca de los conciertos 
y las escenas bélicas frenéticas de los cuadros 
académicos colisionaron en mi cabeza y em-
pecé a pintar pogos.
 
¿Qué opinas sobre el graffiti y su evolución?
Dudo que jamás hubiera hecho arte urbano o 
tenido el tipo de carrera que he tenido si no 
hubiera sido por los artistas del graffiti del 
Nueva York de los 70. Como dije antes, sien-
do un joven estudiante de arte, los trenes de 
metro bombardeados me abrieron en canal. 
En mi opinión no habría existido la revolu-
ción del arte en las calles, el arte urbano ni el 
muralismo, sin la genialidad de esos primeros 
escritores de graffiti. 
 
No se conocen muchas exposiciones tuyas en 
los 80 y en los 90, ¿fue algo deliberado?
La verdad es que cuando no estaba fuera to-
cando con grupos, participé en docenas de 
exposiciones en los 80 y 90. Sobre todo se 
trataba de cosas alternativas, asociadas con 
la escena del East Village del bajo Manhattan. 
Sin embargo, es cierto que las galerías comer-
ciales han tenido dificultades con mi trabajo. 
A pesar de ello, de alguna manera, con suerte 
y mucha ayuda, he conseguido ganarme la 
vida con ello a base de improvisar.

La locura barroca de los conciertos y las 
escenas bélicas frenéticas de los cuadros 
académicos colisionaron en mi cabeza y 

empecé a pintar pogos.
  Dan Witz, Wunderkammern gallery

–
RIGHT: Scrum V (Commercial st., 2017).
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Yellow Man
  Cedar Lewisohn*  ·    Sha Ribeiro
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I am sitting in a vast, empty car park in the 
north of Milan. The sun is shining and I’m 
watching Otavio and Gustavo Pandolfo, the 
artists known as OSGEMEOS, drawing one 
of their famous characters onto a huge wall 
of Pirelli HangarBicocca. The twins are pains-
takingly sketching with latex paint and a 
long stick with a brush gaffer taped to the 
end of it: a pragmatic yet epic spectacle. 
Gustavo is currently about twenty meters 
in the air on a cherry picker, and Otavio is 
giving instructions from the ground. As the 
days go on, these roles will constantly alter-
nate. I’m fascinated by the way OSGEMEOS 
appear to regularly communicate without 
speaking. This is one of the mysteries of 
watching them work. Twins throughout 
history have been known to have varying 
degrees of telepathic power, and, watching 
OSGEMEOS, I would not be surprised if they 
could themselves make a claim for this.

As the image unfolds, it becomes clear that 
drawing is at the core of OSGEMEOS’s 
work. It underpins all of their visual output 
and has been their most constant form of 
creativity since childhood. Looking at the 
wall as it is being painted, the outline of the 
figure’s hands and marks where the shad-
owing will be are emerging . The general il-
lusion of space, the proportions and weight 
of the figure, are starting to appear. All is 
drawn free-hand at gigantic scale. A ghost 
of the simplest of grids is still visible on the 
wall, but tomorrow it will be gone. The flu-
idity of the lines is surprising considering 
the scale of the work. When completed, the 
figure will sit firmly within OSGEMEOS’s 
well-established color schemes and lexicon 
of characters.

Estoy sentado en un enorme aparcamiento 
vacío al norte de Milán. El sol brilla mien-
tras contemplo cómo Otavio y Gustavo 
Pandolfo, los artistas más conocidos como 
OSGEMEOS, pintan uno de sus famosos 
personajes sobre un muro inmenso del es-
pacio Pirelli HangarBicocca. Los gemelos están 
abocetando minuciosamente con pintura de 
látex y una larga vara con un pincel pegado 
con cinta americana: un espectáculo prag-
mático aunque grandioso. Gustavo está en 
este momento a unos veinte metros de altura 
subido en una plataforma elevadora y Ota-
vio está dando instrucciones desde el suelo. 
A medida que pasen los días, se irán alter-
nando los roles constantemente. Me fascina 
cómo parecen comunicarse sin hablar con 
frecuencia. Es uno de los misterios que sur-
gen al verlos trabajar. En el transcurso de la 
historia, se ha dicho que los gemelos poseen 
distintos grados de poderes telepáticos y, 
viendo a OSGEMEOS, no me extrañaría que 
ellos mismos pudieran dar fe de ello.
 
A medida que se descubre la imagen, queda 
claro que el dibujo está en el centro de su 
trabajo. Es la base de todas sus produccio-
nes visuales y lleva siendo la forma a través 
de la cual han expresado constantemente 
su creatividad desde la infancia. Mirando 
el muro mientras pintan, empieza a surgir 
el contorno de las manos de la figura y las 
marcas donde irá el sombreado. La percep-
ción general del espacio, las proporciones 
y el peso de la figura empiezan a aparecer. 
Todo está dibujado a mano alzada a escala 
gigante. El fantasma del más sencillo de los 
esquemas sigue visible sobre el muro pero 
mañana habrá desaparecido. La fluidez de 
las líneas es sorprendente teniendo en cuen-
ta la escala de la obra. Cuando esté acabada, 
la figura quedará incluida firmemente entre 
los esquemas de color y el imaginario de los 
característicos personajes de OSGEMEOS.

·  LO OK I NG BAC K ·

  Sha Ribeiro
–
HangarBiccoca slowly being invaded by a painting of one of Os Gemeos’ trademark characters.
HangarBiccoca poco a poco siendo invadido por uno de los característicos personajes de Os Gemeos.

* Extracted from the Efêmero exhibition’s catalog 
(Pirelli HangarBicocca, Mouse Publishing Milán, 2016).
* Extraído del catálogo de la exposición Efêmero (Pirelli 
HangarBicocca, Mousse Publishing Milán, 2016).

Os Gemeos at
Pirelli HangarBicocca

Efêmero represents life in constant 
flux as well as cherished moments 

stored in one’s memory.
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The noise of diesel engines is constant, as is 
the smell of spray paint. Watching the cher-
ry pickers move around the site reminds me 
of a futuristic ballet that has yet to be made, 
maybe with a soundtrack by Karlheinz 
Stockhausen (1928-2007), something with a 
broken, asymmetric, jerky rhythm. There is 
a beauty that only reveals itself in glimpses. 
I spend hours watching the two hydraulic 
lifts move up and down the building’s fa-
cade. Like cranes extending their necks, ev-
ery now and then they pull back to take in 
an overall view of the image and get a sense 
of perspective. It’s mesmerizing. The cher-
ry picker has surely revolutionized mural 
painting. There are things an artist can do 
from a cherry picker that they simply can’t 
do from a scaffold—for example look at the 
wall from multiple angles and distances a 
hundred feet from the ground. Clearly OS-
GEMEOS are masters of this machinery, 
which appears to function as an extension 
of their hands. The artists themselves com-
pare their making process to dance. Due to 
the way the works are made, over varying 
durations, often only the artists themselves 
witness this layered construction from start 
to finish.

What we, the audience, see is the end result 
of the dance. The anatomical positioning of 
the figure at Pirelli HangarBicocca changed 
several times during production, as did de-
tails of the Milan subway car. These impro-
visations and reworkings will never be seen 
by most, but their existence has been crucial 
in shaping the finished piece. At lunch I ask 
if there would be a difference in the work if 
the outline had been projected, as some art-
ists choose to do when making large-scale 
murals. “Projecting is too easy. No chal-
lenge,” Gustavo tells me.

For Pirelli HangarBicocca the artists have ex-
plored the historic function of the building, 
working with scenic painters to first install 
the background of a typical Milan subway 
train, as would have previously been built 
at the site. The title of the piece, Efêmero, is 
deliberately ambiguous. It represents life in 
constant flux as well as cherished moments 
stored in one’s memory. There are also nu-
merous small details throughout the work, 
for instance the driver’s compartment, which 
includes the date 1974–3 which I assume per-
tains to the year OSGEMEOS were born. 

El ruido de motores diésel es constante, 
igual que el olor a pintura en espray. Ver las 
plataformas elevadoras moverse por las ins-
talaciones me trae a la mente un ballet futu-
rista que aún ha de crearse, quizá con banda 
sonora del compositor Karlheinz Stockhau-
sen, algo con un ritmo espástico, roto y asi-
métrico. Hay una belleza que solo se deja en-
trever. Me paso las horas contemplando los 
dos elevadores hidráulicos moverse de arri-
ba a abajo por la fachada del edificio. Como 
grullas estirando el cuello, se alejan de cuan-
do en cuando para tener una panorámica 
general de la imagen y hacerse una idea de 
la perspectiva. Es hipnótico. Desde luego, la 
plataforma elevadora ha revolucionado el 
mundo de la pintura mural. Hay cosas que 
un artista puede hacer desde una platafor-
ma elevadora que simplemente no pueden 
hacerse desde un andamio como, por ejem-
plo, ver la pared desde múltiples ángulos y 
distancias a treinta metros del suelo. Clara-
mente, OSGEMEOS son unos maestros en 
el manejo de esta maquinaria, que parece 
funcionar como una extensión de sus ma-
nos. Ellos mismos comparan su proceso de 
elaboración con la danza. Por la manera en 
la que se realizan las obras, con diversas du-
raciones, solo los artistas son testigos de la 
construcción por capas de principio a fin.

Lo que vemos nosotros, el público, es el resul-
tado de este baile. La postura anatómica de 
la figura en el Pirelli HangarBicocca cambió va-
rias veces durante la producción, al igual que 
los detalles del vagón de metro de Milán. La 
mayoría de la gente jamás verá estas improvi-
saciones y recomposiciones pero su existen-
cia ha sido crucial a la hora de dar forma a 
la pieza acabada. Durante la hora de comer 
pregunto si la obra sería diferente si hubieran 
proyectado el contorno, como eligen hacer 
algunos artistas cuando hacen murales a gran 
escala. “Proyectar es demasiado fácil. No hay 
desafíos”, me dice Gustavo.

Para el Pirelli HangarBicocca los artistas han 
explorado la función histórica del edificio, 
trabajando con pintores escénicos para ins-
talar primero el telón de fondo de un tren de 
metro típico de Milán, como los que se ha-
brían construido en esas instalaciones an-
teriormente. El nombre de la pieza, Efêmero, 
es ambiguo a propósito. Representa el fluir 
constante de la vida así como los momentos 
que atesoramos en el recuerdo. También hay 

  Sha Ribeiro
–
‘The general illusion of space, the propor-
tions and weight of the figure, are starting 
to appear.’
“La percepción general del espacio, las 
proporciones y el peso de la figura empiezan 
a aparecer”.

  Sha Ribeiro
–
Analysis, perspective, proportion, layers, 
delineation.
Estudio, perspectiva, proporción, encaje, 
capas, definición.
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“El edificio 
conecta lo que 
amamos: los 
trenes y nuestras 
raíces en el 
graffiti”. Otavio, 
OSGEMEOS.

Within the figure there are many other fig-
ures and faces; I don’t know if this is signifi-
cant. Another detail of the work that I love is 
that the bag the figure is carrying is covered 
in logos from metro systems from around 
the world. The pensive look in the charac-
ter’s eyes is full of mystery. Historically, the 
eyes and eyebrows in figurative paintings 
would give insight into the depicted sub-
jects’ state of mind. The interior life of the 
sitter would be reflected in their pose and 
location. If we apply these methods of inter-
pretation to Efêmero, a contemporary form 
of icon painting starts to become visible. The 
modern human in a world of machines and 
technology.

The twisting, technicolored and geometric 
checkering in the lining of the figure’s jacket 
is a regular motif in works by OSGEMEOS. 
This interlacing reminds me of the patterns 
found in Byzantine painting. Such references 
are useful, but we should also consider that 
their work sits both inside and outside the art 
historical canon in the sense that it is deep-
ly rooted in craft, figuration, and narrative, 
yet it often speaks to audiences who may 
have never visited a museum. This is why 
OSGEMEOS often create images that can be 
understood without explanation.

Efêmero is part of a catalogue of similar proj-
ects by the artists. Since around 2001 OS-
GEMEOS have been painting their “giants,” or 
large-scale figures, at various sites around the 
world. Recently they have pushed this con-
cept forward to work with the shape of the 
building they are painting to produce a new 
object. Their idea centers on the metamor-
phosis of architectural forms into sculpture. 
This is clearly the case at Pirelli HangarBicoc-
ca, where the building’s previous industrial 
function in the manufacture of train parts 
also adds to the story. As Otavio says, “The 
building connects what we love: trains and 
our background in graffiti.” In their way of 
working, the building is a piece of paper, and 
they are merely drawing out a sketch.

numerosos pequeños detalles que pueblan 
la obra como, por ejemplo, el comparti-
mento del conductor donde consta la fecha 
1974-3, que supongo que hace referencia al 
año en el que nacieron OSGEMEOS. Hay 
otras figuras y caras que forman parte de 
la figura; no sé si esto es significativo. Otro 
detalle de la obra que me encanta es que la 
bolsa que lleva la figura está cubierta de lo-
gos de las distintas redes de metro de todo el 
mundo. La expresión pensativa de los ojos 
del personaje está cargada de misterio. His-
tóricamente, los ojos y las cejas en la pintura 
figurativa eran una ventana hacia el estado 
de ánimo del sujeto plasmado. La vida in-
terior del modelo quedaba reflejada en su 
pose y ubicación. Si aplicamos estos méto-
dos interpretativos a Efêmero, empieza a pa-
recer evidente una forma contemporánea de 
pintura icónica. El humano moderno en un 
mundo de máquinas y tecnología.  

Esa cuadrícula geométrica serpenteante en 
tecnicolor que aparece en el forro de la cha-
queta de la figura es ya un motivo recurrente 
en las obras de OSGEMEOS. El entrelazado 
me recuerda a los patrones de la pintura 
bizantina. Estas referencias son útiles pero 
también hay que tener en cuenta que su 
trabajo encaja tanto dentro como fuera del 
canon histórico del arte en el sentido de que 
tiene raíces arraigadas en la artesanía, figu-
ración y narrativa, no obstante, a menudo se 
comunica con un público que quizá no haya 
visitado jamás un museo. Por esta razón OS-
GEMEOS suelen crear imágenes que se en-
tienden sin explicación.

Efêmero es parte de un catálogo de proyectos 
similares realizados por los artistas. Desde 
cerca del 2001, OSGEMEOS han estado pin-
tando sus “gigantes”, o figuras a gran escala, 
en distintas partes del mundo. Recientemente 
han llevado más allá este concepto para tra-
bajar con la forma del edificio que están pin-
tando para producir un objeto nuevo. Su idea 
gira en torno a la metamorfosis de las formas 
arquitectónicas en escultura. Claramente, 
este es el caso en el Pirelli HangarBicocca, don-
de la anterior función industrial del edificio 
como fábrica de componentes para trenes 
supone un añadido a la historia. Como dice 
Otavio: “El edificio conecta lo que amamos: 
los trenes y nuestras raíces en el graffiti”. Se-
gún su manera de trabajar, el edificio es una 
hoja de papel en el que ellos no hacen más 
que trazar un boceto.

  Sha Ribeiro
–
SMALL: Graffiti, tribute. Letters that form 
the name of a loved one: “Margarida”.
PEQUEÑO: Graffiti, dedicatoria. Letras 
que forman el nombre de un ser querido: 
“Margarida”.

  Sha Ribeiro
–
BIG: Details; shadows, folds, textures, ico-
nography, symbolism.
GRANDE: Detalles; sombras, pliegues, textur-
as, iconografía, simbolismo.
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There is a 
constant positivity 
in the work; the 
predominance of 
yellow adds to this 
sense of joy.

As well as technical mastery in large-scale 
painting, the work of OSGEMEOS also dis-
plays discrete details of mathematical inge-
nuity. The “2016 MILANO” typeface on the 
Pirelli HangarBicocca mural was worked out 
over about an hour, using a marker pen and 
a wooden bench for a sketchpad. Brother 
number three, Arnaldo, led on the calcu-
lations. I watched and listened as the three 
siblings planned how the font could be ap-
plied to the wall. As they were speaking in 
Portuguese, I had no idea what was being 
said. All I could pick up was frantic scrib-
bling and complex calculations. It’s always a 
privilege to catch these moments that reveal 
the inner workings of an artist’s process.

Despite its relatively long installation pe-
riod—fifteen to twenty days—the massive 
scale of the work here means the pressure 
is very much on. Every day we obsessive-
ly watch for rain, and, surprisingly, by the 
time the project ends, it hasn’t rained once 
during working hours. The elements are just 
one of the challenges of working outside 
and at such a huge scale. Wherever in the 
world they paint, OSGEMEOS always bring 
some of São Paulo with them. São Paulo is 
the blood that flows through everything 
they do. Its fumes are their oxygen. This is 
a rich Brazilian visual tradition mixed with 
contemporary South American hip-hop 
styling. To understand hip-hop culture in 
Brazil, it’s important to appreciate the his-
toric moment it was born into. Brazil in the 
1980s was culturally isolated from much of 
the rest of the world. This led to certain hy-
bridized art forms that are characteristic of 
the work of OSGEMEOS. Today, for exam-
ple, they work with specialized spray paints 
and various types of nozzles. Back in the 
day, they were known for using household 
latex paint; it’s simply what was available. 
But through these “limitations,” new styles 
were born.

Al igual que el dominio técnico de la pintura a 
gran escala, el trabajo de OSGEMEOS también 
revela detalles discretos de ingenio matemá-
tico. El tipo de letra con la que aparece “2016 
Milano” sobre el mural del Pirelli HangarBicocca 
se sacó en una hora, usando un rotulador y 
un banco de madera a modo de cuaderno de 
diseño. El tercer hermano, Arnaldo, encabezó 
los cálculos. Yo miraba y escuchaba a los tres 
hermanos mientras planeaban cómo aplicar la 
fuente a la pared. Como hablaban en portu-
gués, no tenía ni idea de lo que decían. No po-
día discernir más que unos garabatos agitados 
y cálculos complejos. Siempre es un privilegio 
pillar estos momentos que desvelan el funcio-
namiento interno del proceso de un artista. 

A pesar del periodo de instalación relati-
vamente extenso de entre 15 y 20 días, la 
enorme escala de esta obra implica que hay 
mucha presión. De forma obsesiva, estamos 
pendientes de la lluvia cada día y, sorpren-
dentemente, para cuando acaba el proyecto 
no ha llovido ni una sola vez en horas de 
trabajo. Los elementos no suponen más que 
uno de los retos de trabajar al aire libre y a 
una escala tan gigantesca. Sea cual sea el lu-
gar del mundo en el que pinten, OSGEMEOS 
siempre llevan parte de São Paulo consigo. 
São Paulo es la sangre que fluye por todo lo 
que hacen. Sus humos son su oxígeno. Aquí 
hay una tradición visual brasileña muy rica 
mezclada con el estilo hip-hop sudamerica-
no contemporáneo. Para entender la cultura 
hip-hop de Brasil, es importante valorar el 
momento histórico en el que nació. Brasil 
en los 80 estaba aislada culturalmente de 
gran parte del resto del mundo. Esto condu-
jo a ciertas formas híbridas de arte que son 
características del trabajo de OSGEMEOS. 
Hoy, por ejemplo, trabajan con pintura en 
espray especializada y distintos tipos de 
difusores. En otros tiempos eran conocidos 
por usar pintura de látex para uso domésti-
co; sencillamente, era lo que había. Sin em-
bargo, a través de estas “limitaciones” nacie-
ron nuevos estilos.
 

  Sha Ribeiro
–
Detail of iconography from several metro 
systems in the world.
Detalle de iconografía de diferentes sistemas 
de metro en el mundo.

  Sha Ribeiro
–
Various moments during the work and 
production processes.
Diferentes momentos de los procesos de 
trabajo y producción.



9 0 9 1

The yellow in OSGEMEOS’s painting always 
reminds me of São Paulo. There is a con-
stant positivity in the work; no matter the 
location, the predominance of yellow adds 
to this sense of joy. The yellow might also 
be seen as gold, giving preciousness to the 
things being depicted. Another noteworthy 
detail of Efêmero is the purple outline of the 
figure. Next to the yellow, the purple, when 
viewed from a distance, looks black. But 
close up, this funky color combination is 
clear. The near-abstraction of the colorful 
“fill in” of the letters of the word “Margari-
da,” the artists’ mother, on the second wall 
is also something best experienced in the 
flesh, as opposed to in a photo or online. 
Reproductions don’t convey how truly vast 
the word is. Viewed in person, with the hu-
man eye, the letters and areas of color that 
surround them become an immersive color 
field—a colossal yet intimate monument to 
the ultimate inspiration behind the work of 
OSGEMEOS.

El amarillo en las obras de OSGEMEOS siem-
pre me recuerda a São Paulo. Hay una positi-
vidad constante en su trabajo, da igual donde 
se ubique, el amarillo predominante aumenta 
este sentimiento de alegría. El amarillo tam-
bién puede percibirse como oro, dando un 
carácter preciado a lo que se está plasman-
do. Otro detalle de Efêmero en el que vale la 
pena reparar es el perfil morado de la figura. 
Al lado del amarillo, el morado, visto desde 
lejos, parece negro. No obstante, desde cer-
ca queda clara la combinación de colores 
llamativos. La casi abstracción del colorido 
“relleno” de las letras de la palabra “Marga-
rida”, la madre de los artistas, en la segunda 
pared también es algo que se aprecia mejor 
en vivo, a diferencia de en foto o en internet. 
Las reproducciones no trasladan lo verdade-
ramente enorme que es la palabra. Vista en 
persona, a través del ojo humano, las letras y 
áreas de color que la rodean se convierten en 
un campo de color envolvente, un monumen-
to colosal a la par que íntimo a la principal 
inspiración tras el trabajo de OSGEMEOS.

Wherever in the world 
they paint, OSGEMEOS 

always bring some of 
São Paulo with them.

  Sha Ribeiro
–

The final result after over two weeks of intense work.
El resultado final, tras más de dos semanas de intenso trabajo.
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L’Outsider

  Poesia Trascend 

  L’outsider Archive, Kolly Gallery

Let’s start by an introduction about your-
self. What’s your relationship with graffiti?
I began painting graffiti in 2000 when I 
started studying to make furniture. It was 
a high school of art professions in Britta-
ny, there were lots of creative people and a 
small community of graffiti artists.
Ever since I discovered graffiti, I’ve never 
stopped. Whilst I was studying I did lots of 
technical drawings, pieces of furniture and 
architecture plans. It influenced my person-
al work a lot. After four years at school, I did 
exams to finally enter the Boulle school, a 
famous professional art school. I did many 
exhibitions there as painter, sculptor and 
designer. It opened up my mind to other 
things and other influences, like graffiti.

I hear a similar story from many European 
writers who would move onto art studies in 
many different aspects of the arts when they 
came of a certain age. As you mention, it in-
troduces a second part of the artists’ pro-
gression and influences. I can see this in your 
work. Do you have plans to take your prac-
tice further into new mediums or scales?
I’d like to paint more big walls and get away 
from human scale paintings. I have the same 
wish with my canvases: I’d really like to do a 
big installation in a gallery or museum, like 
Katharina Grosse, giving an another dimen-
sion to my work by changing the scale.

Empecemos con una introducción sobre ti. 
¿Qué relación tienes con el graffiti?
Empecé a pintar graffiti en el 2000 cuando 
inicié mis estudios para aprender a crear 
muebles. Iba a un instituto de profesiones 
artísticas en la Bretaña francesa, donde ha-
bía mucha gente creativa y una pequeña co-
munidad de artistas de grafitti.
Desde que descubrí el graffiti, no he parado. 
Mientras estudiaba hice mucho dibujo técni-
co, muebles y planos para arquitectura. Esto 
ejerció una gran influencia sobre mi trabajo 
personal. Después de cuatro años de for-
mación, hice los exámenes de acceso para 
entrar en la escuela Boulle, una prestigiosa 
escuela de profesiones artísticas. Allí hice 
muchas exposiciones como pintor, escultor 
y diseñador. Me abrió la mente a otras cosas 
y a otras influencias, como el graffiti.

Muchos otros escritores europeos me han 
contado historias similares, que pasan a 
cursar estudios artísticos sobre múltiples 
vertientes artísticas cuando ya tienen cier-
ta edad. Como dices, aporta una segunda 
vuelta al progreso e influencias del artista. 
Esto es algo que se ve en tu trabajo. ¿Tienes 
planes de llevar tu práctica más lejos inclu-
yendo nuevos medios o escalas?
Me gustaría pintar más murales grandes y 
dejar de lado los cuadros a escala humana. 
Tengo el mismo deseo para mis lienzos: me 
gustaría mucho hacer una instalación gran-
de en una galería o en un museo, como hace 
Katharina Grosse, otorgándole otra dimen-
sión a mi trabajo al cambiar la escala.
 

I am very 
spontaneous 
when I paint, it’s 
when I’m most 
free, and breaking 
the conventions is 
a rule.

·  B
reaking Conventions ·

·  Load s  o f  Po s s i b i l i t ies  ·

  L’outsider archive
–
Éclipse de drapeau japonais (Mad Maxxx 
MTN spray paint on canvas, 146 cm. x 97cm.) 
Ground Effect Galerie (2018).
Éclipse de drapeau japonais (Mad Maxxx 
MTN pintura en espray sobre lienzo, 146 cm. 
x 97cm.) Galería Ground Effect (2018).

9 2

·  I N DEP T H ·
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I’ve seen your graffiti and work in the 
streets with font-based letters that have 
become more and more abstract. How did 
this process happen? How do you keep 
this balance between letters and painting 
non-objective work?
After few years, I stopped working the de-
formation and distortion of my tag letters to 
focus on simple typographic characters, and 
by deconstructing the set group of letters, 
move away from traditional filling in and 
outlining. I focused on a conceptual idea and 
the letters were a pretext to express these 
ideas. In graffiti I feel like a gold digger; I 
find an idea as we find a gold discovery; I 
dig, and when I’ve taken everything of val-
ue, I look for more! Nowadays, I work with 
Montana’s Madmaxxx spray and I’ve found a 
real gold mine!

This brings up a common theme that many 
of us writers who have experimented in ab-
stract talk about, the term ‘deconstruction’. 
How does this term relate to your work as a 
whole? Is this approach more aesthetic, or 
conceptual?
It’s a mix of the two things. I like a quote 
from the master Pierre Soulage, who said 
C’est ce que je fais qui m’apprend ce que je cherche. 
I look for what teaches me. That’s true for 
me. I am very spontaneous when I paint, it’s 
when I’m most free, and breaking the con-
ventions is a rule.

Secondly you mention the new MTN Mad-
maxx paint which I have seen you exper-
iment with as a new tool. Our tools are 
constantly changing, giving us the ability 
to produce larger spray patterns or create 
wider lines then before. Tell us why this 
new tool is such a good source of discovery. 
I began this work when I became a dad! 
I had less time than before and so I was 
searching for a solution to do a piece quick-
ly, maintaining the same impact as a piece 
that took one whole day! I’m also a fan of 
Japanese and Chinese calligraphy. It’s very 
interesting because when you speak this 
language you think about the letters but 
when you don’t understand this language, 
it’s not a letter any more but a form and an 
abstraction. It’s quite similar to a tag for 
many people! After using the Madmaxxx 
spray can for the first time, I immediately 
imagined loads of possibilities using this 
new tool. I hijacked its vandal function to 
make fine art!

He visto graffiti y obras tuyas en las calles 
con letras basadas en fuentes que cada vez 
son más abstractas. ¿Cómo ha sucedido este 
proceso? ¿Cómo mantienes el equilibrio en-
tre las letras y el trabajo no objetivo?
Después de unos años, dejé de trabajar sobre la 
deformación y la distorsión de las letras de mis 
tags para centrarme en caracteres tipográficos 
sencillos y, al deconstruir el conjunto de letras, 
dejar de lado el relleno y perfilado tradicional. 
Me centré en una idea conceptual y las letras 
fueron un pretexto para expresar estas ideas. 
En el graffiti me siento como un buscador de 
oro: doy con una idea como si uno encontrara 
oro, excavo, y cuando me he llevado todo lo 
que tiene valor, ¡dejo de buscar! Ahora trabajo 
con el spray Madmaxxx de Montana ¡y he dado 
con una auténtica mina de oro!

Esto trae a colación un hilo común del que 
hablan muchos escritores como nosotros 
que hemos experimentado con lo abstracto, 
el término ‘deconstrucción’. ¿Qué relación 
tiene este término con tu trabajo en general? 
¿Este enfoque es más estético o conceptual?
Es una mezcla de las dos cosas. Me gusta una 
cita del maestro Pierre Soulage, que dijo C’est ce 
que je fais qui m’apprend ce que je cherche, o “lo que 
hago me enseña lo que busco”. Soy muy espon-
táneo cuando pinto, es cuando más libre me 
siento, y romper las convenciones es una regla.

En segundo lugar, has mencionado la nue-
va pintura MTN Madmaxxx con la que te he 
visto experimentar como con una herra-
mienta nueva. Nuestras herramientas están 
en constate cambio, dándonos la capacidad 
de producir mayores patrones con spray o 
crear líneas más anchas que antes. Cuénta-
nos por qué esta nueva herramienta es una 
fuente de descubrimientos tan buena.
¡Empecé con este trabajo cuando fui padre! 
Tenía menos tiempo que antes así que esta-
ba a la búsqueda de una solución para poder 
hacer una pieza rápidamente, manteniendo el 
mismo impacto que tendría una pieza a la que 
le dedicas un día entero. También soy fan de la 
caligrafía japonesa y china. Es muy interesan-
te porque cuando hablas este idioma piensas 
en las letras pero cuando no lo entiendes, ya 
no es una letra sino una forma y una abstrac-
ción. ¡Para mucha gente es parecido a un tag! 
Después de usar el bote de espray Madmaxxx 
por primera vez, al momento me vinieron a 
la mente un montón de posibilidades usando 
esta nueva herramienta. ¡Me he apropiado de 
su función vandálica para hacer bellas artes!

  L’outsider archive
–
TOP: Haiku 1 (Mad Maxxx MTN spray paint 
on canvas). Ground Effect Galerie (2018).
ARRIBA: Haiku 1 (pintura en espray MTN Mad 
Maxxx sobre lienzo). Ground Effect Galerie 
(2018).
–
BOTTOM: Haiku 2 (Mad Maxxx MTN spray 
paint on canvas). Kolly Gallery (2018).
ABAJO: Haiku 2 (pintura en espray MTN Mad 
Maxxx sobre lienzo). Kolly Gallery (2018).

·  R E M E M BER I NG ·

  L’outsider archive
–

LEFT: Sans titre, Untitled (Mad Maxxx MTN spray paint on canvas, 180 cm. x 109,5 cm.) David Bloch Gallery (2018).
IZQUIERDA: Sin título (pintura en espray MTN Mad Maxxx sobre lienzo, 180 cm. x 109,5 cm.) David Bloch Gallery (2018).

–
RIGHT: Sans titre, Untitled (Mad Maxxx MTN spray paint on canvas, 160 cm. x 95 cm.) David Bloch Gallery (2018).
DERECHA: Sin título (pintura en espray MTN Mad Maxxx sobre lienzo, 160 cm. x 95 cm.) David Bloch Gallery (2018).

  Laurent Sanchez
–

Interior installation painted with MTN Mad Maxxx spray paint for Dédale Project, Vannes, France (2018).
Intervención de espacio con pintura en espray Mad Maxxx MTN para Dédale Project, Vannes, France (2018).
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How has your local scene affected your art? 
I know you’ve painted at times with French 
Kiss, and I am always impressed how so 
many artists with different styles and ways 
of painting are able to collaborate together 
so seamlessly. 
When I began painting graffiti, I preferred 
sketches to the final piece! I thought that 
they had better curves and more dynamic 
lines. One of the first graffiti books I had 
and I read was Kapital: un an de graffiti à Par-
is. In this book of Parisian graffiti, some of 
the pages were dedicated to the LCA crew 
and I found this so beautiful: work by Lek, 
Hof, Honda, Fléo and co. This influenced 
me a lot. The idea of French Kiss wasn’t 
to create a traditional crew but mainly to 
write the words in very simple typography, 
then to compose something together while 
keeping all our individual styles. 
I loved this period; there was a very beau-
tiful energy in all these murals, some com-
petition but always in good spirit. We had 
to leave our ego aside to express ourselves 
together.

I’ve also recently seen your new gallery 
exhibition with black and white work. 
How long have you been painting studio or 
canvas work? Also, how do you approach 
these pieces compared to street work or 
outdoor walls?
I began painting canvases six years ago and 
now I haven’t stopped doing it for the last 
two years. I developed my current work 
just using Madmaxxx spray cans. My influ-
ences are no longer from graffiti and let-
ter work. In the studio I spend lots of time 
thinking how to give a sense to my produc-
tion, but paradoxically my paintings can be 
produced very quickly. I’m very excited by 
this evolution, and it’s like beginning a new 
love story!

Any last words or shout outs?
For me, new technologies provide good ways 
to bring an evolution in art without forgetting 
the fantastic graffiti movement. Today, I’m 
very interested in creating new things with-
out losing my DNA.

¿Cómo a afectado a tu arte tu escena local? 
Sé que en ocasiones has pintado con French 
Kiss y siempre me ha impresionado cómo 
tantos artistas con distintos estilos y mane-
ras de pintar son capaces de colaborar jun-
tos fluidamente.
Cuando empecé a pintar graffiti me gustaban 
más los bocetos que la pieza final. Pensaba 
que las curvas eran mejores y tenían líneas 
más dinámicas. Uno de los primeros libros de 
graffiti que tuve y que leí fue Kapital: un an de 
graffiti à Paris (Alternatives, 2003). En este li-
bro había algunas páginas dedicadas a la crew 
LCA y me pareció precioso: obras de Lek, Hof, 
Honda, Fléo y demás. Esto influyó mucho en 
mí. La idea de French Kiss no era crear una 
crew tradicional sino, sobre todo, escribir pa-
labras con una tipografía muy sencilla y luego 
componer algo juntos mientras manteníamos 
todos nuestros estilos individuales. 
Me encantó este periodo, había una energía 
maravillosa en todos aquellos murales y algo 
de competencia pero siempre de buena fe. Te-
níamos que aparcar a un lado nuestro ego para 
expresarnos nosotros mismos conjuntamente.

También he visto recientemente tu nueva ex-
posición de galería con trabajos en blanco y 
negro. ¿Cuánto tiempo llevas pintando obras 
de estudio o en lienzo? Y también, ¿cómo 
abordas estas piezas en comparación con el 
trabajo en la calle o los murales al aire libre?
Empecé a pintar lienzos hace seis años y ahora 
llevo haciéndolo sin parar durante los últimos 
dos años. He desarrollado mi trabajo actual 
usando solo botes de espray Madmaxxx. Mis 
influencias ya no vienen del graffiti o del tra-
bajo tipográfico. En el estudio dedico mucho 
tiempo a pensar en cómo hacer que mi pro-
ducción tenga un sentido pero, paradójicamen-
te, mis cuadros se pueden producir muy rápi-
damente. ¡Me emociona mucho esta evolución 
y es como empezar una nueva historia de amor!

¿Algunas últimas palabras o menciones?
Para mí, las nuevas tecnologías ofrecen bue-
nas maneras de introducir una evolución en 
el arte sin olvidar el fantástico movimiento 
del graffiti. Actualmente, me interesa mucho 
crear cosas nuevas sin perder mi ADN.

  L’outsider archive
–
Portrait of L’outsider in Pont Aven, France 
(2018).
Retrato de L’outsider en Pont Aven, Francia 
(2018).

For me, new tech-
nologies provide 
good ways to bring 
an evolution in art 
without forgetting 
the fantastic graf-
fiti movement.

  L’outsider archive
–

Progression and experimentation. Concarneau, France (2018)
Progresión y experimentación. Concarneau, Francia (2018).

  L’outsider archive
–

Final piece by L’outsider with negative scheme. Concarneau, France (2018).
Pieza final de L’outsider en negativo. Concarneau, Francia (2018).
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  Paulsta
–

André working in his New York studio (2018).
André trabajando en su estudio de Nueva York (2018).

  Silvio Magaglio
–

RIGHT: Mr. A next to a piece by Stak in the streets of Paris, France (2000).
DERECHA: Mr. A junto a una pieza de Stak en las calles de París, Francia (2000).

André Saraiva
  Olivier Burel  ·    A. Saraiva Studio, Silvio Magaglio, Patrice Poch, Mat Jacob, Paulsta

·  L’amour est  toujours  la  clé  ·

Charlotte, la asistente de André, me cita en 
el lugar donde el artista ha desarrollado su 
último proyecto, el Grand Hôtel Amour. Allí 
descubro el gigante Monsieur A. que delimita 
con el hotel pero también todas las persianas 
rosadas -un color por el que siente una parti-
cular devoción- sobre las tiendas de alrede-
dor. ¡La calle le pertenece!

Génesis

A: Me puse en serio con los tags en el 86. Tuve 
un período catastrófico en el que tuve dife-
rentes nombres como Crazy Cat, haciendo re-
ferencia a un cómic americano de los años 20. 
Había más tags sobre las paredes de Paris por 
aquel entonces; Boxer, Bando y Sign… entre 
otros. Los muros eran nuestra única referen-
cia posible. Descubrí el graffiti gracias a Mon-
sieur Bando, que fue el responsable de todo 
esto en Europa, y a Boxer, notable graffitero 
parisino. Aprendí y me inspiré en todos ellos.

Charlotte, André’s assistant, invites me to 
the place where the artist has been work-
ing on his latest project, the Grand Hôtel 
Amour. There I discover a giant Monsieur 
A on the side of the hotel, as well as some 
shutters painted pink, a colour he likes, on 
the surrounding shops. The street belongs 
to him!

Genesis

A: A: I got serious with the tags in ‘86. I had 
an awful period when I had different names 
like Crazy Cat, referring to an American 
comic from the 1920s. There were more tags 
on the walls of Paris at the time, by Boxer, 
Bando and Sign amongst others. The walls 
were our only possible point of reference. I 
discovered graffiti thanks to Monsieur Ban-
do, who was responsible for it all in Europe, 
and Boxer, a notable Parisian graffiti artist. 
I learned and I was inspired by all of them.

·  I N DEP T H ·
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  Mat Jacob
–

TOP: André tagging on the streets of Paris, France (1990).
ARRIBA: André firmando en las calles de París, Francia (1990).

  Patrice Poch
–

BOTTOM: André mural in Nantes, France (1991).
ABAJO: Mural de André en Nantes, Francia (1991).

–
RIGHT: Mr. A in the streets of Montpellier, France (2001).

DERECHA: Mr. A en las calles de Montpellier, Francia (2001).

Monsieur A.

Has firmado durante mucho tiempo con un 
estilo muy parisino y legible y también dibu-
jas un personaje, el Monsieur A.
 
A: Siempre he hecho tags y pienso que todavía 
lo hago, mi personaje Monsieur A es un tag. 
Para mi es una firma. Adoraba ver mi nom-
bre sobre los muros, pero a finales de los 80 y 
principios de los 90 comenzaba a haber tantos 
que París estaba saturado. Lo hacíamos princi-
palmente por y para nosotros, éramos apenas 
unos chavales. La calle le pertenece a todo el 
mundo, así que pensé que debíamos comenzar 

Monsieur A.

O: You have tagged for a long time with a 
very Parisian and legible style, plus you 
also paint a character, Monsieur A.
 
A: I’ve always done tags and I consider that 
I still do, my character Monsieur A is a tag. 
For me it is a signature. I loved seeing my 
name on the walls, but at the end of the 80’s 
and the beginning of the 90’s there were so 
many that Paris was saturated. It was mainly 
by us and for us, we were just kids. The street 
belongs to everyone, so I thought we should 
start talking to other people. At that time, 
that was not done in graffiti. Everyone here 
has an ‘Andrés’ in their family, it was easy to 
read and understand for everyone. At a time 
when people used names of American ori-
gin, I chose a name with a small accent on 
the ‘e’,   which was not stylised at all.

O: What does Monsieur A signify?

A: A feeling of freedom. He’s happy by na-
ture. Everyone projects what they want onto 
the character, once he’s been drawn on a 
wall or on a sheet of paper, he doesn’t be-
long to me anymore. He moves to the imagi-
nation of each person, that’s the reason why 
I have very to say about Monsieur A. I always 
end up telling the story of a homeless person 
who I found talking to the character.

O: They are part of the history of graffiti, 
you did them in incredible places.

A: I did one at the Opéra Garnier and at the 
Torre Saint Jacques. Zevs filmed it all and 
made a small documentary about that pe-
riod. Mode2 made sure that it influenced 
lots of people in the world. I could paint be-
tween 50 and 100 a day.

O: Are you like your character?

A: No, although sometimes he’s my alter ego. 
Like Doctor Jekyll and Mr Hyde. Graffiti be-
comes a shell. I was talking about it not long 
ago with Mode2, we’ve been through quite a 
lot together. It was violent. Graffiti isn’t just 
about showing up, painting stuff for a year 
and making a name for yourself. We’ve been 
painting the streets for ten, twenty, thirty 
years, running into many problems. Once 
you get over the worst, you make a shell, a 
style and a language. It’s a long journey.

a hablarle a otras personas. En aquel momen-
to, eso no se hacía en el graffiti. Todo el mun-
do tiene un “Andrés” en su familia, era legible y 
entendible para todos. En una época en la que 
se usaban nombres de proveniencia estadou-
nidense, escogí ese nombre con un pequeño 
acento sobre la ‘e’, que no se estilaba nada.

¿Qué transmite Monsieur A?

A: Un sentimiento de libertad. Él es feliz por na-
turaleza. Cada uno proyecta lo que quiere sobre 
el personaje, una vez dibujado sobre una pared 
o una hoja de papel, ya no me pertenece. Pasa a 
pertenecer a la imaginación de cada uno, es la 
razón por la que cuento muy poco sobre Mon-
sieur A. Siempre cuento la historia de una per-
sona sin hogar que charlaba con Monsieur A.  

O: Marcaron la historia del graffiti, los hiciste 
en lugares increíbles. 

A: Hice en la Opéra Garnier y en la Torre 
Saint Jacques. Zevs lo filmaba todo e hizo un 
pequeño documental sobre esa época. Mode2 
asegura que todo aquello ha influenciado a 
bastantes personas en el mundo. Podía pintar 
entre 50 y 100 al día. 

¿Eres como tu personaje? 

No, aunque a veces es mi alter ego.  En plan 
Dr. Jekyll & Mister Hyde. El graffiti te forma un 
caparazón. Lo hablaba hace poco con Mode2, 
hemos vivido tantas cosas... Era violento. El 
graffiti no es llegar, pintar cosas durante un 
año y hacerse un nombre. Nosotros llevamos 
diez, veinte y treinta años pintando en las ca-
lles, comiéndonos muchos problemas. Una 
vez pasado el mal trago, forjas el caparazón, 
el estilo y el lenguaje. Es un camino largo.

Una generación única

Esa generación del graffiti era genial, clan-
destina y pasional. Sigo viendo a algunos de 
mi época porque salieron del paso y viven en 
NYC… pero más de la mitad desaparecieron. 
Ayer mismo estuve con Mode2. Tiene más de 
40.000 fotos de todo este recorrido.  Fue un 
revolucionario, aún es una leyenda. Es el jazz 
man del spray. Popay me ha mandado una 
foto de su último muro, muy bello. Respeto 
mucho a todas esas personas. Si no nos apo-
yamos entre nosotros, nuestra historia está 
condenada a desaparecer porque no queda 
mucha gente para contarla. 

Generation

A: Our generation of graffiti was great: clan-
destine and passionate. I keep in touch with 
some of them because they ended up living 
in NYC, but more than half of them disap-
peared. Just yesterday I was with Mode2. He’s 
amassed more than 40,000 photos from that 
era. He was a revolutionary, he’s still a leg-
end. He’s the jazz musician of the spray can. 
Popay sent me a picture of his last wall, it 
was very beautiful. I respect all those people 
very much. If we don’t support each other, 
our history is doomed to disappear because 
there aren’t many people left to tell it. 
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   A. Saraiva Studio
–

TOP: ‘Constance’ and ‘Yamini’ by André, belonging to the series of the 
project Love Graffiti (various locations, 2000’s).

ARRIBA: “Constance” y “Yamini” por André, pertenecientes a la serie del 
proyecto Love Graffiti (varios sitios, localizaciones, lugares, 2000’s).

André Saraiva x Beyond the Streets festival, 
MTN Limited Edition (2018).

–

La generación « Do it Yourself »

A: No había publicaciones sobre graffiti. Si al-
guien imprimía las fotos que hacía, los demás 
las reproducíamos para tenerlas. Era todo 
un universo cultural y había que hacer un 
esfuerzo para acceder a él. Tampoco existía 
material dedicado exclusivamente al graffi-
ti, teníamos que buscarnos la vida. No había 
tiendas ni esprays de Montana. Lo fabricába-
mos todo, incluso las herramientas que usá-
bamos para pintar. 

¿Qué opinas del graffiti contemporáneo? 

A: En Nueva York está habiendo una vuelta al 
‘throw up’ bastante impresionante. En París, 

The “Do It Yourself” Generation

A: There were no publications about graffiti. 
If someone developed the photos they’d tak-
en, other people would made copies to have 
them. It was a cultural universe and you had 
to make an effort to access it. There wasn’t 
any art materials exclusively for graffiti, we 
had to make do with what was available. 
There were no stores or Montana sprays 
cans. We made everything, including the 
tools we used to paint.

What do you think about today’s graffiti?

A: In New York there is a pretty impressive re-
turn of the throw-up. In Paris, there are very 
good writers. I just like a simple tag. I check 
out the walls, the tags, everything there is.

The art market

A: I’m not interested in it. I think that most 
graffiti galleries leave a lot to be desired. I 
refuse to step into an auction house. When 
some of my work ends up there I try to free 
them, it’s as if they were stolen. There are 
few people who know what they are talking 
about, or collecting for good reasons. Good 
exhibitions can be counted on the fingers of 
one hand. There are few projects of the cal-
ibre of Art in the Streets by Jeffrey Deitch, 
Roger Gastman and Aaron Rose. Of course, 
I understand that my colleagues need to do 
something to pay the bills. But I think that 
the history of graffiti should emphasised 
and society should be educated accordingly.
Some galleries have started doing it, like 
Magda Danysz. There are also good gal-
leries that show graffiti artists without dif-
ferentiating them from other art forms, for 
instance when Perrotin shows Brian Kaws, 
I think he is doing a good job. It’s also the 
responsibility of the graffiti world to stop 
pigeonholing itself in a ‘ghetto’ style. I think 
there are more interesting stories to be told.

What do you think of Agnès B’s work with 
graffiti?

A: Agnès has always been and is still essen-
tial. She’s helped many writers, Futura for 
example. Thanks to her I saw Lenny paint-
ing for the first time. The first exhibition that 
brought us all together in Paris was hers. 
She’s also supported Jonone and O’Clock. 
One Graffiti Gold Medal for Madame Agnès.

hay gente muy buena. A mí un simple tag ya 
me gusta. Me fijo en los muros, las firmas, en 
todo lo que hay. 

El mercado del arte

A: No me interesa. Pienso que la mayoría de 
las galerías dedicadas al graffiti dejan bastan-
te que desear. Me niego a  pisar una casa de 
subastas. Cuando alguna de mis obras termina 
ahí intento sacarlas, casi siempre son piezas 
robadas. Hay poca gente que sabe de lo que 
habla o que colecciona por buenas razones. 
Las buenas exposiciones se cuentan con los 
dedos de una mano. Hay pocos proyectos del 
calibre de Art in the Streets de Jeffrey Deitch, 
Roger Gastman y Aaron Rose. Por supuesto, 
entiendo que mis compañeros necesitan ga-
narse la vida, pero pienso que se debería con-
tar más la historia del graffiti y educar así a la 
sociedad.
Algunas galerías comienzan a hacerlo, como 
Magda Danysz. También hay buenas galerías 
que exponen artistas del graffiti sin diferen-
ciarlos de otras formas de arte. Cuando Pe-
rrotin expone a Brian Kaws, opino que está 
haciendo un buen trabajo. Es también respon-
sabilidad del mundo del graffiti el dejar de en-
cerrarse en un estilo “ghetto”. Creo que cada 
vez se cuentan historias más interesantes. 

¿Cómo ves la gestión de Agnès B en el graffiti?   

A: Agnès ha sido y es esencial. Ha ayudado 
a muchos pintores, Futura por ejemplo. Gra-
cias a ella vi a Lenny pintar por primera vez. 
La primera exposición que nos reunió a to-
dos en París fue suya. Ha defendido a Jonone, 
O’Clock... Medalla de oro del graffiti para Ma-
dame Agnès. 

El Amor

A: Forma parte de la vida. Escribía el nombre 
de mis chicas sobre las paredes, después puse 
mi talento al servicio de mis amigos. Me con-
vertí en un escritor público. 

Medios de comunicación 

A: Mi primera aparición en prensa a gran es-
cala fue la portada del periódico Express. Era 
una competición entre artistas y escogieron la 
portada que propuse. En cuanto a descubri-
miento, no lo sé, nadie me descubrió: en esa 
época era raro que alguien externo al medio 
se interesara por el graffiti. 

Love

A: Be part of life. I wrote the name of my 
girls on the walls, then I put my talent at 
the service of my friends. I became a public 
writer.

Media

A: My first major cover was the Express 
newspaper. There was a competition be-
tween artists and they chose the design I 
submitted. As for discovery, I don’t know, 
nobody discovered me: at that time it was 
rare for someone outside the scene to be in-
terested in graffiti.
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  Paulsta
–

TOP: André working on a Mr. A character in his studio (2018).
ARRIBA: André trabajando sobre un carácter de Mr. A en su estudio (2018).

  A. Saraiva Studio
–

BOTTOM: A scene from the opening of the André Azul show at the Underdogs Gallery in Lisbon, Portugal  (2018).
ABAJO: Momento de la inauguración de la expo André Azul en la galería Underdogs en Lisboa, Portugal (2018).

Dream Concerts project

A: El hijo de Gainsbourg me llama un día y me 
dice que quiere hacer un concierto homenaje a 
su padre en una de las salas míticas de Nueva 
York. En el cartel sólo había iconos, Lou Reed 
entre ellos. El concierto nunca se hizo pero 
mientras hacía el cartel sentí que en cierto modo 
fue real y nació la idea de los Dream Concerts.
Esa incertidumbre es constante en el graffiti. 
¿Qué es verdad y que no? ¡De alguna manera 
nuestra mente lo hace existir desde el mo-
mento en el que lo plantas en la calle! No eres 
el único al que le pasó: la sala de conciertos 
Elysée Montmartre tenía el buzón de voz 
saturado de mensajes por un concierto que 
nunca existió. 

Underdogs

A: El galerista, Vhils, es artista y conservador: 
le hace bien al graffiti y a Portugal. Le aprecio 
mucho. Decidí hacer una expo exclusivamen-
te sobre cerámica, dando continuidad a un 
mural que hice allí con azulejos. El muro era 

Dream Concerts project

A: The Serge Gainsbourg’s son calls me one 
day and tells me that he wants to do a trib-
ute concert for his father in one of the famous 
venues in New York. There were only legends 
on the line up, Lou Reed was among them. 
The concert never happened. But as I was 
doing the poster I felt that in a certain way it 
was real, and the idea of Dream Concerts was 
born: those names together in the street make 
the concert exist.
That uncertainty is constant in graffiti. 
What’s true and isn’t? In some way our mind 
makes it exist from the moment you put it in 
the street! You’re not the only one who was 
tricked: the answering machine at the Elysée 
Montmartre concert hall was full of voice 
messages for a concert that didn’t exist.

Underdogs

A: The gallery owner, Vhils, is an artist and 
a conservative: he does graffiti and Portugal 
well. I appreciate him very much. I decided to 
do a show exclusively with ceramics, giving 
continuity to a mural I did there using tiles. 
The wall was 200 metres long, 70,000 tiles 
painted by hand. Historically, in Portugal, this 
technique comes from the ‘fresco’. A project 
of such calibre is not ephemeral, the pottery 
will be there for the next two hundred years. 
I decided to make panels for the gallery, and 
also spread some around the city.
O: Doesn’t it put you off that some people 
might try to tear them off, like they do with 
Space Invader’s work?

A: It would be annoying but risk is part of the 
street game. I did a piece on the facade of a 
shop belonging to my friends at Kitsuné and 
someone decided to steal the whole thing. 
The theft doesn’t bother me if it’s out of pas-
sion, that even flatters me, but not when it’s to 
sell in auction houses.

Collaborations

A: Collaborating with brands who put my art 
on all types of surfaces in the name of vari-
ous projects doesn’t bother me. When you 
start, the fundamental thing is to spread your 
name about, even if it’s putting your drawing 
on a shirt. These days I can get paid to have 
Monsieur A walk everywhere, it’s cool. There 
are some things that I refuse to do. I’m not an 
artistic director, I construct things and put 

de 200 metros de largo, 70.000 azulejos pinta-
dos a mano. Históricamente, en Portugal, esta 
técnica viene del fresco. Un proyecto de tal 
calibre no es efímero, la cerámica estará allí 
durante los próximos doscientos años… Decidí 
hacer paneles para la galería, y también dise-
miné algunos por la ciudad. 

O: ¿No te echa para atrás que algunas perso-
nas intenten arrancarlos, como le ha ocurrido 
a Space Invader? 

A: Sería molesto pero el riesgo forma parte 
del juego de la calle. Hice un graffiti sobre la 
fachada de una tienda de mis amigos de Kitsu-
né y algunos decidieron desmontarla entera. 
El robo no me molesta si es por pasión, eso 
incluso me halaga, pero cuando es para que 
terminen en casas de subastas… 

Co-branding

A: Colaborar con marcas colocando mi arte 
sobre todo tipo de superficie en el marco de 
diversos proyectos no me causa ningún pro-
blema. Cuando empiezas lo fundamental es 
difundir tu nombre, aunque sea plasmando 
tu dibujo sobre una camiseta. Hoy en día, 
lograr que Monsieur A se pasee por todos la-
dos y que además me paguen por ello… pues 
está muy bien. Hay cosas que rechazo hacer. 
No soy director artístico, construyo cosas y 
las uno entre ellas. Si una idea me gusta, y me 
dan la libertad para hacer lo que quiera, lo 
hago. Esa actitud viene del graffiti, en este 
mundo no esperas a que te den permiso, vas 
a por ello. Eso te anima a hacer cosas que 
la sociedad no quiere que hagas. La pasión 
y la adrenalina son dos grandes amigos del 
graffiti y son dos sensaciones que me atraen 
enormemente.

O: Desde el momento en que una marca de 
lujo apela a un artista del graffiti, se habla au-
tomáticamente de apropiación… 

A: Iba a pintar de todas maneras sobre sus 
carteles, sin su consentimiento y sin que me 
pagaran. 

El relevo

A: Ya no son tan jóvenes pero me encanta Lek 
y toda esa banda. La gente que defiende Hugo 
Vitrani es excelente. También están los PAL, 
Horfe, los UV TPK: la gente que rompe con 
todo. Respeto a todo aquel que toma riesgos. 

them together. If I like an idea, and they give 
me the freedom to do what I want, I do it. The 
attitude comes from graffiti, in that world 
you don’t wait for permission, you just do it. 
That encourages you to do things that society 
doesn’t want you to do. Passion and adrena-
line are two great friends of graffiti and are 
two sensations that attract me enormously.

O: From the moment a luxury brand collab-
orated with a graffiti artist, people automati-
cally start talking about appropriation.

A: I was going to paint on their posters any-
way, without their consent and without get-
ting paid.

The Relief

A: They aren’t that young anymore but I love 
Lek and all that crew. The people who Hugo 
Vitrani represent are excellent. There are 
also the PAL, Horfe, the UV TPK: people who 
challenge everything. I respect anyone who 
takes risks. 
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Like so many young people of his gener-
ation, Ongi started painting in 1991 and 
almost from the beginning he decided to 
start collecting aerosol paint cans. Today 
he has more than a thousand cans that he 
treasures, with the permission of his wife 
and children, in his house in Molins de Rei, 
Barcelona. Germán Rigol has collaborated 
with Montana Colors as a photographer and 
audiovisual producer for years. When we 
learnt of his friendship with Ongi and the 
joint project in the run-up to our 25th an-
niversary, we could not help but fall for this 
demonstration of love and passion for this 
immortal and essential iconic element in the 
graffiti culture: the spray can.

Montana Classic 
–

1994 · 200 ml · Gloss · Original edition

Montana Classic 
–

Backside

Montana
Collection

· 25 · 
  Antonio García Mora y Manuela Medina

   Germán Rigol

Como tantos jóvenes de su generación 
Ongi empezó a pintar en 1991 y ya casi 
desde el principio decidió iniciar su colec-
ción de espráis. Hoy cuenta con más de un 
millar de botes que atesora, con permiso 
de su mujer e hijo, en su casa de Molins 
de Rei (Barcelona). Germán Rigol colabo-
ra con Montana Colors como fotógrafo y 
productor audiovisual desde hace años. 
Cuando nos enteramos de su amistad con 
Ongi y el proyecto común en la antesala 
de nuestro 25 aniversario, no pudimos sino 
que rendirnos ante esta demostración de 
amor y pasión por este elemento icono in-
mortal e imprescindible en la cultura del 
graffiti: el espray.

·  SPECI A L ·

years

When did you start painting? What was 
the first sensation you had when you saw 
someone painting with spray? Do you re-
member the first time you acquired one? 
And the first experience painting?

Ongi: I started painting in September 1991. For 
me painting is like a release, it makes me hap-
py. My first experience painting with a spray 
can was like any other 14 year old kid. The first 
pieces went wrong, but the desire to get better 
and better was there from the beginning.

Germán: I started painting in 1995. For me, the 
spray can represents freedom of expression. 
The first time I got one was in Hospitalet de 
Llobregat, in the shop called El Viejo. I remem-
ber doing my first tags on the street behind my 
school and experiencing an awesome sensa-
tion: the transmission of ideas, of feelings. Art. 
An orgasm. A bit of everything. Of course the 
feeling of ‘I can/want to tag too.’ It was the first 
time I really got up in the neighborhood.

¿Cuándo empezasteis a pintar? ¿Cuál fue la 
primera sensación que tuvisteis al ver a al-
guien pintando con espray? ¿Recordáis la 
primera vez que adquiristeis uno? ¿Y la pri-
mera experiencia pintando?

Ongi: Empecé a pintar en septiembre de 1991. 
Para mi pintar es como una liberación, me hace 
feliz. Mi primera experiencia pintando con espray 
fue como la de todo adolescente de 14 años. Las 
primeras piezas salen mal, pero las ganas de su-
perarse y mejorar estuvieron desde el principio.  

Germán: Empecé a pintar en 1995. Para mi el 
espray representa la libertad de expresión. La 
primera vez que adquirí uno fue en Hospitalet 
de Llobregat, en la tienda del “El Viejo”. Re-
cuerdo hacer mis primeras firmas en la calle 
detrás del colegio y notar una conexión brutal: 
transmisión de ideas, de sentimientos. Arte. Un 
orgasmo. Un poco de todo. Por supuesto ese... 
“yo también puedo/ quiero hacerlo”. Fue un 
getting up en toda regla por el barrio.

Una demostración 
de amor y pasión 
por este elemento 
icono inmortal e 
imprescindible en la 
cultura del graffiti: 
el spray.
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¿Cuál es vuestra relación con la marca? ¿Y 
con el graffiti? ¿Cómo surgió esta colabo-
ración entre vosotros y MTN?

O: Germán es mi amigo desde hace muchos 
años. Un día me llamó para comentarme la 
posibilidad de colaborar con MTN. Cogí to-
dos mis Montanas, Si3n y Krise me dejaron 
algunos más y fuimos a un estudio fotográfi-
co a realizar las fotos que podéis ver.

G: Llevo años colaborando con la marca, 
realizando videos, fotos, publicidad, etc. Es 
una relación compleja pues va más allá de 
lo puramente comercial, compartimos prin-
cipios y valores, como la libertad de expre-
sión, la estética, el arte, la comunicación; en 
suma, una filosofía de vida. Para algunos el 
graffiti es una forma de vida pero para mí es 
una expresión más de la vida misma, de la 
libertad para decir y de la libertad de inter-
pretar. Todo ello con símbolos gráficos.

What is your relationship with the Mon-
tana brand? And with graffiti? How did the 
collaboration between you and MTN arise?

O: German has been my friend for many 
years. One day he called me to tell me about 
the possibility of collaborating with MTN. 
I gathered up all my Montana Colors cans, 
Si3n and Krise lent me some more and we 
went to a photo studio to take the pictures 
that you can see in this article.

G: I’ve been collaborating with the brand 
for years; making videos, photos, advertis-
ing, and so on. It is a complex relationship 
because it goes beyond the purely commer-
cial, we share principles and values, such as 
freedom of expression, aesthetics, art, com-
munication: basically a philosophy of life. 
For some, graffiti is a way of life but for me 
it is an expression of life itself, the freedom 
to say and the freedom to interpret. All with 
graphic symbols.

MTN Hardcore 
–

2002 · 400 ml · 
High pressure · Gloss

MTN 94 
–

2015 · 400 ml · Low pressure 
· Matt · Current design

MTN 94 
–

2015 · 400 ml · Low pressure 
· Matt · Current design

MTN Hardcore 
–

2015 · 400 ml · High pressure 
· Gloss · Current design

Montana Hardcore 
–

1995-6 · 400 ml · High pressure · Gloss · Original edition 

MTN 94 
–

2008-9 · 400 ml · Low pressure · Matt · Original edition 
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Ongi, how many spray cans does your col-
lection consist of? How do you store them?

O: My collection currently consists of more 
than 1100 cans, and the figure is rising. I 
keep them in my garage, ordered on wood-
en shelves.

How and when did your interest in collect-
ing aerosol cans begin?

O: When foreigners began to come to the 
Sant Just Hall of Fame, they brought paint from 
their countries. They gave them to me and I 
kept them. At first I only had the rare brands, 
I had about 50. I started to acquire more cans 
in 2013, reaching about 150 brands. The hob-
by got out of hand in 2015, when I got really 
serious about collecting them.

Do you know of any other collections or 
other collectors?

O: I didn’t use to, no, I thought I was alone 
(laughs). But thanks to the Internet I got to 
know more people, there are collectors all over 
the world. I have very good friends who have 
helped my collection to grow a lot: Krise, Si3n, 
Ney, Kaput, Krane, Hat, Aeec, Kene, Radok, 
Musa, Dope, Rose, Gaser, Slyle… among others. 
Some have very nice collections of their own, 
others just give me their cans for mine.

Ongi, ¿de cuántos botes se compone tu co-
lección? ¿Cómo los almacenas?

O: Mi colección se compone actualmente de 
más de 1100 sprays, y subiendo. Los guardo 
en el garaje de casa, colocados en estanterías 
de madera.

¿Cómo y cuándo comenzó tu afición por co-
leccionar botes de pintura?

O: Empezaron a venir extranjeros a Hall of Fame 
de Sant Just, traían los esprays de sus países, 
me los daban y los fui guardando. Al principio 
me quedaba sólo con los modelos raros, tenía 
unos cincuenta. A partir de 2013 me hice con 
más botes y llegué a los 150 modelos más o me-
nos. La locura se desató en 2015, que me puse 
en serio con esto de coleccionarlos.

¿Conoces otras colecciones o a otros colec-
cionistas? 

O: Al principio no, creía que estaba solo (risas). 
Pero gracias a Internet fui conociendo a más 
gente, hay coleccionistas por todo el mundo. 
Tengo muy buenos amigos que han ayudado 
a que mi colección crezca mucho: Krise, Si3n, 
Ney, Kaput, Krane, Hat, Aeec, Kene, Radok, 
Musa, Dope, Rose, Gaser, Slyle… entre otros. 
Algunos tienen colecciones muy bonitas, otros 
simplemente me pasan sus botes para la mía.

MTN Alien 
–

2000 · 250 ml · Satin · Low 
pressure · Original edition

MTN Pocket 
–

2009 · 150 ml · Matt · High 
pressure · Current design

MTN Alien 
–

2015 · 250 ml · Satin · Low 
pressure · Current design

MTN Pocket 
–

2003 · 100 ml · Gloss · High 
pressure · Original edition

MTN Nitro (black bituminous)
–

2002 · 400 ml · High pressure · Original Edition

MTN Nitro 2G (Silver Killer)
–

2013 · 400 ml · High pressure · Current design
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¿Cómo has visto su evolución técnica a lo 
largo de las últimas tres décadas?

O: El espray ha evolucionado muchísimo. 
Aquí se estilaba el formato 200 ml cuando 
en USA, en los años 60, el formato era 13 oz. 
Luego ya pasamos al formato 400 ml, que es 
el estándar. La pintura ha mejorado muchísi-
mo y también las boquillas: antes había tres, 
la normal, la skinny y la fat. Ahora hay más 
de 100 tipos diferentes. En cuanto a colores, la 
primera carta de MTN tenía 60 colores, ahora 
más de 200.

How have spray cans evolved technically 
over the past three decades?

O: Aerosol paint has evolved a lot. Here in 
Europe the 200ml format was standardised, 
whilst in the USA in the 60s, the format was 
13 oz. Then we went to the 400ml format, 
which is now the standard. Paint has im-
proved a lot and the caps too: before there 
were just three: normal, skinny and fat. Now 
there are more than 100 different types. As 
for colours, the first MTN colour chart had 
60 colors, now there are more than 200.

MTN Maximo 
–

2013 · 750 ml · High pressure
 · Current design

MTN Mega Colors 
–

2013 · 600 ml · High pressure 
· Current design

Montana XXXL 
–

1997 · 750 ml · High pressure 
· Original edition

MTN Mega Colors 
–

2008 · 600 ml · High pressure 
· Original redesigned

MTN Mad Maxxx 
–

2017 · 750 ml · Super High pressure · Original edition

Montana Mega 
–

1998 · 600 ml · High pressure · Original edition
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Si tuvierais que escoger una pieza (o más) de 
la colección, ¿cuál sería? ¿Por qué? 

O: El Montana 200 ml con la dirección de Sa-
badell me encanta. Ese bote es imposible de 
encontrar: no pone ni Classic, ni Colors. También 
el Montana de 400 ml, sin donut y sin Hardcore, 
y el primer Hardcore que llevaba la pegatina. 
El Montana Nitro es un clásico bituminoso. El 
“Rojo Vivo 3001” me lo dio Kapi, le tengo mu-
cho aprecio y es un color que luego no salió en 
la carta, es único. Saliendo de MTN mi favorito 
es un Krylon de mayo del 63 de color plata. 

G: El Classic 200ml con el logo en verde, si-
milar al Lince Ibérico, una auténtica pieza en 
extinción.

Germán, ¿de cuántas fotografías se compone 
esta sesión? ¿Cómo surgió la colaboración? 

G: Tenemos unas 75 fotos aproximadamen-
te. Ongi es mi amigo y yo tengo un gran afán 
por fotografiar colecciones de objetos re-
lacionados con el graffiti. Así que, teniendo 
tanto en común, queríamos hacer algo signi-
ficativo. Lo primero que nos planteamos fue 
reproducir un póster de Roger Gastman, Tools 
of Criminal Mischief.

If you had to choose one piece (or more) of 
the collection, what would it be? Why?

O: I love the Montana 200ml can with the 
Sabadell address. That can is impossible 
to find, it doesn’t say either Classic or Col-
ors. Also the 400ml Montana can, without 
a donut and without the word “Hardcore”, 
and the first Hardcore that had a sticker. The 
Montana Nitro is a thick, tarlike classic. I re-
ally appreciate the bright red 3001 that Kapi 
gave me, a colour that was dropped from the 
chart, it’s unique. Outside of MTN, my favor-
ite is a silver Krylon from May 1963.

G: The Classic 200ml with the green logo is an 
endangered species, like the Iberian Lynx.

Germán, how many photos appear in this se-
ries? How did the collaboration come about?

G: We have about 75 photos. Ongi is my 
friend and I have a great interest to capture 
collections of objects related to graffiti. So, 
having so much in common, we wanted to 
do something significant. Our first idea was 
to reproduce a poster by Roger Gastman 
called Tools of Criminal Mischief.

MTN Limited Ed. / Seen
–

2007 · 400 ml ·  
Original edition (500 units)

MTN Alien/Pocket
–

1999 · 100 ml · Satin · 
Low pressure · Original edition

MTN Shop Lisboa / AKA Corleone
–

2011 · 400 ml ·  
Original edition (500 units)

Montana Classic 
–

200 ml · Rare edition / defec-
tive assembly & printing

MTN Limited Edition / Os Gemeos 
–

2005 · 400 ml · Original edition

MTN Limited Edition / Wild Style
–

2018 · 400 ml ·  Original Edition (500 units)
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· Promo edition ·

· Montana Shop Lisboa ·



‘Life Is Something Else’ is a mural 
painted by Escif for Greenpeace 
which forms part of his Neopolitan 
campaign, which tries to promote 
more sustainable cities. Produced 
by Dayton Hunters.
Location: Art Center Barreira A+D, 
Valencia (2018).
“La vida es otra cosa” es un mural 
realizado por Escif para Green-
peace con motivo de su campaña 
Neopolitan, en pro de ciudades 
más sostenibles. Producido por 
Dayton Hunters.
Localización: Centro de Arte 
Barreira A+D, Valencia (2018).
–
streetagainst.com
greenpeace.org

 IG: @daytonhunters
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In a square in Vienna there was a clock in 
whose face read: ‘oh passer-by who stops 
to look at me, you’re wasting your time’. 
Yes, checking the time is wasting it or at 
least wasting the moment this eye contact 
lasts. Someone may rightly say that life 
is just waiting for death, but not even the 
most rational of men would spend their 
entire lives looking at the passage of time 
on their watch. Life consists of things 
that happen to us and things that we do. 
What happens to us can be good or bad, 
pleasant or painful: we can fall in love on 
the subway or receive an unexpected 
visit; and we can suffer an accident or be 
assaulted by a bandit in an alley. What we 
do can be more or less banal: think, build 
a house, caress a body, fry an egg. And 
sometimes - finally - we create things that 
are so beautiful it’s as if they happened to 
us: a verse, a child, a drawing, a song. The 
truth is that we call ‘life’ - good and bad, 
decisive and banal - everything that, un-
foreseen or premeditated, event or action, 
we can then recount to other humans. ‘I’ve 
been looking at a clock for fifty years’ is 
not a story. Counting seconds is not life. 
Life is something else. Life has to be told.
   
On a street in Valencia there is a wall upon 
which someone has painted a hand hold-
ing a mobile phone whose screen reads: 
‘oh mortal who switches me on, you have 
nothing to tell’. Sometimes you have to 
spend a minute to check the time, some-
times you have to spend a minute to make 
a call. But the person who watches the 
clock all the time leaves their life; people 
who are forever on their mobile leave their 
body. On time and without a body, today 
a mobile is the master clock of a society 
that sees images, messages, merchandise 
- like seconds on a digital stopwatch - and 
in which, therefore, less and less things 
happen to us and we do less and less 
things. In which - in the end - we have less 
to tell our friends: because we are forever 
outside of our bodies, sending someone 
a Whatsapp. We are forever disconnected 
from our body, waiting for a message or a 
new Acme product.
   
The hand and the mobile in Valencia, by 
the way, was painted by Escif, which has 
given life and body to the wall, turning 
it into a story. The caption says, ‘life is 
something else’. Life is also what happens 
to us - what we do - on walls. 
–

En una plaza de Viena había un reloj en cuyo 
cuadrante se podía leer: “oh, paseante, tú que 
te paras a mirarme, estás perdiendo el tiempo”. 
Consultar la hora, sí, es perder la hora o perder 
al menos el minuto que dura este contacto 
visual. Alguien podrá decir con razón que la 
vida es sólo la espera de la muerte, pero ni el 
más razonable de los hombres gastaría su vida 
entera en mirar el paso del tiempo en su reloj de 
pulsera. La espera, digamos, está compuesta 
de cosas que nos ocurren y de cosas que 
hacemos. Las que nos ocurren pueden ser 
buenas o malas, placenteras o dolorosas: nos 
podemos enamorar en el metro o recibir una 
visita inesperada; y podemos sufrir un accidente 
o ser asaltados por un bandido en un callejón. 
Las que hacemos pueden ser más o menos 
banales: pensar, construir una casa, acariciar 
un cuerpo, freír un huevo. Y a veces -en fin- 
hacemos cosas tan hermosas que es como si 
nos ocurrieran: un verso, un hijo, un dibujo, una 
canción. Lo cierto es que llamamos “vida” -bue-
no y malo, decisivo y banal- a todo aquello que, 
imprevisto o premeditado, suceso o acción, 
podemos contar luego a otros humanos. “Llevo 
cincuenta años mirando el reloj” no es un relato. 
Contar los segundos no es vida. La vida es otra 
cosa. La vida hay que contarla.
   
En una calle de Valencia hay una pared en la 
que alguien ha pintado una mano que sujeta un 
teléfono móvil en cuya pantalla puede leerse: 
“oh, mortal, tú que me enciendes, no tienes 
nada que contar”. A veces hay que perder un 
minuto en consultar el reloj y a veces hay que 
perder un minuto en llamar por teléfono. Pero 
el que está todo el tiempo en el tiempo se sale 
de la vida; el que está todo el tiempo en el móvil 
se sale de su cuerpo. En el tiempo y sin cuerpo, 
el móvil es hoy el reloj total de una sociedad 
que ve pasar imágenes, mensajes, mercancías 
-como segundos en un cronómetro digital- y 
en la que, por tanto, cada vez nos ocurren y 
cada vez hacemos menos cosas. En la que -en 
definitiva- cada vez podemos contar menos 
cosas a nuestros amigos: porque estamos 
todo el tiempo, fuera del cuerpo, intercam-
biándonos con ellos un whatsapp. Estamos 
todo el tiempo, fuera del cuerpo, esperando el 
próximo mensaje o el próximo producto de la 
marca Acme.
   
La mano y el móvil de Valencia, por cierto, los 
ha pintado Escif, que ha dado vida y cuerpo 
a la pared convirtiéndola en un relato. La 
leyenda dice en realidad: “la vida es otra cosa”. 
La vida es también eso que nos ocurre -que 
hacemos- en las paredes.
–

  Santiago Alba Rico ·   Borja Llorens 
–

One
shot

Life Is Something Else
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  Sasha Bogojev
–

Evening falls in Alejandro’s house (Miami, 2016).
Cae la tarde en casa de Alejandro (Miami, 2016).

Axel
Void

  Sasha Bogojev

  Axel Void archive, Vinny Cornelli, Sasha Bogojev, Al Crego.

·  Creating & Sharing ·

With a life experience as rich as his inter-
ests and talents, Alejandro Dorda Mevs is 
one of those people whose work is des-
tined to stand out from the crowd. From his 
background, the places he’s lived in or trav-
elled to, his family history, his values and 
philosophy, his urge to create and share, 
all the way to his unconventional and di-
verse work, has consistently been a unique 
figure in the urban art world. A classical-
ly trained painter in the tradition of Goya 
or Velázquez with genuine graffiti expe-
rience, a soft spot for music, philosophy, 
and books, as well as refreshing ideas on 
education, Axel Void is a riveting character 
beyond the monumental walls or canvases 
he is best known for. A recent art residency 
organised by Void Projects at Konvent Zero 
outside Barcelona was a textbook example 
of his aspirations and potentials that we’re 
yet to discover.

Con una experiencia vital tan nutrida como sus 
intereses y talentos, Alejandro Dorda Mevs es 
una de esas personas cuyo trabajo está desti-
nado a destacar entre el resto. Desde sus raí-
ces, los lugares donde ha vivido y a los que ha 
viajado, su historia familiar, sus valores y filo-
sofía, su necesidad de crear y compartir, hasta 
su trabajo poco convencional y diverso, este 
artista se ha convertido en una figura única en 
el mundo del arte urbano. Un pintor con for-
mación clásica siguiendo la tradición de Goya 
o Velázquez con una experiencia genuina en 
el graffiti, debilidad por la música, la filosofía 
y los libros así como por las ideas innovadoras 
sobre educación. Axel Void es una figura fas-
cinante más allá de las paredes monumentales 
o los lienzos por los que es más conocido. Una 
residencia artística organizada recientemente 
por Void Projects en Konvent Zero a las afueras 
de Barcelona ha sido un buen ejemplo de unas 
aspiraciones y potencial aún por descubrir.
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  Vinny Cornelli @konventzero
–
Axel Void working during his residency at the Creença 
project, curated by himself (Konvent, Barcelona, 2018).
Axel Void trabajando durante su residencia en el 
proyecto Creença, comisariado por él mismo  (Konvent, 
Barcelona, 2018)..

·  PROF I LE ·

A classically trained painter with 
genuine graffiti experience, a soft spot 
for music, philosophy, and books, as well 
as refreshing ideas on education.
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Born in Miami in 1986, Alejandro’s family 
moved to Spain when he was three years old. 
Living in Cadiz until the age of 18, exposed 
to the world of painting through his fami-
ly, he soon developed an interest in graffiti 
which was taking over the streets of what 
was a rough port city in southwestern Spain. 
He was 12 years old when he saw another kid 
writing a tag in front of him in Montana Rojo 
Fiebre, and that moment changed the course 
of his future. Painting alongside Zero, Nome, 
Scud, and Mhes among others, the boys reg-
ularly ended up in newspapers and were even 
arrested for their notorious mischief, but the 
endeavour resulted in the development of his 
strong character as well as his artistic style.  
After Cadiz, he went to study in Granada for a 
year, than to Seville and from there to Berlin. 
The unique mix of life experiences, a multi-
cultural upbringing and an indisputable tal-
ent aided by an open-minded mentality was 
fuelled by rebellious attitudes he has encoun-
tered during his travels and life abroad. Al-
though not directly connected with the graf-
fiti scene anymore, Axel feels that those days 
left a strong mark on him. The attitude, the 
moment in time, the feeling of being at peace 
while creating it, all leads to the realisation 
that everything he does feels ‘very graffiti’. 
Many would disagree with that statement, to 
whom he elaborates. ‘For me, graffiti is not 
typical American graffiti. I did it in Cadiz, in 
Andalucia, where a bunch of gypsies, street 
rats, would get magazines and figure shit out. 
I feel that graffiti and hip-hop are bigger than 
what it came from. In every culture, it involves 

and transforms, and in different places, it has 
different meanings. Once it’s out there it be-
comes an entity of its own. So I like to feel that 
what I do still has that essence of graffiti’

Never interested in conformity or making 
compromises, his attitude and work motifs 
are based on personal beliefs and experienc-
es. For example, despite living only a couple 
of blocks from the Wynwood area, he rare-
ly painted in the area. ‘The last two or three 
years I avoided painting there, I kind of set 
myself a rule about not doing anything in 
Wynwood,’ Axel says about his last couple of 
years in Miami. Still, he did make two justi-
fied exceptions to the rule. One was a mural 
for Reefa and his family, a kid that was caught 
doing graffiti and was tasered to death by the 
police in Miami Beach. The other was the 
emotive Home project that was critiqued the 
Wynwood philosophy. Dedicated to creat-
ing work that celebrates the mundane and 
ordinary, as well as exposes the sensitive is-
sues we usually close our eyes to, he painted 
a whole body of work that portrayed the life 
of a Puerto Rican family who lived in the last 
house standing on 27th Street. He then set 
up an exhibition inside their former home, 
using the actual demolishing as the physical 
conclusion of the show. The artwork was 
destroyed together with the house. Through 
such a poetic gesture, Axel wanted to con-
textualize the euphemistic ‘renovation and 
improvement’ processes taking place global-
ly and pay respect to the vibrant community 
that once lived here.

Nacido en Miami en 1986, la familia de Ale-
jandro se mudó a España cuando él tenía 
tres años. Tras haber vivido en Cádiz has-
ta los 18 años y haber estado expuesto al 
mundo de la pintura a través de su familia, 
pronto se interesó por el graffiti que esta-
ba haciéndose en las calles de lo que por 
entonces era una ciudad portuaria llana del 
sudoeste de España. Tenía 12 años cuando 
vio a otro chaval haciendo un tag frente a él 
con un “Rojo Fiebre” de Montana y ese mo-
mento cambió el curso de su vida. Pintaba 
con Zero, Nome, Scud o Mhes entre otros 
y muy a menudo acababan saliendo en los 
periódicos e incluso arrestados por sus no-
tables fechorías. Sin embargo todas estas 
andanzas iban encaminadas a formar un 
fuerte carácter y un estilo artístico propio. 
Después de Cádiz fue a estudiar a Granada 
un año, luego a Sevilla y desde allí se tras-
ladó a Berlín. A esta combinación única de 
experiencias vitales, haber crecido en un 
ambiente multicultural, tener un talento in-
discutible y una mente abierta, se sumaron 
las actitudes rebeldes encontradas en sus 
viajes y vida en el extranjero.

Aunque ya no está conectado directamente 
con el mundo del graffiti, Axel siente que 
esos días le dejaron una huella muy profun-
da. La actitud, el momento en el tiempo y 
la sensación de estar en paz cuando crea-
ba llevan a la constatación de que todo lo 
que ha hecho hasta la fecha tiene un punto 
“muy graffiti”. A pesar de que mucha gente 
no estaría de acuerdo con esa afirmación, 
él profundiza: “Para mí el graffiti no es el tí-
pico graffiti americano. Yo lo hice en Cádiz, 
en Andalucía, donde un montón de gitanos, 
ratas callejeras, se hacían con revistas y 
se las apañaban. Siento que el graffiti y el 
hip-hop son más grandes que sus orígenes. 

En cada cultura evoluciona y se transfor-
ma y en distintos lugares cobra diferentes 
significados. Una vez está en la calle, cobra 
entidad propia, así que me gusta sentir que 
lo que hago sigue teniendo esa esencia del 
graffiti.”

Nunca le ha interesado conformarse o ha-
cer concesiones. Su actitud y los temas so-
bre los que trabaja se basan en creencias y 
experiencias personales. Por ejemplo, a pe-
sar de vivir a un par de bloques de la zona 
de Wynwood, rara vez ha pintado allí: “En 
los últimos dos o tres años he evitado pintar 
por ahí, me he puesto una especie de regla 
de no hacer nada en Wynwood”, comenta 
Axel sobre sus últimos dos años en Miami. 
Aún así, ha hecho un par de excepciones. 
Una fue un mural para Reefa y su familia, 
un chico al que pillaron haciendo un graffiti 
en Miami Beach y al que la policía propinó 
descargas eléctricas con una pistola parali-
zante hasta matarlo. La otra fue el emotivo 
proyecto Home, concebido para criticar la 
filosofía de Wynwood. Volcado en la crea-
ción de trabajos que celebren lo mundano y 
lo ordinario, a la vez que expone los temas 
sensibles ante los que normalmente cerra-
mos los ojos, pintó una serie entera que 
reflejaba la vida de una familia puertorri-
queña que vivía en la última casa que que-
daba en pie en la Calle 27. Después presentó 
todas las obras dentro de la antigua casa 
para demolerla un tiempo después a modo 
de cierre físico de la exposición. Las piezas 
quedaron destruidas con la casa. Mediante 
este gesto poético, Axel quiso contextuali-
zar los eufemistas procesos de “renovación 
y mejora” que están teniendo lugar a escala 
global y presentar sus respetos a la dinámi-
ca comunidad que solía vivir allí.

  Al Crego
–
Final pieces (oil on canvas, 110 x 90 cm) from the 
series produced during the Creença residence pro-
gramme (Void Projects, 2018):.
Obras finales (óleo sobre lienzo, 110 x 90 cm) de la 
serie producida durante el programa de residencia 
Creença (Void Projects, 2018).

  Vinny Cornelli
–

Work in process at the Konvent (Void Projects, Creença, 2018).
Proceso de trabajo en el Konvent (Void Projects, Creença, 2018).
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The ability to bond and relate with ‘real’ 
people, people who have a somewhat hon-
est approach to life, made him focus on 
making site-specific pieces that express a 
local sentiment or a story. ‘I feel like the 
piece grows because of that and the peo-
ple are somehow the directors of it. I’m just 
the conductor.’ This mindset also led him 
to curate shows, using his name and repu-
tation to provide a platform for unknown 
artists that he thinks should be in the pic-
ture. Eventually, this evolved into one of 
his most ambitious projects, in collabo-
ration with Void Projects and his friends 
from the Konvent Zero art center in Cal 
Rosal outside Barcelona. During July and 
August 2018, the abandoned 19th-centu-
ry convent became a home and studio for 
50 local, national and international mul-
tidisciplinary artists who worked along-
side each other. Through a strong feeling 
of comradery, creative collaboration and 
support, the participating artists of the 

Creença residency created an impressive 
showcase. The artworks and installations 
painted, sculpted, and constructed over 
those two months were presented between 
30th August and 2nd of September in the 
hallways and rooms of the former convent, 
and a selection of it was later exhibited at 
Montana Gallery Barcelona. 

As he prepares for a similar, follow up proj-
ect called Homeless at his home in Miami 
this December, Alejandro tells us: ‘Creença 
was one of these ideas that I’ve been hav-
ing in conversation with people, that en-
compasses a lot of different aspects and 
points. I was a little hesitant to do it, but it 
definitely overcame all of my expectations. 
It was way better than I could’ve hoped 
and it went in so many different directions 
I couldn’t have predicted.’

  Axel Void archive
–
LEFT: Rocio and Sofia (oil on canvas, 2014).
IZQUIERDA: Rocio y Sofia (óleo sobre lienzo, 2014).
–
RIGHT: Sofía (oil on canvas, 2017).
DERECHA: Sofía (óleo sobre lienzo, 2017).

  Sasha Bogojev
–
Detail from one painting in one of the rooms at the 
Konvent (Void Projects, Creença, 2018).
Detalle de una pintura en una de las estancias del 
Konvent (Void Projects, Creença, 2018).).

  Axel Void archive
–
Bread and Circus, Nantes, France (2018).

La capacidad de crear vínculos y empatizar 
con la gente “real”, la gente que tiene una ac-
titud sincera ante la vida, le llevó a crear una 
serie de trabajos ubicados en localizaciones 
concretas que expresaban un sentimiento o 
una historia local. “Siento que la pieza crece 
por eso y que la gente es en cierto modo quien 
la dirige. Yo solo soy el ejecutor”. Esta forma 
de pensar también le ha llevado a comisariar 
exposiciones, utilizando su nombre y su re-
putación a modo de plataforma para artistas 
desconocidos que considera que deberían te-
ner reconocimiento. Con el tiempo, este se ha 
convertido en uno de sus proyectos más am-
biciosos en colaboración con Void Projects y 
sus amigos del centro de arte Konvent Zero en 
Cal Rosal (Barcelona). Entre julio y agosto de 
2018, este convento abandonado del siglo XIX 
se convirtió en hogar y estudio para 50 artistas 
multidisciplinares, nacionales e internaciona-
les, que trabajaron codo con codo. Movidos 
por un fuerte sentimiento de camaradería y 
de colaboración y apoyo creativo, los artistas 

participantes en la residencia Creença crearon 
una exposición impresionante. Las obras de 
arte y las instalaciones pintadas, esculpidas y 
construidas en el transcurso de esos dos me-
ses se presentaron entre el 30 de agosto y el 2 
de septiembre en los pasillos y salas del anti-
guo convento, y una selección de todas ellas se 
expusieron en Montana Gallery de Barcelona.

A día de hoy, mientras prepara en su casa de 
Miami un proyecto similar titulado Homeless, 
Alejandro nos dice: “Creença fue una de esas 
ideas que tuve al conversar con la gente, que 
engloba muchos aspectos y mensajes diferen-
tes. Dudé un poco si debía hacerlo o no, pero 
definitivamente ha superado todas mis expec-
tativas. Fue mejor de lo que habría podido ima-
ginar y avanzó en múltiples direcciones dife-
rentes que nunca podría haber pronosticado”.

I feel like the 
piece grows 
because of that 
and the people 
are somehow 
the directors of 
it. I’m just the 
conductor.
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Smithe
  Sasha Bogojev  ·    Daniel Patlán, Smithe archive

·  Completing the Missions  ·

Without major plans or big dreams about 
a starry future, driven by the pure urge to 
create and produce work, Smithe has de-
servedly become one of his country’s most 
recognizable urban art exports. Entering 
the scene through the globally recognisable 
medium of graffiti back in 2000, his career 
turns 18 this year and appears to be at its 
most successful point to date. Simultaneous-
ly running a design studio, a clothing brand, 
a gallery, playing in a band, maintaining his 
studio practice and painting murals world-
wide, the Mexico City-based artist claims 
that creative process is still his favorite part 
of everything he does. Whether it’s col-
laborating with one of his many friends or 
working on different types of solo projects, 
Smithe keeps broadening his interest and 
skills, leaving a striking, visually attractive 
mark behind.

Initially borrowing the tag from his broth-
er, Smithe started getting involved with the 
local graffiti scene in the Iztapalapa region 
back in 2000. After first seeing REH crew’s 
classic hip-hop characters and 3D styles, 
looking like fire and ice painted on the fa-
cades of local houses, he never missed an 
opportunity to see or learn more about graf-
fiti. Flipping through imported magazines 
that were usually a few years old, or photo-
copies resold at Tianguis Cultural del Chopo 
flea market, he got the motivation that led 
to his first wall. With one spray can each, 
he and five friends from high school paint-
ed a two-by-three metre piece spelling REK. 
Influenced by the REH, LEP and EKR crews 
who mastered those skills, the writers were 
then limited to 18 colors that COMEX paint 
offered, and still does today. ‘It’s was a Mex-
ican brand that was always a very low-qual-
ity paint, but we completed our missions 
with them,’ Smithe remembers.

Sin grandes planes ni sueños sobre un futuro 
en el estrellato, movido por el puro impulso de 
crear y producir obras, Smithe se ha ganado 
convertirse en una de las exportaciones más 
reconocidas del arte urbano de este país. En-
tró en escena en el 2000 a través de un medio 
identificable a escala global como es el graffiti 
y su carrera cumple los 18 este año, coinci-
diendo con lo que parece ser su momento de 
mayor éxito hasta la fecha. Lleva en paralelo 
un estudio de diseño, una marca de ropa, una 
galería, toca en un grupo, mantiene su práctica 
en el estudio y pinta murales por todo el mun-
do. Este artista residente en México afirma que 
el proceso creativo sigue siendo la parte que 
más le gusta de todo lo que hace. Ya sea co-
laborando con uno de sus múltiples amigos o 
trabajando en distintos tipos de proyectos en 
solitario, Smithe continúa ampliando sus inte-
reses y habilidades, dejando tras de sí una hue-
lla llamativa y visualmente atractiva.

Al principio tomó prestado el tag de su her-
mano y empezó a introducirse en el movi-
miento local del graffiti de la región de Iztapa-
lapa en el 2000. Inicialmente vio los clásicos 
personajes del hip-hop y los estilos 3D de la 
REH crew que contrastaban como fuego y 
hielo sobre las fachadas de las casas locales 
y nunca dejó pasar una oportunidad de ver o 
saber más sobre el graffiti. Hojeando revistas 
importadas de hacía años, o fotocopias que 
se revendían en el bazar Tianguis Cultural del 
Chopo, sacó la motivación que le llevó a su 
primera pared. Con un bote de pintura cada 
uno, él y cinco amigos del instituto pintaron 
una pieza de dos por tres metros en la que 
se podía leer REK. Bajo la influencia de las 
crews de REH, LEP y EKR que dominaban sus 
habilidades, los escritores estaban limitados 
por los 18 colores que ofrecía COMEX: “una 
marca mexicana que siempre tuvo pintura de 
muy baja calidad pero lo suficiente para cum-
plir nuestras misiones”, recuerda Smithe.

  Daniel Patlán
–

TOP: Smithe at his studio
 in Mexico City (2018).

ARRIBA: Un momento de Smithe en su 
estudio en Mexico D.F. (2018).

–
RIGHT: Artist and artwork blended 

together in a portrait.
DERECHA: Artista y obra fusionados 

en un retrato.

·  PROF I LE ·
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As the scene grew, he started meeting more 
and more artists that had a significant im-
pact on his development and practice. 
Smithe his still friends with many of them, 
and Smithe considers collaborations as his 
favorite type of work. ‘I like to work with 
people that I admire and inspire me. I like 
to make a good combination to paint pieces 
that I could never imagine creating.’ One of 
those people is Demsky, who he clicked well 
with lately. Another is Seher, who he met 
around 2005 during the beginnings of what 
was called street art, but it wasn’t until they 
painted their first wall in Berlin that the two 
clicked as a collaborative duo. It was around 
that time that Smithe first saw BLU’s work 
which made him curious to explore new 
possibilities and work on a larger scale. ‘I 
loved how the proportion and accuracy of 
the drawing could be surpassed by a good 
concept,’ he says, also mentioning his child-
hood love for diagrams of engines and the 
construction of cars, Virgil Finlay’s illustra-
tions, the manga classics of Katsuhiro Oto-
mo, Akira Toriyama or Toei Animation and 
Dashi Namdakov’s sculptures as important 
references in his creative evolvement.

Over the years Smithe developed a unique 
visual language that clearly blends those 
influences into a vibrant mixture of surreal, 
attention-grabbing and mind-boggling im-
agery. Although he has been using many 
pre-hispanic references lately, he doesn’t 
consider his work as part of a new national 
iconography. In addition, he often experi-
ments with the face and head as the subject 
of his work. As the most expressive part of 
our body, it’s a challenge for the artist to 
transmit emotions with only a couple of 
features, especially when constructing his 
imagery with the range of colours that reg-
ularly seem to change the space and pop off 
of the surface.

A medida que la escena crecía, empezó a 
conocer a más y más artistas que ejercieron 
un impacto significativo sobre su desarrollo 
y práctica. Smithe sigue siendo amigo de mu-
chos de ellos y considera que las colaboracio-
nes son su tipo de trabajo favorito. “Me gusta 
trabajar con gente que admiro y que me ins-
pira. Me gusta hacer una buena combinación 
para pintar piezas que jamás habría imagina-
do crear”. Una de esas personas es Demsky, 
con quien se entiende muy bien últimamente. 
Otra es Seher, a quien conoció en 2005 en los 
albores de lo que se conocía como arte urba-
no, pero no fue hasta que pintaron su primer 
muro en Berlín que vieron el encaje como 
dúo colaborativo. Fue en aquella época cuan-
do Smithe vio por primera vez el trabajo de 
BLU, que le hizo sentir curiosidad por explo-
rar nuevas posibilidades y trabajar a mayor 
escala. “Me encantaba cómo la proporción y 
precisión del dibujo podía quedar sobrepa-
sada por un buen concepto”, comenta men-
cionando también su amor en la infancia por 
los diagramas de motores y la construcción 
de coches, las ilustraciones de Virgil Finlay, 
los clásicos del manga de Katsuhiro Otomo, 
Akira Toriyama o Toei Animation y las escul-
turas de Dashi Namdakov como referencias 
importantes para su evolución creativa.

Con el paso de los años, Smithe desarrolló 
un lenguaje visual único que, claramente, 
mezcla estas influencias convirtiéndolas en 
una combinación emocionante de imágenes 
surrealistas, llamativas y alucinantes. A pe-
sar de que últimamente ha estado utilizando 
muchas referencias prehispánicas, no consi-
dera que su trabajo forme parte de una nue-
va iconografía nacional. Además, a menudo 
experimenta con la cara y la cabeza como 
temas centrales en su trabajo. Al ser la parte 
más expresiva de nuestro cuerpo, supone un 
desafío para el artista transmitir emociones 
con solo un par de rasgos, especialmente al 
construir su imaginario con una gama de co-
lores que muy a menudo parece cambiar el 
espacio y desprenderse de la superficie.

  Daniel Patlán
–

When we spoke with Daniel Patlán we 
suggested that he spend a whole day 

with Smithe in Mexico City. Here are 
several instant photos taken inside and 

outside the studio of a multifaceted 
artist and excellent human being.

Cuando hablamos con Daniel Patlán 
le propusimos que pasara un día 

entero con Smithe en el D.F. Aquí varias 
instantáneas dentro y fuera del estudio 

de un artista polifacético y de excelente 
calidad humana.

Smithe continúa ampliando sus intereses y 
habilidades, dejando tras de sí una huella 
llamativa y visualmente atractiva.
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Focusing on the visual impact of the work, 
rather than the narrative behind it, he aims 
to paint a piece that changes the environ-
ment and triggers people to think about the 
image. An example of such efforts is the wall 
he did for the Mexico City Metro in 2016, 
which Smithe claims as one of the murals 
that he has been most satisfied with in terms 
of the final result. 

The concept behind the work changes when 
he works on solo shows. ‘When I do exhibi-
tions I have very specific concepts - my last 
solo show deals with mental disorders.’ An-
other example was the Brick and Flesh show 
at the Vertigo Gallery (CDMX) in 2009, 
which sparked his interest in illustration 
and freelance work, and he still considers 
the best thing he’s done to date. However, 
the process of creating work both in the stu-
dio and on the street is the part of his prac-
tice that he enjoys the most.

Constantly somewhere between one cre-
ative outlet or another, Smithe doesn’t have 
a work routine and enjoys the magic and 
workflow of each individual project.  Never 
working towards achieving any particular 
goals, his focus is simply to produce, through 
collaborations or working alone. Although 
he enjoys busy creative schedule, combined 
with travelling and expanding his horizons, 
he is currently looking forward to focusing 
on the studio and slowing down the pace 
he’s been dealing with. ‘I’d like to be able 
to do a solo show without a deadline. The 
few exhibitions that I’ve done have always 
occurred because I was invited. I’d like the 
next one to be the other way round - have 
the pieces first and then look for the space.’ 

Se centra en el impacto visual de la obra más 
que en el trasfondo narrativo y su objetivo 
es pintar una pieza que cambie el entorno y 
haga que la gente reflexione sobre la ima-
gen. Un ejemplo de sus intenciones es el 
muro que hizo para el Metro de la Ciudad de 
México en 2016 que, según afirma el propio 
Smithe, es unos de los murales con cuyo re-
sultado final más satisfecho está.

El concepto tras el trabajo cambia cuando 
trabaja en solitario. “Cuando hago exposi-
ciones tengo conceptos muy específicos: mi 
último trabajo en solitario aborda los tras-
tornos mentales”. Otro ejemplo fue la expo-
sición Ladrillo y Carne de la Galería Vértigo 
(CDMX) en 2009, que despertó su interés 
por la ilustración y el trabajo por cuenta 
propia y que sigue pensando que es lo mejor 
que ha hecho hasta la fecha. Sin embargo, el 
proceso de crear obras tanto en el estudio 
como en las calles es la parte de sus activi-
dades que más disfruta.

Se mueve constantemente entre espacios 
creativos. Smithe no tiene una rutina a la 
hora de trabajar y disfruta de la magia y el 
fluir de cada proyecto individual. Nunca tra-
baja para cumplir un objetivo en particular, 
simplemente se centra en producir, ya sea 
mediante colaboraciones o trabajando solo. 
A pesar de que tiene un programa creativo 
muy ajetreado, sumado a viajar y ampliar 
sus horizontes, en la actualidad está desean-
do poder centrarse en el estudio y bajar el 
ritmo al que ha estado funcionando: “Me 
gustaría poder hacer una exposición en so-
litario sin plazo. Las pocas exposiciones que 
he hecho siempre han ocurrido porque me 
han invitado. Me gustaría que la próxima sea 
al revés: tener primero las piezas y buscar 
después el espacio”.

  Daniel Patlán
–

TOP: Further images of studio process-
es on canvas. Classic tools, advanced 

styles and concepts.
ARRIBA: Más fotos de procesos en el 

estudio trabajando sobre un lienzo. 
Herramientas clásicas, estilos y con-

ceptos avanzados.

  Smithe archive
–

RIGHT: Part of the Astronomy Domine 
mural painted with Dems for the Centro 

de la Ciudad de Mexico 
(Mexico City, 2016).

DERECHA: Parte del mural Astronomy 
Domine realizado junto a Dems para el 

Centro de la Ciudad de Mexico 
(Mexico DF, 2016).

Over the years Smithe developed a unique visual language 
that clearly blends those influences into a vibrant mixture of 
surreal, attention-grabbing and mind-boggling imagery.
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  Anna Dimitrova 

  AEC archive

·  Allegorical  Visual  Poetr y ·

We both spent our childhood in the midst 
of Communist regimes. I left Bulgaria at a 
very young age, but that time and its aes-
thetic has influenced me in many aspects 
of my life. Do you think that Communism 
in Ukraine also has some important influ-
ence in your work and your vision?

I think Communism is the most terrible re-
gime of all times, especially Soviet Commu-
nism. Is comparable to the Nazi regime. The 
only difference that the Soviets won World 
War Two and covered up all their own war 
crimes and crimes against their own people. 

I was ten years old when the Soviet Union 
collapsed and Ukraine became indepen-
dent. But things didn’t change straight away 
because people were still Soviet-minded, 
and this process of adapting to new way of 
thinking freely has taken 35 years and con-
tinues to this day. Not only does this apply to 
the Ukraine but to all Post-Soviet states. The 
difference is that some of these countries are 
trying to leave their Soviet past behind them 
and trying to change for the better, but some 
of them are trying to revive it in a kind of 
mutated form - such as the situation in mod-
ern-day Russia - where a mix of Soviet-style 
imperialism and Orthodox fundamentalism 
appeared. 

Ambos pasamos la infancia en regímenes 
comunistas. Yo me marché de Bulgaria 
cuando aún era muy joven, pero la época y 
su estética han influido sobre muchos as-
pectos de mi vida. ¿Crees que el comunismo 
de Ucrania también ha ejercido una influen-
cia significativa sobre tu trabajo y tu visión?

Creo que el comunismo es el régimen más 
terrible de todos los tiempos, especialmente 
el comunismo soviético. Es comparable con 
el régimen nazi. La única diferencia es que 
los soviéticos ganaron la Segunda Guerra 
Mundial y escondieron todos sus crímenes de 
guerra y los delitos contra su propio pueblo.

Tenía diez años cuando cayó la Unión Sovié-
tica y Ucrania se independizó. Sin embargo 
las cosas no cambiaron en seguida porque la 
gente todavía tenía una mentalidad soviética 
y el proceso de adaptarse a una nueva forma 
de pensamiento libre ha llevado 35 años y 
sigue en curso hasta la fecha. Esto no solo 
ocurre en Ucrania sino en todos los estados 
postsoviéticos. La diferencia es que algunos 
de estos países están intentando dejar atrás 
su pasado soviético y cambiar a mejor mien-
tras que otros pretenden reavivarlo pero de 
una forma mutada, como es el caso de la Ru-
sia moderna, donde ha surgido una mezcla 
de imperialismo al estilo soviético y funda-
mentalismo ortodoxo. 

  AEC archive
–
A portrait of the artist painting Time 
Gate (2018) on a structure built and 
installed by the locals themselves in 
the middle of the Quintana Roo jungle 
(Tulum, Yucatan Peninsula, Mexico).
Retrato del artista pintando Time Gate 
(2018) sobre esta estructura construida 
e instalada por los propios lugareños 
en medio de la selva de Quintana Roo 
(Tulum, Península de Yucatán, Mexico).
–
LEFT: Alter Ego From NGC6744 (acrylic 
on canvas, 170 x 200 cm, 2017).
IZQUIERDA: Alter Ego From NGC6744 
(acrílico sobre lienzo, 170 x 200 cm, 
2017).

·  PROF I LE ·
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After the revolution in 2014, the Ukraine 
really started exercising its independence 
from Russia, trying to escape its imperial-
istic influence. The only interesting element 
of this Communist past is culture - things 
like architecture and mosaic murals, for 
example. These things are attractive for 
tourists. So I don’t think my work has been 
influenced too much by a Communist past, 
at least consciously. Maybe it has influenced 
me through my memories.

What do you think has been the most ex-
traordinary intervention or project you’ve 
ever done? Is there anything you’ve got 
planned that you’ve not been able to do 
until now?

I guess most interesting and challenging 
project I’ve ever carried out was in Mexico, 
close to the Tulum jungle. I designed a spe-
cial wall structure with a particular shape. 
which was built in the middle of Quintana 
Roo jungle by local Mayan people accord-
ing to my design. I painted the entirety of 
the sculpture. The title of this piece was 
Time Gate. It was dedicated to the relativity 
of time and different ways of perceiving it in 
different cultures and by different people. 
I worked on it for around a month. It was 
hard because of the heat and humidity, mos-
quitos and other insects and tropical rain. 

In the future I’m going to experiment with 
painting techniques, create sculptures and 
to do exhibitions with interactive installa-
tions.

The first time I heard about your work was 
from Escif, about 10 years ago. How have 
you evolved over the last decade? Which 
artists have you met that have influenced 
you? Whose exhibitions would you recom-
mend that I check out?

I think Escif is one of the most interesting 
public artists of our times. We did a little 
collaborative painting together in 2009 and 
it was positive experience. Many things have 
changed since then. I’ve changed the tech-
nique of my work, and maybe my way of 
thinking as well.

Tras la revolución de 2014, Ucrania empezó 
a luchar de verdad por independizarse de 
Rusia, intentando escapar de su influencia 
imperialista. El único elemento interesan-
te de este pasado comunista es la cultura, 
cosas como la arquitectura y los murales 
de mosaico, por ejemplo. Esas cosas son 
atractivas para los turistas. Así que no creo 
que mi trabajo esté demasiado influido por 
un pasado comunista, al menos conscien-
temente. Quizá me haya influido a través de 
mis recuerdos.

¿Cuál crees que ha sido la intervención o 
el proyecto más extraordinario que has he-
cho? ¿Hay algo que tengas planeado que no 
hayas podido hacer hasta ahora?

Supongo que el proyecto más interesante y 
complejo que he realizado fue en México, 
cerca de la selva de Tulum. Diseñé una es-
tructura especial con una forma particular 
que construyó gente maya local en medio de 
la selva de Quintana Roo siguiendo mi di-
seño. Pinté la escultura entera. La pieza se 
llamaba Time Gate. Está dedicada a la relati-
vidad del tiempo y a las diversas maneras de 
percibirlo en diferentes culturas y por gente 
distinta. Trabajé en ella cerca de un mes. Fue 
duro por el calor y la humedad, los mosqui-
tos y otros insectos, además de las lluvias 
tropicales.

En el futuro voy a experimentar más con las 
técnicas pictóricas, crear esculturas y hacer 
exposiciones con instalaciones interactivas.

La primera vez que oí hablar de tu obra fue 
por Escif, hace unos 10 años. ¿Cómo has 
evolucionado en la última década? ¿Qué 
artistas has conocido que te hayan influi-
do? ¿Qué exposiciones y qué artistas me 
recomendarías ver?

Creo que Escif es uno de los artistas públicos 
más importantes de nuestra época. Pintamos 
una pequeña colaboración juntos en 2009 y 
fue una experiencia positiva. Han cambiado 
muchas cosas desde entonces. Ha cambiado 
mi técnica de trabajo y, quizás, también has-
ta mi propio pensamiento.

  AEC archive
–

Ziro Gravitation 
(acrylic on canvas, 120 x 72 cm.)

One of the pieces that he was 
working on for a year, presented at 

the beginning of 2018 at The Earth is 
Flat solo show at Mirus Gallery (San 

Francisco , USA).
Ziro Gravitation 

(acrílico sobre lienzo,120 x 72 cm.)
Una de las obras en las que estuvo 
trabajando durante un año y fueron 

presentadas a principios de 2018 en 
The Earth is Flat solo show en Mirus 

Gallery (San Francisco, EE.UU.).

En el futuro voy a experimentar más 
con las técnicas pictóricas, crear 

esculturas y hacer exposiciones con 
instalaciones interactivas.
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I’ve made friends with many great artists, and 
not just street artists. People like Saner, Alexis 
Diaz, Franco Fasoli and others. I recommend 
paying attention to the work of Greek art-
ist Fikos Antonios, the Ukrainian Alexander 
Grebenyuk, Mehdi Ghadyanloo from Iran, the 
Spaniards Mona Caron and Sabotaje Al Mon-
taje, a German with Ukrainian roots called 
Isakov, the Mexicans Spaik and Fusca, Nico-
las Alfalfa from Venezuela, Mariano Antedo-
menico from Argentina, Aaron Glasson from 
New Zealand, the American Celeste Byers, Gi-
acomo Run, Dem and Teo Moneyless from It-
aly and the Croat Miron Milic. I’ve not met all 
of them in person but I recommend each one.

I am very happy to be able to present your 
first exhibition in France this December 
2018 at Adda & Taxie. What will the show 
be called? What we will see in it?

I am happy to be represented by Adda & Tax-
ie in Paris too! The title of the exhibition will 
be Deja vu & Jamais vu. ‘Deja vu’ is something 
you think you have seen but don’t remember 
when. Maybe it comes from your subcon-
scious, forgotten childhood memories, from 
another dimension of the Universe or from 
a past life. And ‘Jamais vu’ is the opposite, 
what has never been seen, what is impossible 
to imagine, the future or something beyond 
human life and imagination.

I am going to present several new pieces done 
using techniques that are new to me; a mix of 
acrylic painting and ink drawing on canvas 
and several pieces in watercolour on paper.
I’ll also present several acrylic paintings 
and ink drawings from my The Earth Is Flat 
exhibition which took place last January in 
San Francisco.
The irony is that I’m going to show new piec-
es which have never been seen in this con-
text and some pieces that have already been 
exhibited, but all of them will be ‘Jamais vu’ 
for the French public.

He conocido a muchos grandes artistas y no 
solo a artistas urbanos. Grandes artistas y 
amigos como Saner, Alexis Diaz, Franco Fa-
soli y otros. Recomiendo prestarle atención al 
trabajo del artista griego Fikos Antonios, el ar-
tista ucraniano Alexander Grebenyuk, Mehdi 
Ghadyanloo de Irán, los españoles Mona Ca-
ron y Sabotaje Al Montaje, un alemán con raí-
ces ucranianas que se llama Isakov, los artistas 
mexicanos Spaik y Fusca, Nicolás Alfalfa de 
Venezuela, Mariano Antedomenico de Argen-
tina, Aaron Glasson de Nueva Zelanda, el ar-
tista norteamericano Celeste Byers, Giacomo 
Run, Dem y Teo Moneyless de Italia y el croata 
Miron Milic. No los conozco en persona pero 
recomiendo a todos y cada uno de ellos.

Estoy muy contenta de poder presentar tu 
primera exposición en Francia en diciembre 
de 2018 en Adda & Taxie. ¿Cómo se llamará 
la exposición? ¿Qué veremos en ella?

¡Yo también estoy feliz de que me represente 
Adda & Taxie en París! El título de la expo-
sición será Déjà vu & Jamais vu. Un déjà vu es 
algo que crees que has visto pero no sabes 
cuándo. Quizá provenga de tu subconsciente, 
de recuerdos de infancia olvidados, de otra 
dimensión del universo o de una vida pasada. 
“Jamais vu” es lo contrario, lo que nunca se 
ha visto, lo inimaginable, el futuro u algo más 
allá de la vida y la imaginación humanas.

Voy a presentar varias piezas inéditas reali-
zadas usando técnicas que son nuevas para 
mí: una mezcla de pintura acrílica y dibujo 
con tinta sobre lienzo, además de varias pie-
zas de acuarela sobre papel.
También presentaré varios cuadros con pin-
tura acrílica y dibujos con tinta de mi ex-
posición The Earth Is Flat que tuvo lugar en 
enero, en San Francisco.
La ironía es que voy a exponer piezas nuevas 
nunca vistas en este contexto y algunas pie-
zas que ya han sido expuestas pero todas ellas 
serán un “jamais vu” para el público francés.

  AEC archive
–

The Revolution (Bloop Festival, Ibiza, Spain, 2016). A mural inspired by the problems suffered in 
his home country, Ukraine, which has gone through two revolutions in the last 12 years.

The Revolution (Bloop Festival, Ibiza, Spain, 2016). Un mural inspirado en la problemática que 
sufren en su país de origen, Ucrania, donde han vivido dos revoluciones en los últimos 12 años.
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When did you start becoming interested in 
art and involved in curating projects?
Anna: Art has been very present in my life 
for as long as I can recall. On a professional 
level, everything started when I organised a 
festival of different artistic disciplines in 2003 
in Barcelona. At that time I was working in 
advertising and it was a real eye opener, both 
to the artists and their creative processes. I 
entered the world of street art and started to 
work actively with artists. I left marketing and 
created Nobulo, my first company dedicated 
to cultural projects in public spaces. In 2009, 
Jordi Rubio offered me a position at Montana 
Gallery Barcelona. Later I set up Adda Gal-
lery, Adda & Taxie and Adda Ibiza. I wouldn’t 
change what I’ve done and experienced in the 
past few years for anything in the world.

How do you see the contemporary street 
art and muralism movement? How do you 
perceive it in comparison to the most tra-
ditional contemporary art?
Urban art is a movement that has exploded 
in the last ten years and is now in a period 
of consolidation. Big names like Banksy, Blu 
and JR have reached the masses and this has 
allowed the discipline to develop. Strong 
urban artists bring visions, languages   and 
interesting discourses that make art evolve; 
people like yourself, Aryz, Sixe Paredes or 
Daniel Muñoz, who stand out above those 
who strive for fame and nothing else in par-
ticular. Contemporary muralism is begin-
ning to gain recognition in museums, large 
galleries and fairs. The future will depend 
on the consolidation of these leading artists, 
the professionalisation of the sector and a 
written theoretical basis that allows them to 
legitimately enter the history of art.

¿En qué momento te empezaste a interesar 
por el arte y a involucrarte en proyectos 
curatoriales?
Anna: El arte ha estado muy presente desde 
que tengo uso de razón. Profesionalmente, 
todo empezó cuando organicé un festival de 
diferentes disciplinas artísticas en el 2003 
en Barcelona. Por aquel entonces trabajaba 
en publicidad y fue un verdadero encuentro 
tanto con los artistas como con sus proce-
sos creativos. Me adentré en el mundo del 
Street art y empecé a trabajar activamente 
con los artistas. Dejé el marketing y creé 
Nobulo, mi primera empresa de proyectos 
culturales en el espacio público. En 2009, 
Jordi Rubio me propuso llevar la Montana 
Gallery de Barcelona. Más tarde creé Adda 
Gallery, Adda & Taxie y Adda  Ibiza. Por 
nada del mundo cambiaría lo que estoy ha-
ciendo y viviendo estos últimos años.

A EC vs  Anna Dimitrova

How did your gallery projects start?
The origin of my career curating exhibi-
tions is the Montana Gallery Barcelona,   a 
gallery that has become the epicenter and 
starting point for so many artists. With 
Adda and Adda & Taxie, the vision differs. 
It is located between the most well-known 
galleries of Paris and the artists that I show 
are on the level of Miró, Picasso and Bra-
que. The aim is to bring urban art to the 
place where it belongs, among the classic 
galleries of contemporary art. I’m high-
ly motivated to explain the trajectories of 
urban artists to people involved in art who 
then fall in love with their work. To trans-
mit, educate and fight for something that I 
really feel is worthwhile.

¿Cuál es tu visión del movimiento Street 
Art y del muralismo actual? ¿Cómo lo per-
cibes respecto al arte contemporáneo más 
tradicional? 
El arte urbano es una corriente que ha ex-
plotado en los últimos diez años y que aho-
ra tiende a consolidarse. Grandes nombres 
como Banksy, Blu o JR han llegado a las ma-
sas y esto ha hecho que la disciplina se desa-
rrolle. Los artistas urbanos buenos aportan 
visiones, lenguajes y discursos interesantes 
que hacen evolucionar el arte. Gente como 
tú, como Aryz, Sixe Paredes o Daniel Mu-
ñoz, que destacan sobre los que se suben 
al barco de la fama y navegan sin rumbo. 
El muralismo contemporáneo empieza así 
a obtener reconocimiento en museos, gran-
des galerías y ferias. El futuro dependerá de 
la consolidación de estos artistas punteros, 
de la profesionalización del sector, y de una 
base teórica escrita que le permita entrar de 
manera legal en la historia del arte.

¿Cómo fueron tus inicios como galerista?
La madre de mi trayectoria expositiva es 
Montana Gallery de Barcelona, galería que 
se ha convertido en el epicentro y punto 
de partida para tantos artistas. Con Adda y 
Adda & Taxie la visión difiere. Está situada 
entre las galerías más conocidas de Paris 
y los artistas que expongo están al lado de 
Miró, Picasso y Braque. La apuesta es pre-
cisamente traer el arte urbano al lugar que 
le corresponde, entre las galerías clásicas 
de arte contemporáneo. Me motiva mucho 
explicar a un público muy afín al arte las tra-
yectorias de artistas urbanos y que se ena-
moren de su trabajo. Es transmitir, educar 
y luchar por algo que realmente siento que 
vale la pena.

  Cristina Buxo
–
Anna Dimitrova, portrayed at our Montana Gallery in 
Barcelona,   which she has directed since 2010.
Anna Dimitrova, retratada en nuestra Montana Gallery 
de Barcelona, la cual lleva dirigiendo desde 2010.

  AEC archive
–

TOP: Searching for the Happiness Gene (acrílico so-
bre lienzo,125 x 105 cm.) dentro de la serie de obras 

que conformaban el show The Earth is Flat (Mirus 
Gallery, San Francisco, EE.UU., 2018).

ARRIBA: Searching for the Happiness Gene (acrílico 
sobre lienzo,125 x 105 cm.) dentro de la serie de obras 

que conformaban el show The Earth is Flat (Mirus 
Gallery, San Francisco, EE.UU., 2018)

‘Jamais vu’ what has never been 
seen, what is impossible to imagine, 
the future or something beyond 
human life and imagination.
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Imon
– game  –

Boy

  Manuela Medina 

  Imon Boy archive @imon_boy

It’s hard to come across the work of Imon 
Boy (Spain, 1991) without cracking a know-
ing smile. The owner of a style recognisable 
to many, the Malaga artist mixes all kinds 
of ingredients in his cocktail of references, 
gathered from video game culture of the 
90s, comics, the endless and bottomless well 
called the internet, and of course, graffiti. 
With a youthful and generous chromatic 
palette of fluorine, pastel and complementa-
ry colours, the work of Imon Boy comment 
in a self-referential way the adventures of 
the character who stars in almost all his sto-
ries: himself. Welcome to this guided tour of 
some of the facets of his work.

Complicado toparse con el trabajo de Imon Boy 
(España, 1991) sin dejar escapar una sonrisa de 
complicidad. Dueño de un estilo reconocible 
entre muchos, el artista malagueño mezcla en 
su cocktail de referencias todo tipo de ingre-
dientes recolectados en el campo de la cultura 
de los videojuegos de los años 90, el cómic, el 
interminable pozo sin fondo llamado internet, y 
como no, el graffiti. Con una paleta cromática 
juvenil y generosa en tonos flúor, pastel y colo-
res complementarios, los trabajos de Imon Boy 
comentan de manera autorreferencial las peri-
pecias del personaje que protagoniza casi todas 
sus historias: él mismo. Bienvenidos a esta visita 
guiada por algunas de las facetas de su trabajo. 

  Imon Boy archive
–
LEFT: Before the Exam (marker on paper, 
23 x 26 cm.).
IZQUIERDA: Antes del examen (rotulador 
sobre papel. 23 x 26 cm.).
–
RIGHT: Space Writer (acrylic on canvas, 
65 x 55 cm. Formato de la obra original: 
65 x 55 cm.).
DERECHA: Space Writer (acrílico sobre 
lienzo. Full piece: 65 x 55 cm.).

·  PROF I LE ·

·  21st  Centur y Digital  Boy ·

Los videojuegos 
de los años 90, 
el cómic, el 
interminable pozo 
sin fondo llamado 
internet, y como 
no, el graffiti.



1 4 0 1 4 1

Juegos

Como writer Imon Boy lleva una suerte de 
vida paralela que da continuidad a sus do-
tes de gamer: las paredes se transforman en 
pantallas que muestran escenas de video-
juegos donde el avatar permanente, Imon 
Boy, se ve obligado a superar las pruebas 
que la vida le pone como escritor de graffiti 
de éxito. How to be Imon Boy, apto para Play 
Station, el Grand Theft Auto Imon Boy o el Pimp 
Your Train de la Game Boy Color son algunos 
de los escenarios en los que se desarrollan 
sus andanzas. En ellos se enfrenta a policías 
y guardias de seguridad armados con pisto-
las y perros feroces a los que tiene que ame-
drentar con su arma infalible: los sprays de 
pintura con los que Imon Boy ataca a cual-
quier adversario que se ponga en su camino.   

Memes

En esta serie se trata de reproducir sobre 
muro la pantalla digital, con contenidos 
que siguen en la línea del auto-comentario: 
pantallazos de conversaciones en Facebook 
Messenger y vídeos de Youtube, gráficas, 
hilos de Instagram y, por supuesto, memes. 
Aquí Imon Boy sigue actuando como un 
guerrero de la imagen que posee la estrate-
gia comunicativa idónea para captar al es-
pectador obsesionado con el scrolling de la 
pantalla. 

Letras

En el writing trabaja con tipografías simples, 
legibles, a menudo redondeadas, con colo-
res planos y contornos negros. Sin buscar 
el trazo perfecto, multiplica sus letras con 
rellenos de una sola capa. A veces las letras 
se acompañan de personajes que comentan 
el dibujo y terminan narrando una historia: 
como estos dos coches de policía que cho-
can entre sí y provocan un humo que termi-
na dibujando el nombre del que probable-
mente fue la causa primera del accidente: 
Imon Boy. 

Games

As graffiti artist, Imon Boy has a kind of 
parallel life that gives continuity to his 
gamer skills: walls are transformed into 
screens that show scenes of video games 
where the permanent avatar, Imon Boy, is 
forced to complete challenges that life puts 
sets him in order to be a successful graffiti 
artist. How to be Imon Boy, for PlayStation, 
Grand Theft Auto Imon Boy or Pimp Your Train 
for Game Boy Color are some of the sce-
narios in which his capers take place. In 
them he confronts policemen and security 
guards armed with guns and ferocious dogs 
who he has to intimidate with his trusty 
weapon: spray cans that Imon Boy attacks 
any adversary with that gets in his way.

Memes

In this series, a digital screen is repro-
duced on the wall, with contents that fol-
low the self-referencial theme: screenshots 
of conversations in Facebook Messenger 
and YouTube videos, graphics, Instagram 
threads and, of course: memes. Here, Imon 
Boy continues to act as an image fighter 
with the ideal communicative strategy to 
capture the viewer obsessed with scrolling 
screens.

Letters

When painting pieces he works with sim-
ple typography: readable, often rounded, 
flat colours and a black outline. Without 
searching for the perfect line, he paints let-
ters with single-layer fills. Sometimes they 
are accompanied by characters that com-
ment on the drawing and end up telling a 
story, like two police cars that crash into 
each other making an explosion that pro-
duces the name the probable cause of the 
accident in smoke: Imon Boy.

  Imon Boy archive
–
Various murals with spray paint 
(Malaga, Spain, 2018).
Varios murales con espray (Málaga, 
España, 2018).
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  Imon Boy archive
–
TOP (LEFT): Chat 
(acrylic on canvas, 100 x 80 cm.).
ARRIBA (IZQUIERDA): Chat 
(acrílico sobre lienzo, 100 x 80 cm.).
–
TOP (RIGHT): Old School 
(acrylic on canvas, 24 x 33 cm.).
ARRIBA (DERECHA): Old School 
(acrílico sobre lienzo, 24 x 33 cm.).
–
LEFT: Room 
(acrylic on canvas, 100 x 80 cm.).
IZQUIERDA: Habitación
(acrílico sobre lienzo, 100 x 80 cm.).

  Imon Boy archive
–
RIGHT: Anecdotes series 
(94 MTN Graphic Marker on paper, 
10 x 15 cm.).
DERECHA: Serie de anécdotas 
(rotulador 94 MTN Graphic Marker 
sobre papel, 10 x 15 cm.).
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Espacio

El cosmos es el decorado en el que se suce-
den todo tipo de aventuras, siempre ligadas 
al graffiti. Acrílicos y rotuladores de colores 
forman el contorno de un trabajo de taller en 
el que un Imon Boy menos enfrentado a los 
peligros de la calle se puede permitir entre-
garse a los placeres del detalle. 

Anacronismos

Las pinturas y los dibujos del artista malagueño 
solicitan una mirada atenta y dispuesta a dejar 
paso a la imaginación: una princesa del medie-
vo se deja asistir por el vasallo que le transpor-
ta los sprays mientras pinta un tren; un grafitero 
utiliza su grúa para propulsarse a la ventana 
del castillo medieval de su amada vigilado por 
unos guardianes que intentan destrozar el ve-
hículo con sus espadas o unos forajidos a caba-
llo del lejano Oeste que deciden pintarse el tren 
en marcha en lugar de asaltarlo. 

Escenas de habitación 

Toman lugar en una habitación -la de Imon 
Boy- que lee la Super Pop, ve Shin-chan, 
escucha música en una minicadena y come 
‘Froot Loops’ en una taza de Piolín mientras 
mantiene conversaciones acaloradas por 
Face Time. Una habitación típica de un hijo 
de la generación de los 90. 

Space

The cosmos is the setting where all kinds of 
adventures happen, always linked to graffi-
ti. Acrylics and coloured markers are used 
in the bulk of his studio work where a more 
relaxed Imon Boy can afford to indulge in 
the pleasures of detail away from the perils 
of the street.

Anachronisms

The paintings and the drawings by the 
Malagueño artist demand an attentive and 
imaginative point of view: a medieval prin-
cess accompanied by a knight who carries 
her cans while she paints a train; a writer 
uses a cherry-picker to reach the castle 
window of his beloved, whilst guards try 
to destroy the vehicle with their swords, or 
outlaws from the wild west on horseback 
who decide to paint the train in motion in-
stead of holding it up.

Room Scenes

Taking place in his room, Imon Boy reads 
Super Pop, watched Shin Chan, listens to 
music on a little stereo and eats Fruit Loops 
in a Tweety Pie cup while having hot con-
versations by video call. A typical room of a 
son of the 90s generation.

Las pinturas y los dibujos del artista 
malagueño solicitan una mirada 
atenta y dispuesta a dejar paso a la 
imaginación.

  Imon Boy archive
–
TOP: Wedding 
(marker on paper, 10 x 17 cm.).
ARRIBA: Boda 
(rotulador sobre papel, 10 x 17 cm.).
–
BOTTOM: Igloo 
(acrylic on canvas, 20 x 30 cm.).
ABAJO: Iglú 
(acrílico sobre lienzo, 20 x 30 cm.).
–
RIGHT: Space Writer 
(acrylic on canvas, 65 x 55 cm.).
DERECHA: Space Writer 
(acrílico sobre lienzo, 65 x 55 cm.).
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Natalia Rak
  Antonio García Mora, Natalia Rak  ·    Natalia Rak archive

·  Throwback Painting Memories  ·

The intense visual universe of Natalia Rak 
(Poland, 1986) evokes dreams, memories 
and stories inhabited by characters —some-
times fantastic, always mysterious— that 
transport the viewer to past or parallel 
times. Here we present her work through a 
series of moments from her career.

Earliest

In this photograph, I’m six. I was always a 
creative child. I diligently copied and re-
drew all the Disney characters from the 
Donald Duck comic books. I liked to cre-
ate things from nothing, I used to make 
useless inventions for my friends. I’ll never 
forget when I first found my mothers oil 
paints. I was fascinated by the colours, the 
smell and texture. Besides, my neighbour 
was a painter with a big studio in front of 
my bedroom window. His life was so dif-
ferent from ours, his lifestyle and the wild 
night parties he would throw fascinated 
me as a child. 

Studies

I finished Packaging and Poster Design at 
the Academy of Fine Art in Łodź. Through-
out my studies I developed an interest in 
illustration. As my final exam piece, I made 
a pop-up book called Lead Soldier with my 
own illustrations and a series of paintings 
called Bad Endings of Fairy Tales. One of my 
favorite paintings from that series was The 
Little Mermaid. I always enjoyed screen print-
ing to produce oneiric portraits. My first 
paintings were darker and more surrealistic. 
What’s more, I always liked sci-fi and horror 
movies and researched unusual colour com-
binations. It went to show me that I could 
create whatever I want and it was up to me 
what I wanted to tell the viewer.

El intenso universo visual de Natalia Rak 
(Polonia, 1986) evoca sueños, recuerdos e 
historias habitadas por personajes —a veces 
fantásticos, siempre misteriosos— que trans-
portan al espectador a tiempos pasados o pa-
ralelos. Aquí la presentamos a través de una 
serie de momentos pretéritos en su biografía.

Inicios

En esta fotografía tengo seis años. Siempre 
fui una niña creativa. Copiaba y redibujaba 
diligentemente todos los personajes de Dis-
ney que aparecían en los cómics del pato 
Donald. Me gustaba crear de la nada. Creé 
muchos artilugios innecesarios para todo el 
mundo. Nunca olvidaré la primera vez que 
encontré las pinturas al óleo de mi madre. 
Me fascinaron los colores, el olor y la textu-
ra. Además, mi vecino era pintor y tenía un 
gran estudio frente a la ventana de mi habi-
tación. Su vida era muy distinta a la nuestra. 
Su estilo de vida y las fiestas salvajes que or-
ganizaba por las noches me maravillaban...

Estudios

Cursé Diseño de packaging y cartelería en la 
Academia de Bellas Artes de Lodź. Durante 
los estudios me empezó a interesar la ilus-
tración. Como proyecto para mi examen 
final hice un libro animado que se llamaba 
“Soldado de plomo” que contenía mis pro-
pias ilustraciones y una serie de cuadros ti-
tulada “Malos finales de cuentos de hadas”. 
Uno de mis cuadros favoritos de esta serie 
era “La sirenita”. Para mis retratos oníricos 
siempre me gustó la técnica de la serigrafía. 
Mis primeros cuadros eran más oscuros y 
surrealistas. Siempre me gustaron las pelícu-
las de ciencia ficción y de miedo e investiga-
ba combinaciones de color poco convencio-
nales. Todo esto me enseñó que podía crear 
lo que quisiera y que estaba en mis manos 
decidir qué quería contar al espectador.

  Natalia Rak archive
–
TOP: Where do we start? From her first 
memory of drawing, in the living room 
of her house when she was six.
ARRIBA: ¿Por dónde empezamos? Por el 
primer recuerdo pintando con 6 años en 
el salón de su casa.
–
BOTTOM: Detail of the Lead Soldier 
book that she illustrated as a final 
project at the Academy of Fine Arts in 
Lodz (Poland).
ABAJO: Detalle del libro Soldado de 
plomo que ilustró como proyecto final 
de carrera en la Academia de Bellas 
Artes de Lodz (Polonia).

  Natalia Rak archive
–
LEFT: With her war paint, a little Natalia 
Rak with her whole life ahead.
IZQUIERDA: Con sus pinturas de guerra, 
una pequeña Natalia Rak y toda una vida 
por delante.

·  PROF I LE ·
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Public space

My husband, who I met in Lodz, convinced 
me to try using a spray can. I remember the 
first time in an abandoned place in the for-
est where he took me to try it out. I loved it 
and started to do more with an aerosol can. 
A few invitations came and I began to trav-
el outside Poland. I found my passion and I 
loved the idea of leaving something of mine 
in distant countries.  

Exhibitions

Of the solo and group exhibitions that I’ve 
been involved in, the most significant for 
me was my first exhibition in Dusseldorf 
at the Pretty Portal Gallery. It was like my 
dreams had come true. It was amazing to 
have the chance to show one year of work 
for the first time in my life. I remember 
the stress, and the happiness after selling 
the first canvas. I prepared for the ex-
hibition in Lagos, where –thanks to the 
kindness of LAC (Laboratório de Activi-
dades Criativas), I was able to stay for a 
few months.

First collab and canvas contest

I will never forget the time I visited New 
York. I was invited to create a mural and 
collaborate with three artists, Chor Boo-
gie, Don Rimx and Max Embargo, in the 
very centre of the city, at Five Bryant Park. 
This was my first collaboration on a wall. 
There was also a canvas contest: were were 
given just 90 minutes to paint a fairly large 
canvas. I was incredibly stressed as it was a 
tough task. After counting the votes of the 
audience in the end, I won. 

Canvas challenge: ‘Born from Chaos’

This painting was a new challenge for me 
as I wanted to do something that I’d never 
tried before and I wanted to do it on a big 
scale. I’d been playing with an idea for quite 
a long time but it finally made sense as I 
was taking a bath. I noticed the chemical 
structures of the foam floating on the wa-
ter, and I decided that i want to represent 
them on a canvas. I had to master an un-
usual technique of floating paint and make 
it big. Those colourful structures became a 
metaphor of thoughts floating in our mind, 
creating what we call consciousness.

  Natalia Rak archive
–

Two particularly special paintings: 
Little Mermaid, Bad Ending and The Begin-

ning (acrylics on canvas, 140 x 110 cm.).
Dos cuadros particularmente especiales: 

Little Mermaid, Bad Ending y The Beginning 
(acrílicos sobre lienzo, 140 x 110 cm.).

  Natalia Rak archive
–

TOP: Born From Chaos (acrylic on canvas, 100 x 170 cm.) was a challenge for her, 
having to develop techniques which she had not tried before.

ARRIBA: Born From Chaos (acrílico sobre lienzo, 100 x 170 cm.), todo un desafío para 
ella, al tener que desarrollar técnicas que hasta entonces no había probado.

– 
BOTTOM: One of her first large murals at a festival in Turek, Poland (2013).

ABAJO: Uno de sus primeros grandes murales en un festival en Turek, Polonia (2013).

Espacio público

Conocí a mi marido en Lodź y me convenció 
para empezar a utilizar pintura en espray. Re-
cuerdo que me llevó a un sitio abandonado en 
el bosque a probarlo por primera vez. Me en-
cantó la experiencia y empecé a utilizar más 
aerosol. A continuación me fueron llegando 
algunas invitaciones para exhibiciones y em-
pecé a viajar fuera de Polonia. Encontré mi 
pasión y me encantó la idea de dejar pequeñas 
partes de mí en cada país lejano que visitaba.

Exposiciones

De las exposiciones individuales y grupales en 
las que he participado, la más significativa para 
mí fue mi primera exposición en Pretty Portal 
Gallery (Düsseldorf). Era como si mis sueños 
se hubieran hecho realidad. Tener la oportuni-
dad de enseñar un año entero de trabajo por 
primera vez. Recuerdo la sensación de estrés y 
posterior felicidad tras vender el primer lienzo. 
Preparé esta exposición en Lagos (Portugal), 
donde estuve alojada gracias a la amabilidad 
del LAC (Laboratório de Actividades Criativas).

Primera colaboración y concurso de lienzos

Nunca olvidaré cuando fui a Nueva York. Me 
invitaron a crear un mural en pleno centro de 
la ciudad, en Five Bryant Park, y colaborar 
con otros tres artistas: Chor Boogie, Don Rimx 
y Max Embargo. Fue mi primera colaboración 
en un mural. También hubo un concurso de 
lienzos en el que nos dieron tan solo 90 minu-
tos para pintar un lienzo bastante grande. Me 
estresó muchísimo porque lo recuerdo como 
un gran reto. Tras el recuento de los votos del 
público me proclamaron vencedora.

Desafío sobre el lienzo: ‘Born from Chaos’

Este cuadro fue un nuevo desafío para mí por-
que quería hacer algo que no había probado 
antes y además a gran escala. Había estado 
dándole vueltas a una idea desde hacía bastan-
te tiempo pero finalmente cobró sentido mien-
tras me daba un baño. Reparé en las estructu-
ras químicas de la espuma que flotaba sobre el 
agua y decidí que quería representarlas sobre 
un lienzo. Tenía que dominar una técnica poco 
habitual de pintura que generara un efecto flo-
tante y reproducirlo en grande. Esas estructu-
ras coloridas se convirtieron en metáforas de 
los pensamientos que flotan por nuestras men-
tes, creando lo que denominamos consciencia.
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Mind
  Antonio García Mora 

  Alberto Pepe, Chiara Giannoni, Mind archive

·  Graffit i  & Handicraft  ·

From the first time I saw your work, I 
thought it was a particularly original and 
alternative way to communicate a message, 
like a trademark: something that’s always 
been done in graffiti. The ‘tribal’ thing that’s 
always present. Customised jackets come to 
mind, personalised caps or belt buckles with 
the names of writers and crews on them.

With this in mind, is artisan jewellery a way 
to express your ambitions as a writer? Have 
you thought about representing other more 
abstract or varied concepts?
I started with simple graffiti jewellery, but af-
ter a while I found myself with some sculpt-
ing skills that helped me to create different 
kinds of subjects, from animal’s heads to oth-
er kinds of inanimate everyday life objects. It 
was nice to start developing proportions and 
volumes compared to the usual two-dimen-
sionalism. Graffiti feed my handicraft and 
vice versa, like a infinite contamination loop.
My ambition is to keep making everything to-
tally by hand; I don’t use a computer or any 
3D programs so I push my skills with no limit 
everyday.

Do you always work with the same material, 
namely silver?
I only work with sterling silver and 18k gold. 
Precious metals have a better yield and in my 
opinion, a piece of jewellery must be precious.
 
Can you describe a day in the life of Mind? 
Can you talk us through the process of cre-
ating one of your pieces?
I work at the bench carving wax models in 
the morning and spend the afternoon sketch-
ing and casting precious metals. When the 
subject of the ring is a word I try to show 
to the customer more than one letter style. 
From block to cursive letters, graffiti style or 
a simple font, my lettering is part of a men-
tal storage process started when I decided 
to start this job. Since the useful space is re-
duced, the letters must be effective.
If the subject is an animal, a train or any other 
object I just search for a picture and get in-
spired by it during the process. As soon as the 
subject and the shape of the piece are decid-
ed together with the customer, I get to work 
on the wax model. I cut a piece of a wax tube 
and make it the right size, then I carve and 
remove material using a chisel, file and cut-
ters until I get the final prototype. Once I’ve 
got more than one different piece, I prepare 
everything for the lost-wax casting. 
  

Desde el primer momento en que vi tu trabajo 
pensé que era una forma particularmente ori-
ginal y alternativa de comunicar un mensaje, 
como una marca: algo que siempre se ha hecho 
en el graffiti. El rollo ’tribal’ que siempre está 
presente. Como las chaquetas customizadas, las 
gorras personalizadas o a las hebillas de cintu-
rón con los nombres de los escritores y las crews. 

Teniendo esto en cuenta, ¿es la joyería arte-
sanal una forma de expresar tus ambiciones 
como escritor? ¿O en algún momento has 
pensado en representar otros conceptos más 
abstractos o variados?
Empecé con joyas de graffiti simple, pero con el 
tiempo desarrollé ciertas habilidades escultura-
les que me ayudaron a crear diferentes tipos de 
sujetos, desde cabezas de animales hasta otros 
tipos de objetos inanimados de la vida diaria. 
Fue agradable comenzar a desarrollar propor-
ciones y volúmenes en comparación con el bi-
dimensionalismo habitual. El graffiti alimenta 
mi artesanía y viceversa, como un bucle de con-
taminación infinita. Mi ambición es seguir ha-
ciendo todo totalmente a mano, no uso ordena-
dor ni ningún programa 3D, por lo que potencio 
sin límites mis habilidades cada día.

¿Siempre trabajas con el mismo material?
Solo trabajo con plata de ley y oro de 18 quila-
tes. Los metales preciosos tienen un mejor ren-
dimiento y creo que una joya debe ser valiosa. 
 
¿Podrías describir un día en la vida de Mind? 
¿Y hablarnos sobre el proceso de creación de 
una de tus piezas?
Por las mañanas trabajo tallando modelos de 
cera sentado en un banco, y paso las tardes di-
bujando y fundiendo metales preciosos. Cuan-
do el tema del anillo es una palabra, trato de 
mostrarle al cliente más de un estilo de letra, 
ya sean mayúsculas o cursivas, fuentes tipo 
graffiti o más simples, mis letras forman parte 
de un proceso de almacenamiento mental que 
se inició cuando decidí comenzar este trabajo. 
Dado que el espacio útil es reducido, las letras 
deben ser efectivas. Si el sujeto es un animal, 
un tren o cualquier otro objeto, solo busco una 
imagen que me inspire durante el proceso. Tan 
pronto como el sujeto y la forma de la pieza 
se deciden, me pongo a trabajar en el modelo 
de cera. Corto un trozo de tubo de cera y lo 
transformo en el tamaño correcto, luego tallo 
y elimino material con un cincel, una lima y 
un bisturí hasta que obtengo el prototipo final. 
Una vez que tengo más de una pieza diferente, 
preparo todo para la fundición a cera perdida.

·  PROF I LE ·

  Alberto Pepe
–
RIGHT: Mind in his routine, creating a 
new piece in his workshop.
DERECHA: Mind dentro de su rutina, 
generando una pieza nueva en el taller.

  Mind archive
–
BOTTOM: Three final pieces that show 
the precision of the lines and the 
excellent approach to each proposed 
concept.
ABAJO: Tres trabajos finales en los que 
se puede apreciar la limpieza y precisión 
en las líneas además de adaptar de una 
forma excelente los distintos conceptos 
propuestos.
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How about the graphical development of 
the ideas that the client proposes? I sup-
pose it’s a bit like how tattooists work, right? 
Sometimes you have total freedom and they 
simply trust your creativity, whereas others 
come with more defined ideas.
Yes, it is basically the same approach. It de-
pends on customers’ attitude! Fortunately lot 
of them give me total freedom… and I love 
them! Many customers have good ideas that 
ask me to develop and improve; others - the 
worst ones - have bad ideas and don’t want 
any advice. In any case, the art of mediation is 
fundamental. It is essential for me that the cus-
tomer is happy with the jewellery they receive.

I understand that the ring featuring the sub-
way car is one of your top sellers, but that 
you also have an artisan’s rule not to repeat 
pieces because of the unique character of 
each of them. Is that so?
I maintain the rule to never replicate any sub-
ject when it comes to rings with letters and 
names. I don’t want to use same style applied 
to same words more than once and I nev-
er have. The subway train ring is a common 
object, part of an imagination that belongs 
to everybody, it’s my top selling model and I 
wouldn’t consider it as unique piece.

As a graffiti writer with extensive experi-
ence of the Italian scene, specifically in Mi-
lan, what do you think of today’s scene?
Despite being part of the scene for over 20 
years, I have to admit I don’t follow it too 
much. I’m very happy to see young people still 
painting and bombing hard in Milan but I find 
most of today’s graffiti poor and boring, noth-
ing that really stands out. I know that could 
sound old and unfashionable but I think that 
the web and era of social media has flattened 
everything and young writers think more 
about their social status than their style.

How would you describe the VLOK crew? 
With so many people involved, living in dif-
ferent countries, coming from such different 
backgrounds, I bet it’s hard to organise a 
time where you can all meet up.
Vlok crew is a family, as all crews should be. 
We love graffiti and the simple life, and the 
fact that we come from different countries 
does nothing but feed our curiosity and in-
crease the desire to share different points of 
view. It’s very hard to meet all up together but 
every time it happens it’s pure magic and it 
reminds me how much I love graffiti.

¿Cómo te embarcas en el desarrollo gráfico de 
las ideas que propone el cliente? Supongo que 
es parecido a cómo funcionan los tatuadores, 
¿no? A veces tendrás total libertad y el cliente 
simplemente confía en tu creatividad, mientras 
que otros vendrán con ideas más definidas.
Sí, es básicamente el mismo enfoque. ¡Depende 
de la actitud de los clientes! Afortunadamente, 
muchos de ellos me dan libertad total... ¡y los 
amo! Muchos clientes tienen buenas ideas y me 
piden que las desarrolle y las mejore; otros, los 
peores, tienen malas ideas y no quieren ningún 
consejo. En cualquier caso, el arte de la media-
ción es fundamental. Es esencial para mí que el 
cliente esté contento con la joya que recibe.

Imagino que el anillo con el vagón de metro 
es uno de tus top ventas, pero que también 
cumples con la regla del artesano de no re-
petir piezas debido al carácter único de cada 
una de ellas. ¿Es así?
Mantengo la regla de nunca replicar ningún 
tema cuando se trata de anillos con letras y 
nombres. No quiero usar el mismo estilo aplica-
do a las mismas palabras más de una vez y nun-
ca lo he hecho. El anillo del vagón de tren es un 
objeto común, parte de una imaginario que nos 
pertenece a todos, es mi modelo más vendido y 
no lo consideraría como una pieza única.

Como escritor de graffiti con una amplia ex-
periencia en la escena italiana, especialmente 
en Milán, ¿qué piensas de la escena actual?
A pesar de haber sido parte de la escena duran-
te más de 20 años, debo admitir que ya no la sigo 
demasiado. Me gusta ver a gente joven pintan-
do y bombardeando con fuerza en Milán, pero 
creo que la mayoría del graffiti de hoy es pobre 
y aburrido, sin nada que realmente destaque. Sé 
que puede sonar viejo y anticuado, pero creo 
que la web y la era de las redes sociales lo han 
aplanado todo y los escritores jóvenes piensan 
más en sus estados sociales que en su estilo.

¿Cómo describirías a la crew de VLOK? Con 
tanta gente involucrada, de diferentes países, 
de entornos tan diferentes, debe ser difícil en-
contrar un momento para reuniros.
La crew Vlok es una familia, como deberían 
ser todas las crews. Todos se conocen entre sí. 
Amamos el graffiti y la vida simple, y el hecho 
de que venimos de diferentes países no hace 
más que alimentar nuestra curiosidad y au-
mentar el deseo de compartir diferentes pun-
tos de vista. Es muy difícil reunirnos a todos, 
pero cada vez que sucede es pura magia y me 
recuerda hasta qué punto amo el graffiti.

In this issue of Tramontana, there’s a report 
of Os Gemeos’ project at Hangar Biccoca. 
What was the experience like? Can you tell us 
how the friendship with Os Gemeos started?
The project at Hangar Bicocca was amazing. 
The twins managed to enhance the shape of 
this building by transforming it into a giant 
subway head with a graffiti writer hanging 
from it. I worked with them and Coyo for al-
most 10 days, up and down from cherry pick-
ers and ladders. Crazy!
Our friendship started back in 2007 when 
they came to Milan for their first solo show 
at the Patricia Armocida Gallery. I’ve known 
Patricia since when we were at high school 
so, when Os Gemeos came back in 2010 for 
their second solo show, she asked me to help 
them. We had great time building the show, 
painting trains and eating a lot of good Italian 
food! After a couple of months I met the twins 
and Coyo again in Lisbon and Madrid and we 
spent more time together. At that point they 
asked me to join the family!

En este número, hay un reportaje sobre el 
proyecto de Os Gemeos en el Hangar Bicocca. 
¿Cómo fue la experiencia? ¿Cómo comenzó 
tu amistad con Os Gemeos?
El proyecto del Hangar Bicocca fue increíble. 
Los gemelos lograron mejorar la forma de este 
edificio, transformándolo en una gigantesca 
estación de metro con un escritor de graffiti 
colgando de él. Trabajé con ellos y con Coyo 
durante casi 10 días, subiendo y bajando con 
grúas y escaleras. ¡Muy loco!
Nuestra amistad comenzó en 2007, cuando vi-
nieron a Milán para realizar su primera expo-
sición individual en la Galería Patricia Armo-
cida. Conozco a Patricia desde que estábamos 
en secundaria, por lo que cuando Os Gemeos 
regresaron en 2010 para su segunda exposi-
ción individual, me pidió que los ayudara. ¡Nos 
lo pasamos genial montando la exposición, 
pintando trenes y comiendo mucha comida 
italiana! Tras un par de meses, volví a reunirme 
con ellos en Lisboa y Madrid. ¡Fue entonces 
cuando me pidieron que me uniera a la familia!
  

  Alberto Pepe
–
TOP: Foundry and furnace, the 
everyday processes of a craftsman 
fundamental to the production of 
unique pieces.
ARRIBA: Fundición, horno, procesos ha-
bituales de un artesano imprescindibles 
para la elaboración de piezas únicas.

  Chiara Giannoni
–
BOTTOM: A portrait of Mind with two of 
his pieces, a subway car and his name. 
Basic, 100% graffiti.
ABAJO: Un retrato de Mind con dos 
de sus piezas, un vagón de metro y su 
nombre. Básico, graffiti 100%.

  Mind archive
–
One of his dubs in 2018, somewhere in 
the south of Italy.
Uno de sus platas de este 2018 en al-
gún lugar sin determinar al sur de Italia.

Graffiti feed my 
handicraft and 
vice versa, like a 
infinite contami-
nation loop.
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Oren Jacoby
  Oren Jacoby  ·    Jeosm, Oren Jacoby archive

The Shadow of Richard Hambleton

The first time you saw one of the paint-
ed white body outlines that spring up on 
streets all over lower Manhattan, you were 
sure it was a real crime scene. You knew 
the splotch of red near the heart had to be 
actual blood. What else could it be? It was 
1980, the worst year for crime in New York 
City history, with the most murders, rob-
beries, and auto thefts since they’d began 
compiling statistics 50 years earlier. That 
same summer, when you walked down a 
dark street in Tribeca and suddenly noticed 
a dark mass looming at the corner, you’d be 
positive it was a mugger about to jump you.  

Of course, you’d be wrong. Both the mur-
der outlines and scary shadows were art. 
Both were the work of a restless spirit who 
had just moved to New York from Vancou-
ver Canada. Within a few years, many of 
his victims/ fans would discover that his 
name was Richard Hambleton. He was a 
pioneer who, along with Jean Michel Bas-
quiat and Keith Haring, turned New York 
City into a canvas and invented ‘street art.’ 
By the mid 80s, Richard was famous. He 
moved his art from the street to galleries 
around the Lower East Side and the world 
quickly discovered an extraordinary paint-
er. He began selling canvases for tens of 
thousands instead of painting on walls for 
nothing. At the height of his commercial 
and critical success he was profiled in LIFE 
magazine and acclaimed at the Venice Bi-
ennale. I lived in downtown NY at the time, 
but I didn’t meet Richard until almost thirty 
years later.  

In the late 80s, Hambleton slipped into drug 
addiction, vanished and was forgotten. 

La primera vez que te encontrabas con una 
de las siluetas de un cuerpo  trazadas en 
blanco por las calles del bajo Manhattan, te-
nías la certeza de que se trataba de la escena 
de un crimen. Estabas convencido de que la 
mancha roja cerca del corazón tenía que ser 
de sangre real. ¿Qué otra cosa podía ser? Era 
1980, el peor año en cuanto a delincuencia 
en la historia de la ciudad de Nueva York, 
con el mayor número de asesinatos, atracos 
y robos de coches desde que empezaron a 
sacar estadísticas con respecto a los 50 años 
precedentes. Ese mismo verano, cuando ba-
jabas por una calle oscura de Tribeca y de 
repente reparabas en una masa negra que te 
acechaba desde la esquina, estabas seguro 
de que era un maleante a punto de asaltarte.

Por supuesto, te equivocabas. Tanto las “si-
luetas” del supuesto asesinato como esas 
“sombras” siniestras se trataban de arte. 
Ambas eran el trabajo de un espíritu inquie-
to que acababa de mudarse desde Vancou-
ver, Canadá, a Nueva York. En pocos años, 
muchas de sus víctimas/fans descubrirían 
que se llamaba Richard Hambleton. Fue un 
pionero que, junto con Jean Michel Basquiat 
y Keith Haring, convirtió Nueva York en un 
lienzo e inventó el “arte urbano”. A media-
dos de los 80, Richard era famoso. Trasladó 
su arte de la calle a las galerías del Lower 
East Side, y el mundo tardó poco en descu-
brir a un pintor extraordinario. Empezó a 
vender lienzos por decenas de miles de dó-
lares en vez de pintar paredes a cambio de 
nada. En la cumbre de su éxito comercial y 
frente a la crítica, le publicaron en la revista 
LIFE y fue aclamado en la Bienal de Venecia. 
Yo vivía en el centro de NY en aquella época, 
pero no conocí a Richard hasta casi 30 años 
más tarde.

A finales de los 80, Hambleton se sumió en la 
drogadicción, desapareció y acabó en el olvido.

The first time you saw one of the pain-
ted white body outlines that spring up 
on streets all over lower Manhattan, you 
were sure it was a real crime scene.

·  ES S AY ·
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  Jeosm
–
The film and documentary maker por-
trayed in 2018 just before the premiere 
of Shadowman in Madrid.
El cineasta y director documental re-
tratado en 2018 momentos antes de la 
premiere en Madrid de Shadowman.
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In 2009 a friend brought me to his studio 
on Orchard Street one summer evening 
and asked me to bring my camera.  Once 
again, his painting mesmerized me. Rich-
ard himself intrigued me - he was funny 
and charming, but clearly mortified by the 
spotlight. But he didn’t seem to mind me 
being there so I started filming. I found my-
self returning night after night to his studio, 
even though I didn’t have backing or any 
idea of what a film about this man would 
encompass. I fell down a rabbit hole. 

I didn’t have to wait long 
for a story to begin to take 
shape. Richard was prepar-
ing for a series of one-man 
shows that turned out to be 
the beginning of an extraor-
dinary “comeback”. Richard 
was ambivalent about the 
attention coming his way 
again, uncertain about suc-
cess and how to handle it. Six 
months after I began filming 
he retreated to his studio and 
refused to see anyone. I heard rumors he 
was strung out again on heroin. For more 
than three years I tried in vain to reach him, 
knocking on his door dozens of times. Then 
one day, I got a call. Richard had been evict-
ed from his studio but was still sneaking 
back in through a side door. He asked me to 
come and see him. I raced down and found 
him working on three, huge, unfinished can-
vases of black bucking broncos.

I started again and eventually finished the 
film Shadowman. It is a portrait of a brilliant 
painter who at heart was a loner. For Rich-
ard, the bottom line was painting. Through 
fame, anonymity, big paydays, poverty and 
homelessness, addiction, exploitation and 
a second chance, the one constant was 
always the work. Richard never stopped 
making up art - right up until the day he 
died, October 29, 2017.

Una tarde de verano de 2009 un amigo me lle-
vó a su estudio en Orchard Street y me pidió 
que me llevara la cámara. Una vez más, su pin-
tura me fascinó. La persona de Richard me in-
trigaba: era divertido y encantador pero estaba 
claramente mortificado por la fama. A pesar de 
todo, no parecía que le importara que yo estu-
viera allí así que empecé a grabar. Me encontré 
volviendo una noche tras otra a su estudio a 
pesar de que no tenía apoyo ni idea alguna de 
lo que conllevaría hacer una película sobre este 
hombre. Caí en la madriguera del conejo.

No tuve que esperar dema-
siado para que la historia 
empezara a coger forma. Ri-
chard se estaba preparando 
para hacer una serie de ex-
posiciones individuales que 
resultaron ser el comienzo 
de un “retorno” extraordi-
nario y tenía sentimientos 
encontrados en cuanto a 
volver a estar en el candele-
ro, inseguro sobre el éxito y 
cómo manejarlo. Seis meses 

después de que empezara a grabar se recluyó 
en su estudio y se negó a ver nadie. Me lle-
garon rumores de que estaba metido en la 
heroína de nuevo. Durante más de tres años 
intenté contactar con él en vano, llamando a 
su puerta docenas de veces. Entonces, un día, 
recibí una llamada. A Richard le habían des-
ahuciado de su estudio pero seguía colándo-
se por una puerta lateral. Me pidió que fuera 
a verle. Fui corriendo y me lo encontré traba-
jando sobre tres enormes lienzos inacabados 
de potros salvajes desbocados en color negro.

Empecé de nuevo y, con el tiempo, acabé la 
película Shadowman, un retrato de un pintor 
brillante con un corazón solitario. Para Ri-
chard, todo se reducía a pintar. Durante esos 
años de fama, anonimato, días de cheques 
abultados, pobreza y sinhogarismo, adic-
ción, explotación y segundas oportunidades, 
la única constante siempre fue el trabajo. Ri-
chard nunca dejó de crear arte hasta el día 
de su muerte, el 29 de octubre de 2017.

For Richard, the bottom line was painting. 
Through fame, anonymity, big paydays, 
poverty and homelessness, addiction, 
exploitation and a second chance, the one 
constant was always the work.

  Mark Bodē archive
–
On the left, a moment behind the camera 
during the shooting of Shadowman. Above 
right, Richard Hambleton portrayed along 
with one of his street interventions in the 
early 80’s in New York. Below, Oren Jacoby 
portrayed in the Verdi cinema in Madrid 
after the screening of the documentary. 
A la izquierda un instante, detrás de la 
cámara, del rodaje de Shadowman. A la 
derecha, arriba, Richard Hambleton retratado 
junto a una de sus intervenciones en la 
calle a principios de los 80 en NY. Debajo, 
Oren Jacoby retratado en la sala de los 
cines Verdi de Madrid, tras la proyección del 
documental.
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  Pablo Aravena
–
Several Polaroids from the 
catacombs with Dash Snow, 
Psy156 and O’Clock.
Varias Polaroids dentro de las 
catacumbas con Dash Snow, 
Psy156 y O’Clock. 

  Psyckoze156
–
The instinct to leave your mark: a Tipp-Ex tag by Psyckoze156 
next to signature that a miner did more than 150 years ago.
El instinto de dejar tu marca: un tag de Psyckoze156 conTipp-Ex 
junto a la firma que hizo un minero hace más de 150 años. 
–
The ‘portal’ into the bowels of Paris.
El “portal” hacia las entrañas de Paris.
–
O’Clock (2003).
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Paris
Catacombs

  Pablo Aravena 

  Pablo Aravena, NEXT documentary 

archive, Psyckoze156

2003, 
Underground 
Adventures

In September 2003 I was shooting my first 
feature documentary film NEXT: A Primer 
on Urban Painting about graffiti/street art as 
a global culture. Accompanied by Marco, 
the soundman and John, the cameraman, we 
flew into Paris from Montreal. The mission 
was a four-week shoot to get the Europe-
an section done. I had chosen Paris as my 
starting point because French fashion house 
agnès b had organised an exhibition titled 
What about New York? at her galerie du jour 
with contributions from the downtown New 
York young art scene, featuring artists and 
photographers that would go on to repre-
sent New York internationally: Dash Snow, 
Dan Colen, Jose Parla, Ryan McGinley, KR 
and Rostarr.

For the previous two years I had been follow-
ing Montreal artists HVW8, then Jose Parla, 
David Ellis and Rostarr in North America 
and then Europe as part of my documentary. 
The city of Paris was a perfect starting point 
to travel to Amsterdam and Berlin to follow 
the migration path that graffiti had taken 
from the USA to Europe.

In Paris I shot segments with some of the 
city’s innovators; OG’s and legends like Jo-
none, Stak, Honet, Alex One, O’Clock, Zevs, 
Mambo and Andre. Jonone introduced me 
to Psyckoze. He is one of the original Paris 
writers. When I first met him, he checked me 
out to see if I was cool. Luckily, I got a pass. 
He then suggested we shoot his segment in 
the famous Catacombs of Paris. He’d been 
going down for a long time and knew his 
way around the network without a map. 

En septiembre de 2003 estaba grabando mi 
primer largometraje documental NEXT: A 
Primer on Urban Painting sobre el graffiti/ arte 
urbano como cultura global. Acompañado 
por Marco, el sonidista y John, el cámara, vo-
lamos a París desde Montreal. La misión era 
rodar durante cuatro semanas para cubrir 
la escena europea. Había seleccionado París 
como punto de partida porque la marca de 
moda francesa Agnès b había organizado una 
exposición llamada What about New York? en 
su Galerie du Jour con artistas y fotógrafos 
que pasarían a representar a Nueva York a 
escala internacional: Dash Snow, Dan Colen, 
Jose Parla, Ryan McGinley, KR y Rostarr.

 Durante los dos años anteriores había estado 
siguiendo a los artistas de Montreal HVW8, 
luego a Jose Parla, David Ellis y Rostarr en 
Norteamérica y después en Europa como 
parte del documental. La ciudad de París era 
un punto de partida perfecto para viajar a 
Ámsterdam y Berlín, siguiendo la ruta migra-
toria que había emprendido el graffiti desde 
EE.UU. a Europa.

En París, grabé segmentos con algunos de los 
pioneros de la ciudad; clásicos de la vieja es-
cuela y leyendas como Jonone, Stak, Honet, 
Alex One, O’Clock, Zevs, Mambo y André. 
Jonone me presentó a Psyckoze, uno de los 
escritores originales de París. La primera vez 
que le conocí me miró de arriba a abajo para 
ver si le cuadraba. Por suerte, aprobé. Luego 
sugirió que grabáramos su segmento en las 
famosas catacumbas de París. Llevaba mucho 
tiempo bajando y sabía manejarse por la red 
sin mapa.

1 5 9

·  A RCH I V E ·
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The catacombs form an underground laby-
rinth that was built to consolidate Paris’ an-
cient stone quarries under different parts of 
the city. There is a segment open to tourists 
but the majority of it is an subterranean no 
man’s land where cataphiles, people who like 
descending into the catacombs and graffiti 
writers descend to explore the spaces un-
der the city. It is its own world with its own 
rules. A rich culture exists within, including 
concerts, bars and parties, plus the hiking or 
caving aspect, making for a fascinating mix 
of things that go on beneath the streets.

We agreed to meet on the evening of Sep-
tember 24th, 2003 at Psyckoze’s home in 
Bagnolet and from there we would move to 
an entry point in the southern part of Paris. 
During the day, Marco, John and I got flash-
lights, rubber boots and some garbage bags 
to be able to wade in the water-filled hall-
ways of the catacombs. We got our film gear 
ready to go on the adventure, paring down 
our equipment to go underground. There 
was a sense of excitement about the shoot: 
it was like preparing for an adventure that 
combined Indiana Jones and street culture. 

We got to Psyckoze’s house at nightfall. Dash 
Snow and O’Clock would also join us. I had 
met Dash at the agnès b show, and O’Clock a 
few days before we interviewed him. At the 
time, these two were running things in their 
respective scenes, Dash Snow was the given 
name of downtown New York graffiti writer 
Sacer who ran wild with the infamous IRAK 
crew. He became known for a successful en-
try into the fine art world, and a tragic death 
at 27. O’Clock was the reigning European king 
of bombing who was relentless in every me-
dium, dominating the continent at the time. 

We made our way to a south Paris banlieue. 
Scooters and cars converged at an entry 
point onto an unused train track. We started 
marching down the train track into a tunnel 
with parts that were partially exposed to 
the night air. We walked for what felt like a 
couple of kilometers along the rock-covered 
tracks. Along the way we saw some graffi-
ti. I spotted a Honet character. We reached 
a small hole in the side of the train tunnel. 
We aimed our flashlights at it. We saw it led 
to a water-filled passage. One by one went 
in. The hole wasn’t so big; a large man might 
have a hard time getting in. Psyckoze told us 
to wear hats because you can cut your head 

Las catacumbas forman un laberinto subterrá-
neo que se construyó para consolidar las anti-
guas canteras de piedra de París bajo distintas 
partes de la ciudad. Hay una parte abierta al 
turismo pero la mayoría es una tierra de nadie 
subterránea donde los catáfilos, la gente a la 
que le apasiona bajar a las catacumbas, y los 
escritores de graffiti descienden para explorar 
los espacios bajo la ciudad. Es un mundo parti-
cular con sus propias reglas. Dentro existe una 
cultura nutrida que incluye conciertos, bares y 
fiestas además de la vertiente del senderismo 
o espeleología, creando una mezcla fascinante 
de cosas que ocurren bajo las calles.

Quedamos en vernos la noche del 24 de sep-
tiembre de 2003 en casa de Psyckoze en Bag-
nolet y desde allí iríamos a un punto de entra-
da al sur de París. Durante el día, Marco, John y 
yo nos hicimos con linternas, botas de goma y 
algunas bolsas de basura para poder abrirnos 
paso por los pasillos llenos de agua de las ca-
tacumbas. Preparamos nuestro equipo de gra-
bación para irnos de aventura, reduciendo al 
mínimo el material que llevaríamos bajo tierra. 
Estábamos emocionados con la grabación, era 
como preparase para una aventura que com-
binaba Indiana Jones con la cultura urbana.

Acudimos a casa de Psyckoze al anochecer. 
Dash Snow y O’Clock también nos acompaña-
rían. Había conocido a Dash en la exposición 
de Agnès b y a O’Clock unos días antes de en-
trevistarle. En ese momento, los dos tenían co-
sas entre manos en sus respectivos mundillos. 

on the rock ceilings. Once you climbed in 
you had to squat in a tunnel filled with wa-
ter up to your knees. It felt claustrophobic 
but I held it down and worried about the 
shots that John was capturing. We had been 
filming the entry and entire trail. Once we 
were all in we had to go in single file, basi-
cally squatting for what felt like an eternity. 
My lower back and legs were almost dead 
when we emerged in a reasonably sized pas-
sage and out of the water. It really felt like 
we were being put to the test to be able to 
enter this underground world. Psyckoze 
was our Charon, guiding us, telling us about 
the different aspects of the catacombs, their 
history and the interactions that happened 
there between the different groups of peo-
ple who went down. There were those who 
went to write graffiti, and others who buffed 
it. As we made our way along the passages, 
we passed a group who were leaving. 

Dash Snow era el nombre de pila del escritor 
de graffiti del centro de Nueva York Sacer, que 
hacía de las suyas con la infame IRAK crew. 
Se dio a conocer por introducirse con éxito 
en el mundo de las bellas artes y por su trá-
gica muerte a los 27 años. O’Clock era el rey 
del bombardeo en Europa y era implacable en 
todos los medios, dominando el continente en 
aquella época.

Llegamos a una banlieue (suburbio) del sur de 
París. Las scooters y los coches se acumulaban 
en un punto de entrada que daba a una vía 
muerta. Empezamos a bajar por la vía del tren 
hacia un túnel en zonas parcialmente expues-
tas a la brisa nocturna. Recorrimos las vías 
cubiertas por piedras por lo que parecieron 
un par de kilómetros. Durante esta travesía vi-
mos algún graffiti. Yo diferencié un personaje 
de Honet. Llegamos a un agujero pequeño en 
un lateral del túnel del tren. Apuntamos con 
las linternas. Vimos que conducía a un pasa-
je anegado por el agua. Fuimos entrando uno 
a uno. El agujero no era demasiado grande, a 
alguien grande le costaría pasar. Psyckoze nos 
avisó de que nos pusiéramos una gorra porque 
podíamos hacernos cortes en la cabeza con el 
techo de roca. Una vez dentro, tenías que ir de 
cuclillas por un túnel en el que el agua te lle-
gaba hasta las rodillas. Era claustrofóbico pero 
me controlé y me centré en los planos que es-
taba sacando John. Habíamos grabado la en-
trada y toda la ruta. Una vez entramos todos 
tuvimos que ir en fila india y prácticamente en 
cuclillas durante un rato que se me hizo eterno. 
Las lumbares y las piernas me estaban fallando 
cuando salimos a un pasaje de tamaño razona-
ble y sin agua. Realmente, daba la impresión de 
que nos estaban poniendo a prueba para poder 
acceder a este mundo subterráneo. Psyckoze 
era nuestro “Caronte”, guiándonos, contándo-
nos distintas cosas sobre las catacumbas, su 
historia y las interacciones que tenían lugar allí 
entre los distintos grupos de gente que bajaban. 
Los había que hacían graffiti y otros que los 
borraban. Según avanzamos por los pasajes, 
nos cruzamos con grupo que se marchaba. 

  Psyckoze156
–

Flooded caves and tricky passageways not 
suitable for the claustrophobic. Adventure 

and curiosity are strong motivation. 
Grutas inundadas y de difícil acceso no aptas 
para claustrofóbicos. La aventura y la curiosi-

dad son más fuertes que todo eso.
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We greeted them just like you would to 
someone on a hiking trail. Psyckoze took 
us on, showing us different caves and pas-
sages, making us crawl on our stomach 
through small tunnels. We passed a table 
and seating area carved into the stone. We 
stopped to catch our breath. Smokes, water 
and beer came out. We were getting used 
to the underground environment. Psyck-
oze played games with us, running down a 
hallway and then turning in the maze until 
we lost him. He hid from us in complete in 
silence before whistling to let us know how 
to find him.

Les saludamos como harías con alguien con 
quien te cruzas en una ruta de senderismo. 
Psyckoze nos iba guiando, enseñándonos dis-
tintas cavernas y pasajes, haciendo que nos 
arrastráramos para atravesar túneles peque-
ños. Pasamos por una zona en la que había 
una mesa y una zona para sentarse talladas en 
la piedra. Paramos para recuperar el aliento. 
Sacamos unos cigarrillos, agua y cerveza. Nos 
estábamos acostumbrando al medio subte-
rráneo. Psyckoze jugaba con nosotros, corría 
pasillo abajo y luego doblaba esquinas por el 
laberinto hasta perdernos. Se escondía de no-
sotros en absoluto silencio antes de dar un sil-
bido para que supiéramos cómo encontrarle.

Psyckoze took us on, showing us different 
caves and passages, making us crawl on our 
stomach through small tunnels.

1 6 1
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  Psyckoze156
–
LEFT: Signs, codes, 100-year-old 
signatures.
IZQUIERDA: Señaléticas, códigos, 
firmas centenarias.
–
RIGHT: Silence, candles. 
Psyckoze156 at his favorite stage 
carving one of his relief works into the 
stone. 
DERECHA: Silencio, velas. Psyckoze156 
en su estancia preferida trabajando 
sobre la piedra una de sus obras en 
relieve.

1 6 2

As we kept on moving through the tunnels, 
Psy took us to see the scrawls and signatures 
left by quarry workers and other visitors, 
some of them dating back to the late 1800’s. 
We also saw tags by Bando, Os Gemeos and an 
old Psyckoze from 1988. Meanwhile, the three 
writers started tagging as we walked through 
the tunnels. They painted together, sometimes 
tagging next to each other, sometimes alone. 
They cover walls from top to bottom. It was 
a total show of styles. Each one would flex by 
using different style tags each time, showing 
their depth of skills and the styles they had. It 
was a calligraphic symphony.

We arrived at the room filled with sand 
known as La Plage or the beach, famous for 
the Hokusai wave that some anonymous 
artists painted in the room. Besides tags, 
there are all kinds of drawings painted on 
the walls. The culmination of our adventure 
is when Psyckoze takes us to a special room 
called Salle KCP that he and other cata-
philes take care of. When we enter, we see 
Psyckoze has created numerous sculptures 
in the room. There is a cityscape as well as 
human busts and faces carved in the rock. It 
was incredible, we could only imagine the 
time it took to carry out. 

We had been filming the whole adventure 
but this was where we shot our interview 
with Psy, lit by candlelight and our Kino 
Flow light. After that we relaxed and pulled 
out some champagne to celebrate John’s 
birthday. Before we left, Psy revealed the 
treasure of the catacombs to us by remov-
ing some rocks in the wall to show us a hole 
filled with mementos. Everybody had to 
leave something. We each deposited our tal-
isman and left this unique room. 

We then had the task of getting back out, 
tracing trace our way back to the surface. By 
the time we emerged, it was 7am. Coming 
out felt like being born into a bright world 
after being in the darkness for eight hours. 
We were physically exhausted but there was 
a sense of elation among the crew. We were 
all aware that it was a special adventure that 
we had shared. To this day it remains one of 
those unforgettable experiences in my life. 
Synchronicity brought these three amazing 
writers together and I got to document it 
with my crew, capturing a snapshot of what 
was going on at that time in the evolution of 
street culture.

A medida que íbamos moviéndonos por los 
túneles, Psy nos llevó a ver los garabatos y 
firmas que habían dejado los obreros de la 
cantera y otros visitantes. Algunos eran in-
cluso de finales del siglo XIX. También vimos 
tags de Bando, Os Gemeos y alguno antiguo 
de Psyckoze de 1988. Mientras tanto, los tres 
escritores empezaron a taggear según avan-
zábamos por los túneles. Pintaban juntos, 
a veces hacían tags el uno al lado del otro, 
otras veces solos. Cubrían las paredes de 
arriba abajo. Todos variaban usando tags con 
un estilo distinto cada vez, mostrando la pro-
fundidad de sus habilidades y los estilos que 
manejaban. Era una sinfonía caligráfica.

Llegamos a una sala llena de arena a la que 
llaman “La Plage” o “La playa”, famosa por 
la ola de Hokusai que algún artista pintó en 
la sala. Además de tags, hay todo tipo de di-
bujos pintados por las paredes. El culmen de 
nuestra aventura llega cuando Psyckoze nos 
conduce a una sala especial que se llama “Sa-
lle KCP” de la que cuidan él y otros catáfilos. 
Cuando entramos, vemos que Psyckoze ha 
creado múltiples esculturas en la sala. Hay un 
paisaje urbano además de caras y bustos hu-
manos tallados en la roca. Era increíble, no es 
fácil imaginar el tiempo que ha podido tardar 
en hacerlo.

Habíamos estado grabando toda la aventura 
pero fue aquí donde rodamos la entrevista 
con Psy, iluminada por velas y nuestro foco 
Kino Flo. Después nos relajamos y sacamos 
champán para celebrar el cumpleaños de 
John. Antes de marcharnos, Psy nos desveló 
el tesoro de las catacumbas quitando algunas 
piedras de la pared, para enseñarnos un agu-
jero lleno de recuerdos. Todo el mundo tenía 
que dejar algo. Cada uno de nosotros dejó su 
talismán y abandonamos esta sala tan única.

La siguiente tarea era volver al exterior, des-
haciendo camino hacia la superficie. Para 
cuando salimos eran las 19h. Salir fue como 
nacer en un mundo brillante tras llevar ocho 
horas en la oscuridad. Estábamos extenuados 
físicamente pero el equipo estaba eufórico. 
Todos éramos conscientes de que habíamos 
compartido una aventura especial. Hasta la 
fecha sigue siendo para mí una experiencia 
vital inolvidable. La sincronía juntó a estos 
tres escritores increíbles y yo pude documen-
tarlo con mi equipo, capturando una instan-
tánea de lo que se estaba cociendo en aquella 
época evolutiva de la cultura urbana.

  Psyckoze156
–
BOTTOM: The Hall of Fame. 
A mandatory stop to leave 
the phrase ‘I was here’ and 
take a moment to acknowl-
edge some of the most fa-
mous tags from the Parisian 
and European scenes.
ABAJO: Hall of Fame. Parada 
obligatoria donde dejar el “yo 
estuve aquí” y donde pararte 
a reconocer algunas de las 
firmas más populares de la 
escena parisina y europea.
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The country that saw the emer-
gence and development of the artis-
tic and cultural movement known 
as graffiti, as well as one of our 
main markets. It now has an offi-
cial Montana Shop in Los Angeles, 
CA. Read how this long-awaited 
project developed and find out 
more about its special location.
Uno de nuestros principales mercados, 
el que vio nacer y desarrollarse a todo 
un movimiento artístico y cultural 
como es el graffiti, ya tiene una Mon-
tana Shop oficial en Los Ángeles, CA. 
Aquí podrás leer cómo surgió este es-
perado proyecto y conocer más acerca 
de su particular emplazamiento.

This exceptional compilation of pro-
files, articles and reports, has been 
made possible thanks to the art di-
rection of Angel Sanz to the general 
and editorial direction of Antonio 
García Mora, the support of writing 
by Manuela Medina, translation and 
proofreading of texts by Mark Dix 
and Ana Sevillano.

An OG graffiti writer and ‘ag-
itator’ from the city Barcelona 
who, along with his friend and 
partner in crime Kapi, helped 
lay the foundations on which the 
scene in the city was built. He 
was also behind key projects such 
as the Game Over Shop and the 
Bunker Store.

It’s been twenty-five years since 
Jordi Rubio, alongside Miquel 
Galea, took charge of canning the 
first Montana ‘Classic’ aerosol 
which they gave to the writers at 
the ‘Aerosol Art’ jam in Barcelo-
na,   and 15 since they opened the 
first Montana Shop in the same 
founding city.

Esta excepcional recopilación de per-
files, artículos y reportajes, ha sido 
posible gracias a la dirección de arte 
de Ángel Sanz, a la dirección general 
y editorial de Antonio García Mora, 
la asistencia en la redacción de Ma-
nuela Medina, o la traducción y re-
visión de textos de Mark Dix y Ana 
Sevillano. 

Escritor de graffiti original de 
Barcelona, uno de esos “agitado-
res”, junto a su amigo y compañe-
ro Kapi, que ayudaron a poner las 
bases sobre la que se construyó la 
escena de su ciudad, y proyectos 
clave como la Game Over Shop y la 
Bunker Store.

Venticinco años han pasado des-
de que Jordi Rubio, junto a Miquel 
Galea, se encargaran de envasar el 
primer bote ‘Classic’ de Montana y 
lo dieran a probar a los ‘writers’ que 
asistieron a la jam ‘Aerosol Art’ en 
Barcelona, y 15 desde que abrieran 
la primera Montana Shop en la mis-
ma ciudad.
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–
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–
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Graffiti Shop Concept

   IG: tramontanamagazine

We had the opportunity to inter-
view him during his residence in 
Paris whilst he prepared for his 
exhibition ‘Children of Ourselves’ 
(Galerie WallWorks). He revealed 
some of his most personal inter-
ests and experiences, fundamental 
sources of inspiration for under-
standing his current work.
Aprovechamos la oportunidad de 
su residencia en Paris con motivo 
de la preparación de su exposición 
‘Children of Ourselves’ (Galerie Wa-
llWorks) para entrevistarlo y conocer 
sus inquietudes y experiencias más 
personales, todas ellas fuentes de ins-
piración fundamentales para enten-
der su obra actual. 

We’re privileged to invite this leg-
endary graffiti artist from Atlan-
ta to interview Rime. A personal 
friend of our cover artist, we catch 
up with them both in Paris and the 
result is a conversation about the 
mutual benefit that ayahuasca and 
other spiritual ceremonies have had 
on their lives.

The multidisciplinary artist Na-
cho Suárez-Saro demonstrates his 
skills as an illustrator in the article 
‘Graffiti Shop Concept’, providing 
a series of images of great visual 
simplicity following a laborious 
technique. As he says, ‘I build from 
scratch, I burn notebooks and I ex-
plode paint in the afternoon.” 

Nico is a Parisian photographer 
with close links to the portrayal 
of scenes and characters involved 
in urban art and other types of 
social content. 
In this issue we are fortunate 
enough to feature his reportage of 
Rime during his studio-residence 
in Paris.

El legendario artista de graffiti de 
Atlanta es nuestro colaborador de 
lujo para entrevistar a nuestro artista 
de portada. Aprovechamos su visita 
por Paris para que ambos mantu-
vieran una conversación entorno al 
beneficio mutuo que la ayahuasca y 
otro tipo de ceremonias espirituales 
han tenido en su vida.

Nacho Suárez-Saro ha demostra-
do sus skills como ilustrador en el 
artículo ‘Graffiti Shop Concept’, 
aportando una serie de imágenes de 
gran sencillez visual precedidas de 
una laboriosa técnica. Como él mis-
mo dice: “construyo desde la nada, 
quemo libretas y exploto pintura 
por las tardes.”

Nico es un fotógrafo parisino muy 
vinculado al retrato de escenas y 
personajes relacionados con el arte 
urbano y otro tipo de contenidos de 
carácter social. En esta ocasión he-
mos tenido la suerte de contar con 
su seguimiento de Rime en su estu-
dio-residencia de Paris.
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A renowned photographer from 
Madrid who has given us these 
fantastic photos of Suso33 paint-
ing with the legendary guests at 
the Art Is Not a Crime exhibition: 
Blade and Kel 1st. These unique 
moments have now been captured 
for history. We will be forever 
grateful to him.
Reconocido fotógrafo madrileño 
que nos ha regalado estas fantásti-
cas fotos de Suso33 pintando con los 
legendarios invitados a la exposición 
‘Art Is Not a Crime’, Blade y Kel 1st. 
Momentos y ocasiones únicas que 
quedan a partir de ahora registra-
dos para la historia. Le estamos muy 
agradecidos.

Contributors
index

We wanted to thank Suso33, the cu-
rator of the exhibition, Henry Chal-
fant, the maestro documentary film 
maker, and CEART (Fuenlabrada, 
Madrid) for having promoted this 
project which has been crucial in the 
dissemination of the documentation 
that explains the beginning of the 
history of graffiti in New York.

Artist, documentary film maker, pho-
tographer, anthropologist... Henry 
was attentive and aware that some-
thing exceptional was happening. He 
was in the right place at the right time 
and introduced himself to the first 
generations of 70’s writers, in order to 
carry out a documentary project that 
has occupied his entire career.

The versatile artist from Madrid is 
the protagonist here but on this oc-
casion as the curator and promoter 
of this tribute to Henry Chalfant’s 
career. It is a token of gratitude for 
the influence that Chalfant’s docu-
mentation had on his life, like it did 
to so many others over the history of 
this movement.

Hemos querido agradecer a Suso33, 
comisario de la exposición, a Henry 
Chalfant, maestro documentalista 
homenajeado, y al CEART (Fuenla-
brada, Madrid) el haber promovido 
este proyecto, clave hasta la fecha, 
en la difusión de los documentos que 
explican el comienzo de la historia del 
graffiti en Nueva York.

Artista, documentalista, fotógrafo, 
antropólogo,… Henry estuvo atento y 
supo identificar que algo excepcional 
estaba ocurriendo. En el sitio y mo-
mento adecuado, se introdujo entre 
las primeras generaciones de escrito-
res de los 70  para desarrollar una la-
bor documental que ha ocupado toda 
su vida profesional.

El versátil artista madrileño es 
protagonista en esta ocasión como 
comisario y promotor de este home-
naje a la carrera de Henry Chalfant. 
Una muestra de agradecimiento por 
la influencia que sus documentos 
ejercieron en su vida, como la de 
tantos otros a lo largo de la historia 
de este movimiento.
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   IG: suso33    IG: henrychalfant

It was a real pleasure to meet Ste-
ven and Portia again, and to have 
shared these emotive moments and 
to have experiences the full-sca-
le train installation within the 
framework of the exhibition in 
homage to Henry, which Selector 
Marx was kind enough to docu-
ment for us.
Ha sido un verdadero placer vol-
ver a encontrarnos en el camino de 
Steven y Portia y haber compartido 
estos emotivos momentos, además de 
la exhibición sobre un tren a escala 
real, en el marco de la exposición 
en homenaje a Henry, que Selector 
Marx se encargó de retratar para 
nosotros.

The trajectory of this writer, graffi-
ti artist, muralist and painter from 
Barcelona has been defined by punc-
tual milestones that have guided and 
determined his path to this day. One 
of them, the first actually, was his en-
counter with Chalfant in 1986, which 
was fundamental to his understan-
ding of what would come next.

Mick La Rock’s work developed 
from the traditional NYC graffiti 
of the 80’s to geometrical abstract 
mural art. During the 90’s and 
00’s she became part of the NY 
graffiti scene and over the last few 
years she’s been involved in many 
projects as a curator and cultural 
promoter.

Mare139 was one of the distin-
guished guests to participate in 
this tribute to the maestro Henry 
Chalfant. One of the writers who 
ended up having a more intimate 
relationship with Henry, who was 
instrumental in his later creative 
development as a sculptor and as a 
visual artist.

La trayectoria del escritor, artista 
de graffiti, muralista y pintor bar-
celonés ha estado marcada por hi-
tos puntuales que han ido guiando y 
decidiendo su camino hasta el día de 
hoy. Uno de ellos, el primero, su en-
cuentro con Henry Chalfant en 1986, 
fue fundamental para entender lo que 
vino después.

El trabajo de Mick La Rock abarca 
desde el tradicional graffiti neoyor-
kino de los 80’s hasta el muralismo 
abstracto y geométrico. Durante los 
90’s y 00’s formó parte de la escena 
del graffiti de NY y actualmente ha 
estado involucrada en varios pro-
yectos como comisaria y promotora 
cultural.

Mare139 fue uno de los invitados de 
excepción dentro de este homenaje 
al maestro Henry Chalfant. Uno de 
los escritores que acabó teniendo 
una relación más intima con Henry 
y que, como a muchos otros, marcó 
de forma decisiva en su posterior 
desarrollo creativo como escultor y 
artista visual.
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By 1984 he had established him-
self as one of the great pioneers of 
graffiti within the old continent. 
By the 90’s he had taken graffiti 
to the 3rd dimension and had be-
gun to work as a fine artist. But 
if you are reading this magazine, 
you  probably knew all of this al-
ready, right?
En 1984 ya se estableció nada más 
y nada menos que como uno de los 
grandes pioneros del graffiti del 
viejo continente. 
En los 90’s se llevó el graffiti a las 
tres dimensiones y empezó a de-
sarrollar su arte en el estudio. De 
todos modos, si estás leyendo esta 
revista, ¿eso ya lo sabías no?.

Contributors
index

Undoubtedly one of the most con-
sistent and active graffiti writers 
around. We wanted to document 
his frenetic activity through a se-
ries of photos by Vandal Voyeur 
in a wide-ranging report featur-
ing freight trains together with 
other international figures from 
the scene.

If you are going to do a report 
about freight trains, you have to 
include Jase, it’s as simple as that. 
You may know him the documen-
tary ‘Infamy’, but his career and 
recognition began much earlier. 
It’s a privilege to include an article 
about one of the freight pioneers 
of the early 90’s.

VV. He has been documenting Ma-
drid graffiti for years. This time we 
we able to convince him to embark 
on a mission with Buni and, this time, 
not only did he come back with some 
incredible photos, which are also part 
of our Fade In and Fade Out, but also 
an article that allows us to relive the 
experience as if we were right there.

Sin duda uno de los escritores de 
graffiti más constantes y activos que 
puedas encontrar. Hemos querido 
documentar esta frenética actividad 
a través de una serie de fotos por 
Vandal Voyeur dentro de un amplio 
reportaje dedicado a los trenes de 
mercancías, junto a otros referentes 
internacionales.

Si vas a hacer un reportaje acerca de 
los trenes de mercancías, tienes que 
incluir a Jase, esto es así. Algunos de 
vosotros lo conoceréis por su aparición 
en el documental ‘Infamy’, pero su ca-
rrera y reconocimiento venía de mu-
cho antes. Un privilegio poder contar 
con uno de los pioneros de principios 
de los 90 en esta disciplina.

VV. lleva años documentando el gra-
ffiti de Madrid. En esta ocasión con-
seguimos convencerle de embarcarse 
en una misión con Buni y, por esta vez, 
no sólo nos regaló unas fotos increíbles, 
que también forman parte de nuestro 
Fade In y Fade Out, sino también un 
texto que nos hace revivir la experien-
cia como si estuviéramos allí mismo.
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Caleb (Sonik) is from Cambridge, 
USA and does art and has writ-
ten a lot of books about graffiti 
and art. 
Delta has been one of his favor-
ite graffiti writers and artists for 
more than 25 years, so it doesn’t 
take much to get him to do anoth-
er article about him.
Caleb (Sonik) es de Cambridge, 
USA, se dedica al arte y ha escrito 
varios libros acerca de arte y del 
graffiti. 
Delta está entre sus escritores y 
artistas de graffiti favoritos desde 
hace más de 25 años, con lo que no 
costó mucho convencerle de hacer 
otro artículo acerca de él.

We remain in the USA but skip a 
generation. This Philly writer has 
proved to be extremely active and 
innovative when it comes to typo-
graphical styles and textures for the 
fill ins along with his crew CDC - 
Create Destroy Conquer. The inter-
view comes thanks to Alberto Feás, 
content editor at mtn-world.com.

A Boston - based photographer 
and documentary filmmaker. He 
hung out with Delta for several 
days and Delta said he never got 
annoying even though he was tak-
ing pictures the whole time. That’s 
pretty high praise.

The Barcelona writer and inter-
nationally recognised purveyor of 
wildstyle with more than 30 years of 
a career in graffiti and the Califor-
nian artist Hueman, whose artistic 
development is blooming thanks to 
her unique combination of realism 
and abstraction, have just dropped 
their own MTN limited edition.

Nos quedamos en EE.UU pero salta-
mos de generación. Este escritor de 
Philly ha demostrado una gran acti-
vidad e inquietud en la variación de 
estilos tipográficos y texturas para 
los rellenos junto a su crew CDC 
(Create Destroy Conquer). Entrevis-
ta realizada por Alberto Feás, res-
ponsable de mtn-world.com.

Fotógrafo y documentalista con 
base en Boston, estuvo unos cuan-
tos días con Delta y este no se sintió 
incómodo ni molesto con él, a pesar 
de que estaba tirándole fotos todo el 
rato. Eso es un gran elogio.

La escritora barcelonesa referente 
internacional del ‘wildstyle’ que aca-
ba de cumplir 30 años de carrera en 
el graffiti, y la artista californiana 
Hueman, con un desarrollo artísti-
co en plena ebullición gracias a su 
particular trabajo entre el realismo 
y la abstracción, tienen ya su edición 
limitada en MTN.
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Gustavo and Otavio Pandolfo are a 
pure example of artistic growth and 
development. From spontaneous 
interventions in urban spaces with 
their popular characters, to their 
mastery and originality of letter 
style; their impeccable installations, 
artwork and exhibition montages: 
right up to their amazing murals.
Gustavo y Otavio Pandolfo han sido 
todo un ejemplo de crecimiento y desa-
rrollo artístico. Desde sus espontáneas 
intervenciones en la calle con los perso-
najes que les han dado reconocimiento 
internacional, a su dominio y origina-
lidad de estilo en letras, pasando por 
sus impecables instalaciones, obras y 
montajes expositivos, hasta sus impre-
sionantes intervenciones murales.

For us Europeans eager for any 
information coming from the al-
ternative cultural movements on 
the other side of the ocean, anyone 
who has spent four intense decades 
in NYC as an artist and spectator is 
bound to provoke great interest. If 
we’re talking about Dan Witz, we 
need to say no more.

First cutting stencils at the end of 
the 80’s, he went on to paint the 
Parisian streets in the 90’s and then 
produce large scale productions 
from the turn of the century. Rec-
ognised for his connection to the 
punk scene, there’s nobody better to 
have conducted the interview with 
Dan Witz.

This 2019 the 3rd edition of this In-
ternational Fair of new contempo-
rary art will take place in the COAM 
in Madrid: unique in its exhibition 
and artistic position, undoubtedly is 
on its way to consolidate successful-
ly. Thanks go to to your staff and the 
‘Wunderkammern’ gallery for mak-
ing this interview possible.

Para nosotros, europeos ávidos de 
cualquier información proveniente 
de los movimientos culturales al-
ternativos del otro lado del océano, 
alguien que ha vivido intensamente 
4 décadas en la ciudad de NY, como 
artista y espectador, tiene ya de por 
sí un gran interés. Si encima es Dan 
Witz, ya ni te cuento. 

Empezó a fabricar sus primeros 
stencils a finales de los 80, a pintar 
por las calles de Paris en los 90 y a 
realizar producciones más grandes 
en el 2000. 
Conocido por su vinculación a la 
escena punk, no se nos ocurría na-
die mejor que él para completar la 
entrevista a Dan Witz.

En este 2019 tendrá lugar en el 
COAM de Madrid la 3ª edición de 
esta Feria Internacional de nuevo 
arte contemporáneo, única en su pro-
puesta expositiva y artística, que sin 
duda va camino de consolidarse con 
éxito. Gracias a su staff y a la galería 
‘Wunderkammern’ por hacer posible 
esta entrevista.
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A Lisbon-born and Milan-raised pho-
tographer who moved to New York in 
2006 and immediately connected with 
the music culture of the city. His visu-
al vocabulary has informed projects 
capturing everything from the New 
Orleans bounce and London Grime 
scenes to major campaigns for Nike. A 
staunch believer in raw instinct.
Fotógrafo nacido en Lisboa y crecido 
en Milán que se mudó a Nueva York 
en 2006 y conectó al momento con 
la escena musical de la ciudad. Se 
ha encargado de documentar visual-
mente desde el New Orleans Bounce o 
la escena Grime de Londres a realizar 
campañas para Nike.

The fruit of this Breton artist’s work is 
the result of constant experimentation, 
based on typography and its progressive 
deconstruction. A dance where outlines 
open and explode to their limits, result-
ing in beautiful compositions and har-
monious representations. We’d like to 
thank Kolly Gallery for the introduction 
and documentation of his works.

Artist, writer and curator. He has 
worked on many museum projects for 
institutions such as Tate Britain, Tate 
Modern and The British Council. He 
is interested in various forms of ex-
hibition platform, as well as exper-
imental forms of writing. He is cur-
rently curator of ‘Outside The Cube’ 
project for ‘Hangar Bicocca’ in Milan.

A San Francisco visual artist rec-
ognised for bringing wildstyle graffiti 
to the field of experimentation. What’s 
more, this pursuit prompted him to 
create the movement and platform 
graffuturism.com, which he uses to 
promote the work of international 
artists who follow conceptual paths in 
the name of ‘progressive graffiti’.

El fruto del trabajo de este artista bretón 
es el resultado de una experimentación 
constante, tomando como base la tipogra-
fía y deconstruyéndola progresivamente. 
Una danza donde lineas y trazos explotan 
en sus límites, dando como resultado be-
llas composiciones y armoniosas repre-
sentaciones. Gracias a Kolly Gallery por 
la intro. y documentación de su obra.

Artista, escritor y comisario, ha traba-
jado en varios proyectos para museos e 
instituciones como la Tate Britain, Tate 
Modern y The British Council. Interesa-
do en diferentes formatos y plataformas 
de exposición, así como en la escritura 
experimental, actualmente es comisario 
del proyecto ‘Outside The Cube’ para la 
fundación ‘Hangar Bicocca’ de Milán.

Artista visual de San Francisco reco-
nocido por llevar el graffiti ‘wildstyle’ 
al terreno de la experimentación. Esta 
inquietud le impulsó también a crear 
el movimiento y plataforma graffu-
turism.com, desde la que difunde el 
trabajo de artistas internacionales que 
mantienen líneas conceptuales afines 
al “graffiti progresivo”.
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This project is the result of the 
union of a spray can collector and 
a photographer. Germán photo-
graphed Aryz in his studio in the 
previous issue, and Ongi left us 
speechless with a collection which 
represents 25 years of evolution of 
our main product we began this ad-
venture with.
Este proyecto es el resultado de la unión 
de un coleccionista de sprays y un fotó-
grafo. Germán fotografió a Aryz en su 
estudio en el número anterior y Ongi 
nos dejó boquiabiertos con una colec-
ción donde puedes ver 25 años de evo-
lución de nuestro principal producto, 
con el que empezó esta aventura.

Love is the best therapy and Mr. A 
the channel to communicate that 
message to us. Both, theme and 
icon, form the basis of his work. 
A positivist who began writing his 
name in the streets of Paris in the 
nineties and who today spends his 
life between the cities of Paris and 
New York.

To document the article by André, we 
have been fortunate to include con-
tributions of several photographers, 
from Paulsta, who provides photos in 
the artist’s New York studio, to others 
such as Patrice Poch, Silvio Magaglio 
and Mat Jacob, who have shared ex-
ceptional historical material. Thanks 
also go to Nicolas Gzeley.

A writer and graffiti artist active 
for more than 20 years who has 
been involved in a multitude of 
projects, from events to editorial 
collaborations. Given our close re-
lationship, he emerged as the ideal 
candidate to have a conversation 
with André Saraiva during a visit 
to Paris.

El amor es la mejor terapia y Mr. A 
el canal para transmitirnos ese men-
saje. Ambos, temática e icono, han 
sido la base de su trabajo. 
Un positivista que comenzó escri-
biendo su nombre en los 90 por las 
calles de Paris y que, a día de hoy, 
comparte su vida entre las ciudades 
de Paris y Nueva York.

Para documentar el artículo de André 
hemos tenido la suerte de contar con 
la colaboración de varios fotógrafos, 
desde Paulsta, con fotos en el estudio 
neoyorkino del artista, a otros como 
Patrice Poch, Silvio Magaglio o Mat 
Jacob que nos han proporcionado un 
material histórico excepcional. Agra-
decimientos también a Nicolas Gzeley.

Escritor y artista de graffiti desde 
hace más de 20 años, ha estado in-
volucrado en multitud de proyectos, 
desde eventos a colaboraciones edi-
toriales. Dada nuestra estrecha rela-
ción, se perfilaba como el candidato 
ideal para tener una conversación 
con André Saraiva, aprovechando su 
paso por Paris..
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Writer, essayist, scriptwriter in the 
80s of the legendary Spanish tele-
vision program ‘La bola de cristal’, 
professor of literature at the Instituto 
Cervantes and collaborator with dif-
ferent media, he has published around 
twenty books on politics, philosophy 
and literature as well as three stories 
for children, and a theatre play.
Escritor, ensayista, guionista en los 
años 80 del mítico programa de te-
levisión ‘La bola de cristal’, profesor 
de literatura en el Instituto Cervan-
tes y colaborador en distintos medios 
de comunicación, ha publicado unos 
veinte libros sobre política, filosofía y 
literatura, así como tres cuentos para 
niños y una obra de teatro. 

The overwhelming personality 
and artistic quality of Alejandro 
Dorda, AKA Axel Void, is evident 
in each of his projects, whether in 
public space or indoors as is the 
case of ‘Creença’, a art residence 
he organised in an 19th century 
convent organized by Elsa Guerra, 
Jofre Oliveras and Charlotte Pyatt.

A Valencian artist active in the street 
art scene since the late 90s. Applying 
a clean design of clear lines and so-
ber colors, his libertarian paintings 
question current struggles, resistance 
movements, the challenges of capi-
talism and the environmental prob-
lems that mark our times. Thanks to 
Borja Llorens for the picture.

Growing up skateboarding, Sasha al-
ways enjoyed skateboarding graphics, 
Toy Machine ads and the art section in 
‘Thrasher magazine’. Currently he’s 
one of the editors at ‘Juxtapoz maga-
zine’, among other web magazines. His 
texts can be found in numerous books, 
monographs and publications. He also 
curates gallery shows worldwide.

La desbordante personalidad y cali-
dad artística de Alejandro Dorda ha 
quedado patente en cada uno de sus 
proyectos, ya sea en espacio público 
o puertas adentro como es el caso de 
‘Creença’, una residencia de arte diri-
gida por él en un antiguo convento del 
S.XIX organizado por Elsa Guerra, 
Jofre Oliveras and Charlotte Pyatt.

Artista valenciano activo en la esce-
na del arte callejero desde finales de 
los 90. Con un dibujo nítido de lineas 
claras y colores sobrios, sus pinturas li-
bertarias cuestionan las luchas actua-
les, los movimientos de resistencia, los 
desafíos del capitalismo y las proble-
máticas medioambientales actuales. 
Gracias a Borja Llorens por la foto.

Sasha es un apasionado de la estéti-
ca del mundo del skateboarding en el 
que creció, así como de los anuncios 
de Toy Machine y la sección de arte 
en ‘Thrasher magazine’. En la actua-
lidad es comisario de arte y uno de los 
editores de ‘Juxtapoz’, entre otras pu-
blicaciones. También es comisario de 
exposiciones por todo el mundo.
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It was already taking our collabo-
ration with Anna, gallerist of Mon-
tana Gallery Barcelona since 2010, 
cultural manager and co-founder 
of the gallery Adda Taxie in Par-
is and Ibiza. For the occasion, we 
searched for a boomerang inter-
view format between her and the 
artist and vice versa.
Ya estaba tardando nuestra colabo-
ración con Anna, galerista de Mon-
tana Gallery Barcelona desde 2010, 
gestora cultural y co-fundadora 
de la galería Adda Taxie en Paris 
e Ibiza. Para esta ocasión, hemos 
buscado un formato de entrevista 
boomerang entre ella y el artista y 
viceversa.

Muralist, illustrator, music produc-
er and founder of the Tony Delfino 
brand, this artist from Mexico City 
has so many facets and expresses 
each of them with such elegance and 
personality that we couldn’t help but 
include him. We handed interview-
ing duties to Sasha Bogojev and put 
Daniel Patlán behind the camera.

We were delighted to sit down 
with Aleksei Bordusov, who forms 
Interesni Kazki with Waone, for 
an interview by Anna Dimitrova 
in which they go back to the ori-
gins of the Ukrainian artist and 
discuss in detail some of his latest 
trips and murals. A true visual 
delight.

A photographer who lives in Mex-
ico City with his dog Agnes. Noc-
turnal, caffeinated and a lover of 
music, he maintains that in a pre-
vious life he was a hunter. On this 
occasion he has to observe through 
a lens, point, click and document a 
stretch of the life of Smithe, one of 
our artist profiles. 

Muralista, ilustrador, productor mu-
sical y fundador de la marca Tony 
Delfino, este artista del DF ofrece 
tantos perfiles y los desarrolla con 
tal exquisitez y personalidad que era 
inevitable contar con el. Para la oca-
sión, añadimos a la fórmula a Sasha 
Bogojev en la redacción y a Daniel 
Patlán tras la cámara.

Tenemos el placer de contar con 
Aleksei Bordusov, la otra mitad de 
Interesni Kazki junto a Waone,  en 
una entrevista firmada por Anna 
Dimitrova en la que hacen un repaso 
a los orígenes del artista ucraniano y 
comentan en detalle algunos de sus 
últimos viajes y murales. Un autén-
tico deleite visual.

Fotógrafo que vive en México DF con 
su perra Agnes. Nocturno, cafeinó-
mano y melómano, sostiene que en 
una vida anterior fue cazador. En 
esta ocasión le ha tocado observar a 
través de una lente, apuntar, hacer 
click y documentar un fragmento de 
la cotidianedad de Smithe, uno de 
nuestros perfiles de artista.
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Trained in journalism, art histo-
ry and cultural management be-
tween Madrid and Paris. In 2017 he 
founded La Causa Galería in Ma-
drid, after collaborating on projects 
ranging from cultural management 
to the publishing world, through the 
art market or advertising among 
other adventures.
Formada en periodismo, historia del 
arte y gestión cultural entre Madrid 
y París. En 2017 funda La Causa 
Galería en Madrid, tras colaborar 
en proyectos que van desde la gestión 
cultural al mundo editorial, pasando 
por el mercado del arte o la publici-
dad, entre otras aventuras. 

We met Natalia thanks to her in-
dividual exhibition at the Montana 
Gallery Barcelona (2015). In this ar-
ticle, she tells us about her evolution 
as an artist, from childhood, through 
studying fine art in Lodz, Poland, to 
her first experiences with murals and 
gallery exhibitions. Thanks to Diana 
Di Nuzzo for the collaboration.

He’s the boy of the moment. This 
illustrator, writer and graffiti 
all-rounder has seduced us all, re-
gardless of gender, portraying the 
routine of the writer and graffiti 
artist going through various every-
day situations as his storyline, pro-
voking a smile every time we look at 
his artwork.

A graffiti writer from Milan af-
filiated with VLOK and FIA who 
combines his passion for graffiti 
with his craft jewellery work. It’s not 
difficult to imagine the influence of 
the former on the latter, resulting in 
incredible pieces full of personality 
and style. Thanks to Alberto Pepe y 
Chiara Giannoni for the photos.

Conocimos a Natalia en su exposi-
ción en Montana Gallery Barcelona 
(2015). En este artículo nos relata su 
evolución como artista, desde que era 
una niña, pasando por sus estudios de 
bellas artes en Lodz (Polonia), a sus 
primeras experiencias en murales y 
exposiciones en galerías. Gracias a 
Diana Di Nuzzo por la colaboración. 

Es el chico del momento. Este ilus-
trador, escritor y artista de graffiti 
todoterreno nos ha conquistado a 
todos (sin distinción de género) man-
teniendo como hilo argumental la ru-
tina del escritor y artista de graffiti 
enfrentándose a múltiples situaciones 
cotidianas, regalándonos una sonrisa 
en cada una de ellas.

Escritor de graffiti de Milán (VLOK, 
FIA), comparte su pasión por el gra-
ffiti con su trabajo de joyería arte-
sanal. No es difícil imaginar la in-
fluencia de la primera en la segunda, 
dando como resultado unas increíbles 
piezas llenas de personalidad y esti-
lo. Gracias a Alberto Pepe y Chiara 
Giannoni por las fotos.
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Psy is a legendary artist and writ-
er from the graffitti scene from 
the French capital city. 
He is also a protagonist in the 
adventure story told by Pablo 
Aravena and in which he guides 
his team through the windy un-
derground of the infamous Paris 
catacombs.
Psy es un artista y escritor legen-
dario de la escena del graffitti de la 
capital francesa que en esta ocasión 
forma parte de la historia relacio-
nada con la aventura relatada por 
Pablo Aravena y en la que hace de 
guía, a él y a su equipo, a través del 
subsuelo de las famosas catacumbas 
de París.

New York director and producer of 
‘Shadowman’, a moving documenta-
ry focused on the NY resident and art-
ist Richard Hambleton, a great forgot-
ten story compared to more successful 
figures of the 80’s like Basquiat or 
Keith Haring. Thanks to the Montana 
Colors department of culture for the 
mediation and Jeosm for the photos.

A Chilean documentary filmmaker 
living in Canada that we met in ear-
ly 2000 during series of journeys that 
took him across Europe with the aim 
of representing the street art scene. 
‘Paris Catacombs’ is an unprecedented 
adventure from that time where you 
can meet characters like Dash Snow 
(RIP), O’Clock and Psyckoze156.

Productor y director neoyorkino de 
‘Shadowman’, un conmovedor docu-
mental centrado en la figura del ar-
tista residente en Nueva York Richard 
Hambleton, el gran olvidado frente a 
otras figuras de éxito de los 80’s como  
Basquiat o Keith Haring.Gracias al 
dpto. de cultura de Montana Colors por 
la mediación y a Jeosm por las fotos.

Documentalista chileno que conoci-
mos a principios de 2000 fruto de 
esos viajes que le llevaron por toda 
Europa con el objetivo de retratar la 
escena del ‘street art’. ‘Paris Cata-
combs’, es una aventura inédita de 
aquella época en la que puedes encon-
trar a personajes como Dash Snow 
(dep), O’Clock o Psyckoze156.
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I started to approach graffiti from more 
of a spiritual perspective and found myself 
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